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Introducere 

În 2011, Ovidiu Roșu a editat prima parte a memoriilor lui Pavel Jumanca cu 
titlul Amintiri, în două secțiuni distincte: Anii tinereții și Învățător de școală 
românească în vremea stăpânirii ungurești1. 

În cadrul proiectului nostru Marele Război în memoria bănățeană, din care a 
apărut primul volum, cuprinzând memoriile bănățenilor în ordinea alfabetică a 
numelui celor care le-au scris (A–F)2, publicăm partea finală a memoriilor lui 
Pavel Jumanca, ce aparține memorialisticii războiului. Cele șapte caiete 
manuscrise au tot două secțiuni: În război și În România Mare. Ele acoperă 
cronologic perioada 1914–1922. Cu aceasta încheiem editarea memoriilor 
învățătorului Pavel Jumanca din Caransebeș, redactate în intervalul 2 
noiembrie 1956 și 10 iulie 1958, la îndemnul fiului său. 

A redactat Amintirile la o vârstă înaintată, la 72 de ani, după însemnările 
făcute periodic în timpul evenimentelor la care a participat sau a fost martor, 
păstrate fragmentar, după corespondența cu familia din acea perioadă, câtă a 
mai putut salva, dar și după scrierile epocii care i-au inspirat uneori ideologia 
sau la care a ținut să dea o replică din perspectiva memoriei personale. 
Influența altor memorii editate în perioada interbelică sau a ideologiilor 
dominante în perioada vieții sale răzbate din concepția din care prezintă 
oamenii și evenimentele pe care le descrie. 

Privite unitar, cele patru secțiuni ale Amintirilor se integrează în cea mai 
mare parte memoriei autobiografice, deși anumite segmente aparțin memoriei 
sociale și chiar celei istorice. Le plasăm în cea mai mare parte a lor în categoria 
memoriei autobiografice, deoarece redau istoria vieții autorului, de la perioada 
studiilor până în primii ani după Marele Război, încorporând toate 
caracteristicile narațiunilor de acest gen. 

                                                           
1 Pavel Jumanca, Amintiri, Timișoara, 2011, 504 p. 
2 Marele Război în memoria bănățeană 1914–1919. Antologie, ediție, studii și note de 

Valeriu Leu și Nicolae Bocșan, Cluj-Napoca, 2012. 
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Împreună cu Ticu Constantin punem întrebarea de ce memoria auto-
biografică? Reputatul autor a răspuns la această întrebare scriind: „Purtăm 
mereu cu noi trecutul, trecutul care ne definește și care este mărturie pentru 
ceea ce am fost și ceea ce suntem”3. Este ceea ce recunoaște și Pavel Jumanca în 
10 iulie 1958: „Zile multe am stat de vorbă cu mine însumi, am retrăit 
vremurile de altădată, cu toate ale lor, bucurii și necazuri, cu toată frământarea 
și zbuciumul lor”4. La vârsta redactării memoriilor, Jumanca a fost interesat să 
redea evenimentele vieții „cu toată sinceritatea, așa cum s-au petrecut”, deși 
mărturisește că le-a „colorat mai frumos, mai viu, ca să poată fi mai lesne 
înțelese”. Jumanca era preocupat de imaginea de sine pe care o transmitea 
urmașilor, conștient de faptul că memoria autobiografică „este o parte din noi, 
ne dă sentimentul continuității, ne definește identitatea personală, ne susține 
imaginea de sine și stima de sine”5. Este motivația principală pentru care și 
Jumanca și-a redactat memoriile. 

Pe de altă parte, Jumanca a avut orgoliul unui om cultivat, „cărturar”, cum 
spunea el, cu convingeri ferme despre lumea înconjurătoare, „orientat” în 
accepțiunea lui, afișând uneori o notă de superioritate, ceea ce l-a determinat 
să-și legitimeze imaginea de sine cel puțin pentru membrii familiei sale. Nu 
ezită să remarce faptul că „descrierea locurilor și împrejurărilor este reală, 
anumite sentimente pe care le aveam atunci și concepțiile despre stările și 
lucrurile de atunci s-au schimbat atât de mult în măcinarea vremilor ce s-au 
scurs”. 

O altă motivație a redactării memoriilor o constituie deci imaginea de sine 
ca un „cărturar”, familiarizat cu scrisul prin activitatea sa jurnalistică și nu 
numai, prin vocația sa de povestitor și orgoliul de cugetător asupra vieții și 
lumii. 

Amintirile sale se integrează deopotrivă memoriei autobiografice și 
memoriei sociale, „amândouă participând la construirea identității personale”6. 
Distincția dintre datele memoriei autobiografice și cele ale memoriei sociale 
este relativă – scria Constantin Ticu – pentru că fiecare dintre noi integrăm în 

3 Constantin Ticu, Memoria autobiografică. Definirea sau redefinirea propriei vieți, Iași, 
2004, p. 5. 

4 Pavel Jumanca, Amintiri, f. 2260. 
5 Constantin Ticu, op.cit., p. 5. 
6 Ibidem, p. 11. 
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memoria noastră autobiografică informații despre alții… În timp ce datele 
memoriei autobiografice ne definesc identitatea personală, datele memoriei 
sociale o completează pe aceasta, definind identitatea noastră socială”7. Între 
condițiile stabilite de Constantin Ticu pentru ca informațiile din memoria 
noastră să fie considerate autobiografice, remarca necesitatea ca acestea să fie 
prezentate într-o manieră narativă, să conțină informații privind starea noastră 
internă în momentul trăirii evenimentului, să presupună participarea noastră la 
eveniment ca actor sau martor8. 

Nu în ultimul rând, Jumanca a fost preocupat la vârsta senectuții de 
imaginea de sine, ori memoria autobiografică presupune implicarea sinelui, 
care se formează numai pornind de la elemente ale memoriei autobiografice9. 
Sinele – scria Constantin Ticu – este o povestire rescrisă mereu. Unii autori pun 
formarea sinelui pe seama memoriei autobiografice, alții consideră că 
influențele și condiționările dintre memoria autobiografică și sine sunt 
reciproce, că sinele ghidează formarea amintirilor autobiografice. Același autor 
afirmă că „sinele se construiește pe parcursul istoriei individuale”10. 

Integrarea Amintirilor lui Jumanca în ceea ce psihologii au numit memoria 
autobiografică și memoria socială se justifică, deoarece ele reprezintă relatarea 
vieții autorului, ceea ce permite memoriei autobiografice „definirea identității 
personale”. Aceasta ancorează pe autor în trecutul personal și îi dă sentimentul 
colectivității, iar prin includerea în această narațiune a elementelor sociale și 
istorice contribuie la formarea identității sociale a autorului11. Memoria 
autobiografică este memoria evenimentelor propriei vieți12. Pavel Jumanca a 
fost actor și martor la evenimentele pe care le povestește, încât Amintirile sale se 
integrează deopotrivă memoriei autobiografice și celei sociale. „Memoria 
autobiografică este memoria evenimentelor propriei vieți”13. Narațiunea lui 
Jumanca despre propria viață aduce trecutul său în prezent, din aproape în 

                                                           
7 Ibidem, p. 17. 
8 Ibidem, p. 18. 
9 Ibidem, p. 19. 

10 Ibidem, p. 251–252, 258. 
11 Ibidem, p. 21. 
12 Ibidem, p. 81. 
13 Ibidem, p. 81. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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aproape, pornind de la amintirile funcționale ca puncte de reper14. Cea mai 
mare parte a amintirilor sale sunt amintiri marcante, ce dovedesc „o deosebită 
persistență în timp, au un impact emoțional, sunt evaluate de către subiecți ca 
având consecințe importante asupra vieții lor”15. 

Acceptând aserțiunea că memoria autobiografică este, în parte, „un proces 
de reconstrucție”, și Amintirile lui Jumanca sunt ca atare, după cum mărturi-
sește că le-a „colorat mai frumos, mai viu”: „Când un individ își memorează 
propriul trecut, el evaluează de fapt cunoștințele și credințele din trecut 
pornind de la cunoștințele și credințele lui actuale”16. 

Pentru orice personaj, memoria autobiografică concepută ca un proces de 
reconstrucție a propriei vieți este importantă deoarece îi „asigură legătura cu 
trecutul” și prin aceasta „oferă sentimentul continuității”, permite „autodefi-
nirea individuală, definirea și afirmarea identității sociale”17. 

După Robert Atkinson, „când povestim ceva din viața noastră aprofundăm 
autocunoașterea, deoarece descoperim semnificații tot mai profunde ale vieții 
prin intermediul procesului de reflectarea și exprimare … a evenimentelor, 
experiențelor și sentimentelor trăite … simțim nevoia de a conferi sens, 
inteligibilitate și coerență vieții noastre”18. 

Amintirile lui Jumanca se integrează la ceea ce Atkinson și alții au numit 
povestea vieții: „O poveste a vieții este o relatare pe care o persoană decide să o 
facă despre viața pe care a trăit-o, narată cât mai complet și mai sincer posibil, 
atât cât își amintește și în funcție de ceea ce vrea ca alții să afle”19. Este un gen 
care se bucură de atenție tot mai mare, deoarece, „o astfel de narațiune aduce 
întotdeauna ordine și semnificație în viața povestită20 și ajută autorul să 
perceapă viața subiectiv și obiectiv în același timp”21. „Povestea vieții 
încurajează relevarea sinelui”22. După Atkinson, „o poveste a vieții nu 

                                                           
14 Ibidem, p. 27. 
15 Ibidem, p. 217. 
16 Ibidem, p. 265. 
17 Ibidem, p. 357. 
18 Robert Atkinson, Povestea vieții, Iași, 1999, p. 7. 
19 Ibidem, p. 18. 
20 Ibidem, p. 19. 
21 Ibidem, p. 22. 
22 Ibidem, p. 21. 
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constituie însăși experiența de viață, ci doar o reprezentare a ei … este o 
modalitate de a ne organiza experiențele, de a ne transforma și a ne verifica 
identitatea”23. Ea îl ajută pe cercetător să definească „locul individului în cadrul 
ordinii sociale și procesul prin care se realizează această ordine”, deoarece 
poate să conțină „o viziune personală asupra lumii, o filosofie personală, un 
sistem de valori propriu, o părere personală despre ideologiile politice, despre 
ceea ce este corect din punct de vedere moral, dacă nu și politi24. 

Poveștile vieții încurajează relevarea sinelui, pot să ne afirme, să ne valideze 
și să ne susțină experiența în relație cu cei din jurul nostru, „poate fi cel mai 
eficient mijloc de a înțelege modul în care evoluează sinele de-a lungul 
timpului”, sinele fiind definit ca o povestire în desfășurare sau o interpretare 
creativă. 

Pe de altă parte, orice povestire a unei vieți este o „totalizare sintetică a 
experiențelor văzute și a unei interacțiuni sociale”25. Ea poate ajuta cercetătorul 
„să definească locul individului în cadrul ordinii sociale și procesul prin care se 
realizează această ordine”26. 

Sintagma povestea vieții este de dată mai recentă, alternând cu istoria vieții. 
După Dan Lungu nu există o diferență fundamentală între ele. Termenul de 
istorie pune accentul pe dimensiunea temporală și este utilizat pentru a 
desemna discursul narativ față de această realitate27. 

Spre deosebire de primele două secțiuni ale Amintirilor lui Jumanca, de 
până în 1914, editate de Ovidiu Roșu, memoriile sale de război integrează 
povestea sau istoria vieții sale într-o măsură mai mare memoriei sociale, 
asociind amintirilor personale relatări din presa timpului, informații diverse 
obținute de la rude sau contemporani, din literatura timpului, care nu de 
puține ori au influențat ideologia scrierii și stilul acesteia. Nota autobiografică 
rămâne însă dominantă, Jumanca fiind vădit preocupat să construiască o 
imagine de sine de „cărturar”, de om instruit și cultivat, „orientat” – după 
expresia sa, cu „convingeri ferme despre lumea înconjurătoare”, despre oameni 
și societate, pe care le valorizează în trecutul vieții sale pentru a-și legitima 
                                                           
23 Ibidem, p. 25. 
24 Idem, Povestea vieții. Interviul, Iași, 2006, p. 32. 
25 Franco Ferraroti, Storia e storia di vita, Roma, Bari, 1991, p. 45. 
26 Robert Atkinson, Povestea vieții. Interviul, p. 28. 
27 Dan Lungu, Povestirile vieții. Teorie și documente, Iași, 2003, p. 7. 
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poziția înaltă în lumea școlii românești din Banat de după 1919, dar și 
atitudinea deseori critică față de personajele și moravurile locale, față de reaua 
alcătuire a societății și statului. Nu de puține ori aspectele critice la adresa 
bisericii, ierarhiei, a unor înalți funcționari din administrație, a unor oameni 
politici au fost expresia frustrării personale, cum a fost cazul episcopului Miron 
Cristea, al lui Cornel Corneanu și a altor fruntași ai bisericii sau școlii din 
Caransebeș. 

Pavel Jumanca aparține lumii foștilor grăniceri. S-a născut la Caransebeș în 
3 noiembrie 1886, dintr-o fostă familie grănicerească, preocupată să asigure o 
instrucție corespunzătoare băieților. Tatăl său, Ioan Jumanca, a urmat școala 
poporală românească și școala capitală cu limba de predare germană. Pavel 
Jumanca a urmat școala confesională ortodoxă și apoi patru clase la școala de 
stat maghiară. La îndemnul unchiului său, Tata Gheorghe, care a fost și el 
pentru scurt timp învățător, a urmat cursurile Institutului Pedagogic Diecezan, 
o bună școală din acel timp, unde a primit o frumoasă cultură generală, o 
educație în spirit național care l-a marcat toată viața. După absolvirea 
Institutului Pedagogic (1907) a funcționat câteva luni la școala din Maciova, 
apoi reușește la concursul pentru ocuparea postului de învățător la școala 
confesională din Caransebeș, o amintire marcantă pentru tânărul Pavel, care a 
trebuit să înfrunte cu această ocazie interese ale unor personaje de la 
consistoriu ce susțineau alți candidați. A desfășurat o bogată activitate în 
Caransebeș. A înființat în 1909 un curs de alfabetizare, în 1910 o cantină școlară 
și o „Tovărășie pentru asigurarea vitelor”, dotată cu o frumoasă bibliotecă 
românească, prin care desfășura și o activitate culturală. În 1912 participă la 
înființarea agenturii Astrei din Caransebeș. 

Mobilizat în 1914 la batalionul de honvezi din Orșova, a dezertat în 17 
octombrie 1915 și a trecut în România, evenimente pe care le prezintă în 
actualul volum. 

Reîntors acasă în toamna anului 1918 trăiește deziluzia caracteristică 
veteranilor care descoperă profitorii de război ce ocupă poziții importante în 
societate și în administrație în dauna celor care s-au jertfit în război pentru 
idealul național, marginalizați și umiliți. Trăiește dezamăgirea celui care a 
crezut în solidaritatea națiunii, observând disputele politice care s-au ridicat 
deasupra interesului național. Trăiește drama rupturii dintre „front și patrie”, IIE
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goana după profit, după avantaje personale în locul muncii cinstite pentru 
refacerea țării. În aceste condiții se dedică carierei didactice, reușind o 
frumoasă activitate la școala primară de stat din Caransebeș ca învățător (1919), 
apoi ca subrevizor școlar de control în cadrul preturii plasei Caransebeș (1923–
1926), după care a fost ales deputat în Parlamentul României (1926). 

Cariera școlară propriu-zisă a început-o după ce valul deziluziilor a trecut și 
s-a bucurat de frumoase realizări pe tărâm didactic și publicistic. S-a impus ca 
apărător al drepturilor învățătorilor din România, fiind ales președinte al 
Asociației învățătorilor din România și, în 1931, membru în Consiliul general al 
instrucțiunii și a Direcțiunii învățământului secundar din cadrul Ministerului 
Instrucțiunii publice și cultelor. A fost președinte al Asociației învățătorilor din 
plasa Caransebeș timp de 9 ani, secretar al Asociației învățătorilor din județul 
Caraș-Severin și apoi vicepreședinte al Asociației învățătorilor bănățeni, după 
fuzionarea asociațiilor județene Timiș-Torontal și Caraș-Severin. A organizat 
cursuri de perfecționare pentru învățători la Caransebeș și Lugoj. Ca membru 
în Comitetul central al Asociației învățătorilor din România a participat ca 
delegat la lucrările Comisiei de reformă a învățământului primar. A editat 
revistele „Școala bănățeană” și „Învățătorul bănățean”, a întemeiat Banca 
învățătorilor din județul Severin. Între 1933–1937 a funcționat din nou ca 
subrevizor de control. Între 1938–1943 a fost inspector școlar general pentru 
învățământul primar în cadrul Inspectoratului Regiunii I Timișoara. 

Pe lângă această carieră școlară deosebită, a slujit comunitatea locală. A fost 
membru al Adunării eparhiale și al secției culturale a Consistoriului eparhiei 
ortodoxe a Caransebeșului, a condus Cooperativa funcționarilor și 
pensionarilor „Frăția”, a activat în „Casina română”, „Reuniunea de cântări și 
muzică”, „Societatea femeilor române pentru înfrumusețarea cimitirului”, a 
întemeiat Căminul cultural, pe care l-a condus timp de șapte ani în calitate de 
președinte. 

A desfășurat o bogată activitate editorială în revistele pe care le-a întemeiat și 
le-a condus: „Școala bănățeană” și „Învățătorul bănățean”. A publicat „Anuarul 
Asociației învățătorilor din județul Severin” I–III, 1935–1937, „Almanahul 
învățătorilor” (1930) cu Gh. Neamțu, o serie de manuale pentru școlile primare28. 

                                                           
28 Despre viața și activitatea sa vezi Ovidiu Roșu, Studiu introductiv. Amintirile unui 

dascăl bănățean, în Pavel Jumanca, Amintiri, p. 9–24. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Amintirile sale consacrate perioadei războiului încep din vara anului 1914 
cu relatarea concentrării din 1 iulie 1914, organizată la Vârșeț, la care au fost 
convocați 60 de învățători și profesori din Banat, dintre care 12 erau români. 
Autorul introduce astfel cititorul în atmosfera cazonă, avansând imaginea că 
învățătorii și profesorii au constituit un grup social important care a participat 
la Marele Război, imagine care îl va urmări obsesiv de-a lungul memoriilor 
sale, ce îl recomandă ca un purtător de cuvânt al acestei categorii, preocupat să 
sublinieze sacrificiul dascălilor în război. Atenționează asupra acestui aspect 
încă înainte de începutul războiului. 

Ca toate memoriile de război, indiferent de spațiul cultural căruia 
aparțineau, și Amintirile lui Jumanca încep cu momentul mobilizării, căruia îi 
conferă dimensiunea începutului Infernului. După drama de la Sarajevo, el 
scria: „Cazanul satanei începea să clocotească”29, dezvăluind o imagine 
negativă despre război, pe care o păstrează până la sfârșitul textului 
memorialistic. 

Spre deosebire de majoritatea memoriilor despre Marele Război, românești 
sau străine, momentul prim al acestuia, mobilizarea generală pe care o 
relatează nu mai este însoțită de entuziasm, de cântece sau de familiile celor 
mobilizați30. Jumanca amintește mobilizarea Corpului VII de armată Timișoara, 
prin care erau chemați toți soldații rezerviști și glotașii până la vârsta de 42 de 
ani. Deși autoritățile timpului au apreciat mobilizarea ca un succes, mai ales în 
ceea ce privește atitudinea populației românești, Jumanca scrie că „s-a făcut cu 
mare încetineală”, cu toate că oamenii „au plecat la prima bătaie de tobă” și 
s-au „revărsat valuri, valuri spre orașe, potop învolburat”31. Cauza pentru care 
mobilizarea s-a desfășurat încet o pune pe seama dezordinii existente la 
centrele de garnizoană. Spre deosebire de aprecierile făcute de C. Băran despre 
ordinea din unitățile k.u.k., în armata de honvezi, unde a fost mobilizat 
Jumanca, „lucrările se făceau greoi, după regulamente și «befeluri», care nu se 

                                                           
29 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1500, ms. în proprietatea lui Valeriu Leu. 
30 Pentru atmosfera din momentul mobilizării vezi Eric J. Leed, Terra di nessuno. 

Esperienza belica e identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, 1985, p. 59, 93; 
Ives Pourcher, Les clichés de la Grande Guerre, în „Terrain. Revue d’ethnologie de 
l’Europe”, p. 143–144. 

31 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1511. 
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prea împăcau cu realitatea”32. Cel mai mult a durat echiparea celor mobilizați. 
Jumanca a fost martor și la mobilizarea rezerviștilor din Reg. 43 Infanterie 
Caransebeș: „zece mii de oameni năpădiseră orașul și furnicau pe străzi ca 
într-un uriaș mușuroi”33. Metafora mușuroiului de furnici nu este 
întâmplătoare, evocă un fenomen din natură34, agitația dintr-un mușuroi când 
furnicile ajung în primejdie. Dincolo de valoarea de moment de inițiere, de 
trecere spre o altă lume, a războiului, metafora mușuroiului atrage atenția 
asupra evenimentului recent declanșat, ce amenința societatea. Comparația 
între război și natură, mereu prezentă în toată memorialistica Marelui Război 
are și altă semnificație, relevă dezorientarea celor mobilizați, destrămarea 
ordinii în care au viețuit, pe care o reprezenta mușuroiul și munca continuă a 
furnicilor. 

La armata de honvezi, cei mobilizați trebuiau să se prezinte la sediile 
batalioanelor. Pavel Jumanca s-a prezentat la Orșova, unde era sediul unui 
batalion din Reg. 8 Inf. honvezi35. Aici s-au adunat peste 4.000 oameni, 
rezerviști și glotași. Învățătorii mobilizați din Banat au fost repartizați în 
Compania 12 activă, deși tot timpul ei au sperat că învățătorii nu vor fi trimiși 
pe front. Pavel Jumanca a fost repartizat la plutonul I, cantonat în clădirea 
hotelului „Vaporul alb”. 

Imediat după ce a fost decretată mobilizarea, războiul a început să-și arate 
adevărata față. Autoritățile au arestat fruntașii sârbi din satele învecinate cu 
Orșova, preoți, intelectuali, purtați sub pază în văzul celor mobilizați. Au fost 
arestați și lideri români suspectați de activitate antimaghiară36, Jumanca 
pomenind pe doi negustori din Mehadia, Chiticeanu și Petchescu, alături de C. 
Buracu și gen. Cena37: „În prima zi de mobilizare fuseseră ridicați de poliția de 
siguranță și duși la închisoare la Caransebeș, împreună cu generalul Cena și 

                                                           
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Despre semnificația descrierii naturii în memorialistica de război vezi Sylvie Housiel, 

Le discours epistolier de la Grande Guerre. Image et temoignages. Vezi 
http://experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/textes/Housiel_Le discours épistolaire 
de la Grande Guerre.pdf. Consultat la data de 22 iulie 2013. 

35 Vasile Dudaș, Voluntarii Marii Uniri, Timișoara, 1996, p. 44. 
36 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1508. 
37 Vezi și Coriolan Buracu, Amintiri, în Marele Război în memoria bănățeană, p. 516–517. 
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preotul Coriolan Buracu din satul lor și încă cu alții din sat”38. Au fost anchetați 
mai mult de două luni în urma unui denunț al învățătorului Remus Popa, 
pentru „activitate subversivă în folosul regatului român” și pentru „acte de 
trădare față de dulcea și scumpa patrie maghiară”39. Ironia evidentă la care 
recurge Jumanca este o caracteristică a memorialisticii de război. Asociată 
întâmplărilor din război, a devenit în timpul nostru un element inseparabil al 
acestuia40. 

Batalionul din Orșova a fost trimis cu Regimentul 8 Inf. hovezi pe frontul 
rusesc. La Orșova au mai rămas circa 1.000 de oameni sub 32 de ani, „într-o 
dezorganizare perfectă”. Este imaginea dominantă despre batalionul rămas în 
garnizoana de la Dunăre pentru toată perioada cât Jumanca a stat acolo: 
„Disciplina dispăruse. Eram o turmă fără păstor. Nimeni nu ne purta de 
grijă”41. Ofițerii nu purtau grija soldaților, nici soldații nu-i luau în seamă. 
Jumanca avansează cu acest prilej și marea problemă a Marelui Război, 
corupția celor aflați la putere, imagine care îl va domina pe tot parcursul 
Amintirilor: „Sumele vărsate pentru întreținerea noastră luau altă detinație și 
mobilizații se aprovizionau din traista lor proprie”42. Este o imagine pe care 
Jumanca o va relua mereu în tot cuprinsul memoriilor, indiferent de cine erau 
acuzații. Este o altă temă comună memorialiștilor, care acuzau afacerile făcute 
în timpul războiului pe seama combatanților, indiferent de armata din care 
făceau parte. 

Militarii din batalion rămași la Orșova au fost organizați: cei sub 30 de ani 
au fost împărțiți în patru plutoane, ceilalți au fost trimiși acasă. Dintre aceștia 
din urmă unii au fost rechemați pentru completarea unui batalion de glotași ce 
asigura paza Dunării. Rezerviștii din batalionul de honvezi trebuiau să asigure 
rezerva glotașilor, numai în caz de alarmă mergeau în ajutorul acestora. 

La mobilizare soldații români au rostit jurământul în limba română, deși li 
s-a cerut să-l presteze în limba maghiară. Au simulat că nu cunosc limba 
maghiară. 

                                                           
38 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1545. 
39 Ibidem. 
40 Paul Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, Milano, 2000, p. 37 sq. 
41 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1522. 
42 Ibidem, f. 1523. 
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Mobilizarea semnifică în toată memorialistica de război din Europa o 
ruptură cu societatea, intrarea într-o altă lume, a războiului, dar a fost 
interpretată și ca o solidarizare națională în cazul Germaniei43. Dacă războiul 
reprezintă o „fractură” și „traumă” de la care se constituie o memorie colectivă, 
mobilizarea a însemnat o separație de viața socială anterioară, o îndepărtare de 
la statul social civil al militarului. Mobilizarea din 1914 reprezintă ultima mare 
încarnare a poporului ca entitate morală unitară, tranziția la a constitui o 
comunitate44. În acest caz imaginea exprimă ideea comunității naționale, a unei 
solidarități pe care protagoniștii evenimentului o mărturisesc de la începutul 
războiului. 

Amintirile lui Jumanca sunt între puținele texte care relatează începutul 
Marelui Război pe teritoriul Banatului. Majoritatea memorialiștilor restituie 
evenimente desfășurate pe diferitele fronturi ale războiului. Jumanca 
povestește începutul ostilităților Austro-Ungariei cu Serbia în Banat. 

Potrivit textului memorialistic al lui Jumanca, la Dunăre încă nu au început 
operațiunile militare de amploare. Cu excepția unei incursiuni a unui batalion 
din Reg. 43 Caransebeș peste Dunăre, care a deschis focul asupra populației 
civile „fără nicio considerație”, a schimburilor de focuri izolate peste graniță, 
viața rezerviștilor rămași la Orșova era una tihnită. Jumanca condamnă atacul 
batalionului din Reg. 43 deoarece a afectat populația civilă, în mare parte 
formată din români45. Aici a fost o viață tihnită, ostașii aveau foarte multă 
mâncare, încât susțineau și pe locuitorii Orșovei, primeau băuturi fine, rom, 
coniac, licheur prin cei de la serviciul de aprovizionare. Seară de seară jucau 
cărți, alcătuiau un fel de „casină”. Imaginea casinei confirmă pe Anette Becker, 
care spunea că războiul nu a întrerupt total legătura cu viața de dinainte de 
război. Era o reîntoarcere la viața civilă pe care memorialistul o invocă cu 
semnificația că pentru cei de la Orșova nu a fost conștientizată amploarea 
războiului. 

Războiul și-a arătat repede urmările sângeroase. Regimentul de honvezi a 
fost distrus în defileele Carpaților. Imediat s-a dispus organizarea unei 
companii de rezervă, în termen de 24 de ore, care să plece pe front pentru 

                                                           
43 Eric J. Leed, op.cit., p. 12 sq. 
44 Ibidem, p. 69. 
45 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1541. 
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completarea efectivelor regimentului. Și această companie a fost distrusă de 
bombardamentul rusesc. Sub zodia norocului, pe care Jumanca îl invocă 
constant că l-a protejat, a întârziat la plecarea acelei companii pe front, ceea ce 
i-a salvat viața, dar i-a și atras închisoarea de șapte zile cu izolare. Și în 
condițiile de izolare a continuat viața tihnită pe care a mărturisit-o, cu băuturi 
fine și alimente dintre cele mai alese: „Toată ziua beam, mâncam și cântam 
bisericește sau povesteam… Bine am dus-o noi aici la căldură, sătui de 
mâncare, băutură și somn46. Este o imagine ce contrastează cu aceea pe care 
memoriile de război au consacrat-o despre prima conflagrație mondială. 
Jumanca încă nu a cunoscut războiul și își prelungea, într-un fel, viața de 
dinaninte de război. 

Una din imaginile obsedante ale memoriei Marelui Război a fost aceea că 
războiul era fără sfârșit, că se prelungea la nesfârșit47. Această imagine s-a 
accentuat la memorialiștii din Europa Occidentală, mai ales din 191648, dar cei 
mai mulți dintre români au plecat la război cu speranța că acesta nu va dura 
mult, că Puterile Centrale vor obține victoria finală. Această speranță era 
întreținută de comunicatele de război oficiale, care vorbeau numai despre 
victorii. Jumanca mărturisea că rezerviștii de la Orșova nu au aflat nimic 
despre înfrângerile Puterilor Centrale de la Lemberg și Marna. O mărturie 
interesantă furnizată de Jumanca a fost aceea că în 18 august 1914, de ziua 
împăratului, la Caransebeș s-a manifestat pentru România și a fost fluturat 
tricolorul românesc. România era încă aliata Puterilor Centrale49. 

Chiar dacă mobilizarea la Orșova nu a fost însoțită de entuziasmul pricinuit 
în toată Europa, ca expresie a unei viziuni romantice, tradiționale despre ceea 
ce poate fi războiul50, ca și în Franța, grupul de învățători mobilizați în armata 
de honvezi afișează o paletă mai diversificată de atitudini, de la o primire 
rezervată la consternare, nesiguranță sau pacifism51. Aceasta era atmosfera ce 
domnea printre rezerviștii de la Orșova, surprinsă de Pavel Jumanca: „cătănia 

                                                           
46 Ibidem, f. 1548–1549. 
47 Paul Fussel, op.cit., p. 89–91. 
48 Ibidem, p. 92. 
49 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1556–1557. 
50 Eric J. Leed, op. cit., p. 93. 
51 Yves Pourcher, op.cit., p. 5. 
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și războiul nostru nu era grea, dar era plictisitoare”52. Erau departe de front, 
mai exact în spatele acestuia și nu au cunoscut încă ororile războiului. În 
nopțile de insomnie, expresie a deznădejdii, îi chinuia cel mai mult 
„nesiguranța pentru ziua de mâine”. Se înșelau cu nădejdea despre sfârșitul 
războiului cât mai repede, dar tot mai mult au început să înțeleagă „că nu se va 
termina cu grabă”53. Speranța privind apropiatul sfârșit al războiului s-a năruit 
printre români din toamna anului 1914, când au început să se strecoare la 
Orșova ziare din București, care publicau comunicate oficiale din amândouă 
taberele. Atunci au constatat că victoria promisă de Puterile Centrale era 
departe de a fi câștigată. Tot atunci au cunoscut și atitudinea opiniei publice 
din România, favorabilă unirii Transilvaniei cu regatul român54. 

De aceea cei mai mulți din grupul ce alcătuiau amintita „casină”55 au căutat 
prin toate mijloacele să evite obligațiile militare de rutină, ce aminteau de 
război, cum a fost serviciul de santinelă în tranșee pe malul Dunării, timp de 4 
ore. Ca să fie scutit de asemenea servituți, Jumanca a aranjat plutonierului care 
organiza santinelele un post de pădurar la Comunitatea de avere56. La rândul 
său Țepeneag a intrat la serviciul de aprovizionare, de unde le furniza 
„specialitățile” de mâncare și băutură, care nu lipseau în armata austro-ungară 
în acest moment al războiului. Jumanca și Stein au optat să se facă sanitari. În 
acest scop au urmat o școală sanitară, unde „nu făceam nimic”. Au fost trimiși 
la infirmeria de la Jupalnic pentru școală și practică sanitară, dar aici au mituit 
plutonierul și „au trăit bine toată iarna”57. Ironia la adresa unității de honvezi, 
ca și în celelalte cazuri, semnifică respingerea războiului și încercarea de a 
supraviețui, de a se menține în coordonatele sociale de dinainte de război. 
Pentru grupul de prieteni care manifestă o asemenea atitudine, preocuparea 
principală o constituia evaziunea de la servituțile ce presupuneau paza 
                                                           
52 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1555. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, f. 1558. 
55 Grupul respectiv făcea parte din compania a doua. Era constituit din Jumanca, 

Enache Țepeneag, Franz Weber, Solomon Bistreanu, Moise Băcilă, Aurel Davidescu, 
studentul Mihai Șarăngău. Deoarece a fost suspectat de căpitanul Ferenczi ca agitator 
și trădător, Jumanca a fost transferat la compania acestuia, unde avea prieteni pe 
Vasile Șiclovan și un șvab de la câmpie, Stein. 

56 Ibidem, f. 1554. 
57 Ibidem, f. 1568–1569. 
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graniței, misiune încredințată rămășițelor batalionului care se mai aflau la 
Orșova58. Fiecare căuta să se plaseze într-un post cât mai bun: Țepeneag și 
Weber la aprovizionare, Moise Băcilă scriitor la companie, Solomon Bistrianu la 
birou, Davidescu și Șarangău la biroul Aprovizionare. Toți au fost înaintați la 
gradul de caporal. Jumanca și Șiclovan nu făceau nimic. În nota ironică ce 
însoțește Amintirile, Jumanca scria: „Tăndăleam toată ziua făcând pe proștii… 
Cu noi își mânca împăratul pâinea degeaba”59. Serile le petreceau la birtul 
„Budapesta” din Orșova. Își exprima astfel opoziția față de armata de honvezi, 
de împăratul pe care-l considera constant în Amintiri ca principalul vinovat de 
izbucnirea războiului, de războiul însuși. 

În aceeași notă de ironie și sarcasm descrie școala sanitară de la Jupalnic. 
Comandantul ei era un civil din oraș, negustor de fructe și țuică. Aici au fost 
trimiși 12 sanitari pentru practică de la batalion și mai existau doi infirmieri. 
Unul dintre ei era Petru Sârbu din Cornea. Șeful lor era un plutonier sanitar pe 
care l-au mituit. La infirmerie erau internați numai militari cu boli provocate de 
ei înșiși, necunoscute în practica medicală, astfel că, spune Jumanca, „de școală 
s-a ales praful”. Cei mai mulți bolnavi erau trimiși la spitalul din Caransebeș, 
însoțiți de unul dintre sanitarii aflați în practică. Era o bună ocazie de evaziune 
din lumea cazonă, de reîntoarcere în societatea civilă, astfel încât mituiau 
plutonierul să-i numească însoțitori. Aici sanitarii nu făceau nimic, duceau o 
viață ușoară, fără griji, chiar dacă hrana s-a redus simțitor în comparație cu 
perioada de început a războiului”60. 

Au fost însă descoperiți de comandantul detașamentului că pierd vremea 
acolo și au fost reîntorși la compania de care aparțineau. Companiile 
menționate făceau paza graniței de la Orșova până la granița românească. 
Deseori se intersectau cu grănicerii români și dialogau cu ei. Jumanca susține 
că îi invitau să treacă granița, să-i elibereze61. 

Nemulțumirea față de război s-a intensificat și notele protestatare s-au 
amplificat pentru faptul că au fost mobilizați învățătorii și au fost scutiți de 
război notarii. Protestul său public a fost făcut la ieșirea de la slujba de 
                                                           
58 Acesta a fost organizat în patru companii, trei cu efective între 180–200 oameni și a 

patra ce reunea persoanele cu vârsta între 32–42 de ani. 
59 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1570. 
60 Ibidem, f. 1579–1583. 
61 Ibidem, f. 1587. 
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duminică la o biserică din Orșova, unde l-a întâlnit pe cel care avea să-i devină 
cel mai bun și nedespărțit prieten până la sfârșitul vieții, Nicolae Țucu: „cred că 
știți și dumneavoastră – spunea atunci Țucu – ce fac aceste lifte nesătule prin 
satele noastre. Cum înșeală și jefuiesc familiile rămase fără apărare” și alți 
„învârtiți” prin diferite servicii62. 

Alături de autorul Jumanca, Nicolae Țucu este cel mai important personaj al 
Amintirilor, deoarece îl va însoți de acum tot timpul pe povestitor. Era „un 
țăran învățat, care a citit mult”, cum îl prezintă Pavel Jumanca. A scris o carte 
de poezii „în formă populară” – Ciripituri de drag – apărută la Librăria Ciurcu 
din Brașov63. S-a născut la Zorlențul Mic (Zorlencior), unde a avut învățător pe 
popa Petru Bălu, care l-a stimulat să învețe și să citească. Inițial a fost pe frontul 
rusesc, de unde s-a întors rănit. Ulterior a fost trimis la Orșova. Avea talent 
literar, o mare ușurință în versificație. La Crăciunul din 1914 a scris o colindă ce 
s-a cântat în jurul unui foc și a pomului de Crăciun de soldații din cele trei 
companii ale batalionului64. 

Perioada în care batalionul de honvezi de la Orșova a asigurat paza graniței 
a fost una de acalmie, fără operațiuni militare. Cei care executau această 
operațiune nu aparțineau categoriei de combatanți în sensul precizat de Norton 
Cru65. Lipsa de informații corecte i-a privat de o perspectivă corectă asupra 
evoluției războiului. Propaganda de război promovată de oficialitatea austro-
ungară a transmis o imagine favorabilă asupra războiului. La un moment dat 
această imagine a fost dislocată de accesul combatanților la presa din România, 
care a prezentat comunicatele de război ale celor două tabere. Una dintre cele 
mai apreciate activități din această perioadă de acalmie a fost primirea și 
difuzarea sistematică a ziarelor din România de către românii din batalion. 
Aceștia au pus la punct un sistem bine organizat. Compania care făcea serviciul 
la granița cu România le primea, aduse de turcii din insula Ada-Kaleh. Ziarele 

                                                           
62 Ibidem, f. 1575–1576. 
63 Nicolae Țucu, Ciripituri de drag. Conține doine poporale, doine cătănești și altele, Brașov, 

1903, 164 p. 
64 Despre Nicolae Țucu, vezi Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1576–1579. 
65 Pentru Jean Norton Cru combatanții erau „toți oameni care au făcut parte din trupele 

combatante sau care au trăit cu ele sub foc, în tranșee, în cantonament, pe ambulanțe, 
în micile state majore”. Jean Norton Cru, Du temoignage, Edition de l’argh Internet, 
2002, p. 8. 
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de la București soseau cu trenul de dimineață de la ora 7 în gara Vârciorova și 
peste câteva ore ajungeau la companiile de cantonament, care le plăteau 
turcilor cu un preț înzecit. Seara le distribuia Țepeneag cu căruța de 
aprovizionare: „Le treceau din mână în mână, de la companie la companie, 
până la Cazane”66. 

Astfel au reușit să disloce sistemul de propagandă oficială, să cunoască 
situația reală de pe fronturi și totodată activitatea fruntașilor români din 
Transilvania pentru intrarea României în război alături de Antantă. O lună cât 
a stat Compania I la granița cu România, grupul de prieteni cu sentimente 
naționale, despre care am scris mai sus, și-a îndeplinit această misiune: „Zilnic 
– scria Jumanca – toți prietenii înșirați de-a lungul Dunării, până departe în 
strâmtoarea Cazanelor, citeau știrile cele mai proaspete din Țara Românească și 
de pe fronturile de luptă, ca și cei din București”67. 

Comandantul Companiei I era lt. Bályi Lászlo, absolvent al Academiei 
militare din Budapesta, descris de Jumanca ca un ofițer cu „o vastă cultură 
generală”, cu vederi socialiste nemărturisite public, atașat de militarii din 
companie cu „dragoste pentru cei oropsiți, necăjiți”. A fost singurul personaj 
din categoria ofițerilor unguri prezentat în culori frumoase de Jumanca, 
semnificând chiar o solidarizare cu opiniile sale sociale și politice, critice la 
adresa politicii maghiare oficiale. 

Lt. Bályi a aflat relativ repede de sistemul de difuzare a presei din România. 
El nu l-a reprimat, dimpotrivă a cerut să i se traducă informațiile furnizate de 
presa din România. În conversațiile cu soldații români din companie, el nu și-a 
ascuns convingerile politice. De exemplu, într-o discuție cu Șiclovan, reprodusă 
de Jumanca în Amintiri, Bályi prevedea că după război vor apare noi orânduieli 
sociale: „Întocmirile vechi – nu mai au niciun drept de existență și temelii de 
rezistență. Se vor prăbuși, sunt putrede”68. Familiarizat cu idealul național al 
românilor din Ungaria, locotenentul ungur prevedea că aceștia își vor realiza 
aspirația la unitatea națională, adăugând: „numai să fiți vrednici de el, să nu 
cădeți în greșelile în care am stăruit noi în cursul istoriei noastre naționale”69. 

                                                           
66 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1588–1589. 
67 Ibidem, f. 1589. 
68 Ibidem, f. 1592. 
69 Ibidem. 
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De-a lungul Amintirilor sale, Jumanca a păstrat o imagine luminoasă despre 
lt. Bályi, deoarece era iubit de trupă. Când a fost amenințat să fie înlocuit, 
soldații români în majoritate s-au solidarizat cu el, îndeplinind exemplar 
serviciul comandat pentru a nu fi detașat de acolo. Cea mai reprezentativă 
imagine privind solidarizarea trupei cu comandantul amenințat să fie înlocuit 
de un comandant obtuz este descrisă cu umor și ironie în Amintiri. Un soldat 
român aflat în post de santinelă l-a ținut pe acel comandant o noapte întreagă 
în noroi, deși l-a recunoscut, invocând regulamentul militar. 

În această fază a războiului dihotomia noi și inamicul, de care scria Fussel70 
nu s-a verificat. Cei de peste Dunăre erau în număr mare români și au fost 
percepuți ca atare. Personalitatea combatanților care nu au cunoscut războiul 
nu s-a disociat de valorile culturale dobândite anterior și nu s-a provocat, în 
această fază a războiului, discontinuitatea la nivel personal de care vorbea Eric 
J. Leed71. Acesta vorbea de coexistența pașnică cu inamicul, ca o ripostă la 
realitățile războiului, ca o expresie a solidarității umane sau a lipsei de 
semnificație a războiului pentru combatanți72. 

Fenomenul identificării trupei cu inamicul apare pregnant la combatanții de 
pe cele două maluri ale Dunării, mai ales că mulți erau conaționali, erau legați 
prin valori culturale și religioase comune. Ei și-au respectat reciproc sărbătorile 
religioase, Crăciunul și Paștele, încetând focul în perioadele respective, după ce 
se anunțau reciproc. Mai mult decât atât, a existat un dialog permanent peste 
Dunăre, favorizat de limba comună română. Memoria a reținut numeroase 
exemple de solidaritate între românii din Austro-Ungaria și cei de la sud de 
Dunăre: „Peste drumul săpat în stâncă al străbunului Traian – scria Jumanca – 
urmașii săi erau trimiși să se omoare între dânșii pentru interese străine. Și ei au 
găsit de cuviință să-și vorbească, să se întrebe de sănătate”73. Nu este doar 
coexistență pașnică cu inamicul, ci un sentiment mai profund al legăturii 
naționale. Dialogul peste Dunăre a fost o permanență în perioada de acalmie de 
la începutul războiului. În zilele toride de vară, cele două părți cereau încetarea 
focului pentru a se răcori în fluviu și cererea a fost respectată. Jumanca a afirmat 

                                                           
70 Paul Fussel, op. cit., p. 97 sq. 
71 Eric J. Leed, op. cit., p. 10. 
72 Ibidem, p. 145–146. 
73 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1598. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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că soldații din unitatea de honvezi aflau noutăți despre teatrul războiului de la 
cei de peste Dunăre, care oficial le erau ascunse de autorități. Dar cea mai 
frumoasă imagine transmisă de Amintirile lui Jumanca se referă la concertele 
oferite noapte de noapte de către soldați, care reprezentau o respingere 
categorică a războiului în favoarea solidarității umane. Soldații de pe malul 
sârbesc cântau noaptea doine românești și sârbești la cimpoi. Într-un spirit 
sportiv, de competitivitate, lt. Bályi a ordonat unui soldat român ce cânta la 
clarinet „să se ducă dânsul la marginea Dunării, să le cânte și el, că așa e frumos 
și se cuvine să fim atenți și noi față de dânșii”74. „Ceasuri de-a rândul – scrie 
Jumanca – ținea acest concert de doine românești cântate din cimpoi și din 
clarinet de pe două maluri străine și îndușmănite între ele”75. Este una dintre 
cele mai frumoase imagini ce sfidau războiul și mărturiseau opoziția 
combatanților față de acesta. 

Literatura europeană consacrată memoriei războiului a remarcat antiteza 
dintre război și natură76. Fussel scria despre interesul acordat atmosferei 
pastorale de către combatanți, Anette Becker despre atașamentul combatanților 
la solul patriei, ilustrat în descrierile despre regiunile prin care trec sau rămân 
în eternul marș al soldaților, cei mai mulți cu rădăcini rurale, furioși pentru 
distrugerile provocate de război naturii. Pentru Sylvie Housiel referința la 
natură „urmărește să denunțe absurditatea războiului” prin punerea în 
contrast a războiului cu natura, ce crează un hiatus între splendoarea naturii și 
oroarea războiului. Natura imperturbabilă, liniștită, frumoasă este expresia 
ordinii naturale, contrastând cu violența luptelor, infernul războiului, ce 
reprezintă ruptura unei ordini. Din această perspectivă pentru S. Housiel 
natura reprezintă simbolul păcii, ca argument într-un discurs ce se opune 
războiului. Contrastul dintre comportamentul războinic al oamenilor în luptă 
și armonia calmă a naturii denunță absurditatea și inutilitatea provocată de 
război. Descrierea unor orizonturi vaste – după opinia lui S. Housiel – 
simbolizează în întinderea lor eternitatea, „o imortalitate care se opune tempo-
ralității”. Continuitatea naturii se opune morții pe care o aduce războiul. 
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Ordinea instaurată de natură este cea care explică că moartea este „necesară” 
pentru a autoriza renașterea77. 

Comentariul lui Gibelli privind antiteza dintre război și natură, dintre 
natură și tehnologie în războiul industrial este parțial valabilă în cazul 
memorialiștilor români. Opinia sa că războiul semnează primatul tehnologiei 
asupra naturii78, o tehnologie capabilă de distrugere, de înlocuire a naturii, nu 
este întotdeauna aplicabilă în cazul textelor memorialistice românești. Cu atât 
mai puțin în Amintirile lui Jumanca, ce acreditează ideea că războiul în partea 
orientală a Europei a fost unul arhaic. Jumanca însoțește evenimentele militare 
de ample descrieri ale împrejurărilor dintr-un sentiment de nostalgie pentru 
viața și lumea civilă, de atașament și dragoste față de Banatul natal, mai ales că 
vecinătatea domiciliului și a familiei a constituit tot timpul un motiv al 
amintirilor din perioada cantonamentului la Orșova. Un sentiment asemănător 
a fost remarcat la soldații britanici care luptau în Franța în vecinătatea 
Angliei79, care și-au exprimat dragostea lor pentru țară. O imagine sugestivă 
pentru atașamentul lui Jumanca față de locurile natale îl constituie priveliștea 
de pe dealul Albionului, unde au fost trimise două companii ale batalionului să 
asigure paza artileriei dispuse acolo. Priveliștea se întindea peste trei țări, de 
unde „ascultau cântecul cucului care răsuna din trei țări deodată”80. În acest 
peisaj soldații români mergeau cu bucurie și speranță de viitor la granița 
românească, conversau cu grănicerii din România sau făceau schimb de 
mărfuri. Semnificativ pentru idealurile lor, fapt văzut și ca o metaforă 
optimistă pentru viitor, soldații din armata română le dădeau pâine albă, „de 
care noi de luni de zile nu mai întâlnisem”81. Pâinea albă era simbolul viitorului 
frumos așteptat de la unirea cu România. 

Nu au lipsit deziluziile încă din această etapă a vieții sale pe front. O 
imagine care l-a marcat și l-a dominat în tot timpul războiului a fost corupția 
celor aflați în unele posturi, de care au profitat pentru a-și spori considerabil 
averile. La Orșova a remarcat marea afacere din perioada neutralității 
României, contrabanda cu vite la granița bănățeană. Prietenul său, Nică Țucu a 
                                                           
77 Sylvie Housiel, op.cit., p. 5 sq. 
78 Antonio Gibelli, op. cit., p. XVI. 
79 Paul Fussel, op.cit., p. 84, 299. 
80 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, I, f. 1602. 
81 Ibidem, f. 1603. 
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fost trimis la abator pentru a ține evidența vitelor tăiate pentru nevoile armatei, 
poziție din care îl mai aproviziona și pe Jumanca, deoarece „mâncarea de la 
cazan era tot mai puțină”. În fiecare vineri, ofițerul cu aprovizionarea cumpăra 
pe Domogled 80–100 vite cornute. Deși acest comerț era interzis, el se făcea cu 
știrea poliției de graniță românești. Vitele erau îmbarcate și expediate în 
interiorul monarhiei dunărene. „Făceau contrabandă deschisă – scrie Jumanca 
– însăși autoritățile de stat, de la prefecții de județe, administratorii de plase și 
până la primari, notari, jandarmi, grăniceri… Se cumpărau și se transportau pe 
față”, deși unele erau furate82. 

A fost prima întâlnire cu corupția din România, pe care o va cunoaște în 
mod direct peste puțin timp. Sub impresia celor constatate după trecerea sa în 
Regat, Jumanca scria: „S-au făcut afaceri mari și și-au adunat unii averi mari. 
Că așa era Țara Românească. Legile se găseau numai pe hârtie și le călcau în 
picioare tocmai aceia care se cuvenea să se îngrijească cu sfințenie de cinstirea 
lor”83. 

Până în toamna anului 1915 viața militarilor din batalionul de la Orșova a 
fost tihnită, lipsită de ororile războiului, descrisă de Jumanca în prelungirea 
vieții de dinainte de mobilizare. Spre deosebire de cei care au intrat în foc, în 
prima linie, primele luni de război, mobilizarea, începutul ostilităților, viața în 
tranșee au fost descrise în memorialistica europeană și cea românească ca o 
ruptură cu societatea, cu lumea civilă, începutul a ceea ce Leed denumea „țara 
nimănui”. Nu este cazul memoriilor lui Jumanca, pentru care cantonamentul 
reprezenta o viață liniștită, chiar dacă plictisitoare, care i-a permis să reia o 
serie de îndeletniciri anterioare, cum au fost cursurile de alfabetizare pentru 
gradații care nu știau carte, organizate la inițiativa unui locotenent de rezervă, 
profesor din Budapesta. Reține unele evenimente hazlii, cum au fost cel al 
jandarmilor veniți la Ogradena din alte regiuni ale imperiului, care în 
primăvara anului 1915 ascultau „Deșteaptă-te române” zilnic, convinși că „este 
cel mai frumos din lume”84. 

Cu gândul îndreptat mereu către cei dragi de acasă, în lipsa oricărei 
activități decât grija pentru supraviețuire, pentru hrană, băutură, soldații scriau 
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tot timpul scrisori. Era mijlocul prin care întrețineau legătura cu lumea de 
dinainte de război, cu altă lume decât cea a războiului, lumea civilă, cu familia 
și prietenii pe care războiul i-a răspândit pe toate fronturile. Era un mijloc de a 
evada din atmosfera cazonă, din rigorile și servituțile stării de război, dar și un 
mijloc de a conserva propria memorie pentru timpurile de după conflagrație. 
Fără excepție, în momentele de acalmie pe front, uneori și în timpul luptelor, în 
spitale, toți soldații scriau scrisori. O mărturisesc toate textele memorialistice 
despre Marele Război, sutele de scrisori de pe front păstrate care, deși 
cenzurate, ilustrează orizontul de așteptare al corespondenților, speranțele, 
trăirile personale, mai ales preocuparea pentru familiile rămase acasă, pentru 
gospodărie, recoltă, sănătatea celor dragi, eliberarea de gândurile și stările 
traumatice provocate de război, dorința de a comunica și citi în limba română85. 

Jumanca este un exemplu în acest sens: „Scriam cât e ziua de lungă scrisori 
multe acasă și prietenilor de pe fronturi sau rudelor. Îmi turnam în ele toată 
obida mea sufletească, dar nu puteam spune nimic din realitatea situației 
noastre”. Lăsa numai să se strecoare printre rânduri, prin mijloace imaginare, 
câte ceva din realitatea războiului. „Scriam zilnic – spune el. Era un mijloc de a 
ameți vremea, de uitare, de a sta de vorbă mai mult cu mine însumi. Îmi 
comunicam gândurile ce mă copleșeau în scrisori lungi, care nu vor fi poate 
icoana fidelă a stării mele sufletești”86. În clipele grele scria mereu și mult. 
Într-o scrisoare către sora sa mărturisea că în acea zi a scris cinci scrisori, toate 
de câte patru pagini. Pe lângă faptul că era principala formă de a menține 
legătura cu familia și prietenii, pentru Jumanca a fost și un mijloc de a oferi „un 
jurnal al vieții mele de toate zilele, de frământare sufletească”87. 

Pentru Pavel Jumanca războiul a însemnat mai puțin un proces de trecere, 
de separare, în perioada șederii sale la Orșova. Imaginile sale despre război 
poartă inevitabil amprenta educației, a valorilor culturale dobândite. Imaginea 
romantică a eroului care îl domină încă la începutul războiului, îl determină 
să-și exprime rezervele față de anumite fapte prezentate drept eroice: „Au fost 
unii dintre români care s-au prevalat după război de fapte de eroism pe care nu 
le-au făcut”. Devalorizarea imaginii tradiționale despre eroism a fost 

                                                           
85 Rodica Groza, Astra și soldații români de pe front în primul război mondial, în „Anuarul 

Institutului de Istorie și Arheologie Cluj-Napoca”, 28, 1987–1988, p. 351–361. 
86 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, II, f. 1650. 
87 Ibidem, f. 1653. 
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determinată de unii impostori sau de falsitatea comunicatelor de război 
oficiale. Un atac eșuat al unui detașament de honvezi peste Dunăre, în care s-a 
afirmat un soldat român ce a salvat doi camarazi răniți a fost prezentat de 
comunicatul oficial al armatei austro-ungare ca un succes, scriind că atacul 
sârbesc a fost respins și „au luat 27 prizonieri”. „Aproape exact redactat – scrie 
Jumanca – dar inversate rolurile”. Mai mult, fapta de vitejie a soldatului care a 
salvat cei doi răniți a fost însușită după război de un absolvent de teologie de la 
Caransebeș, Ilie Rusmir. 

„Câte fapte de eroism n-au fost inventate de oameni cu imaginație bogată 
ori și-au însușit vrednicii străine, împodobindu-se cu ele? Și minciuni sau 
denaturări de acestea au fost cuprinse și în rapoartele oficiale și s-au 
acordat distincții și recompense pentru fapte mari săvârșite de alții”88. 

Jumanca a participat la operațiunea eșuată a detașamentului de honvezi în 
calitate de sanitar. A descris confruntarea preocupat de dramatismul unor 
scene pe care le-a remarcat: lupta soldatului cu valurile Dunării pentru a salva 
cei doi ostași răniți, imaginea tristă a grupului de prizonieri din armata austro-
ungară care priveau resemnați la camarazii lor de pe celălalt mal al fluviului. În 
atmosfera de acalmie, în absența operațiunilor militare continue, este dificil de 
plasat pe Jumanca în categoria combatanților. A fost mai mult preocupat să 
evite asemenea operațiuni, a condamnat chiar zelul a două companii din Reg. 7 
Vârșeț care au desfășurat foc continuu împotriva unităților austro-ungare. 
Aidoma comportamentului tuturor institutorilor în Marele Război și Jumanca a 
fost un pacifist, a condamnat războiul ca factor distructiv. 

Din toamna anului 1915 atmosfera de-a lungul Dunării s-a schimbat. Au 
început mișcări de trupe, au venit unități germane, au început pregătiri pentru 
o nouă invazie a Serbiei, în timp ce trupele sârbești s-au retras de pe malul 
Dunării spre interior. 

Reala separare a lui Jumanca de lumea de dinainte de război, de pământul 
natal și de familie s-a petrecut cu prilejul dezertării din armata austro-ungară. 
Este o amintire marcantă din memoria sa individuală, o adevărată ruptură cu 
ceea ce a fost înainte, o plecare în necunoscut, în numele idealului național pe 
care îl clamează constant de aici înainte. 
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șa

n”



Introducere 

29 

Ce l-a determinat pe Jumanca să dezerteze în acel moment. Repetarea 
obsesivă a sentimentului național de-a lungul memoriilor, iluzia unei vieți mai 
bune în România Mare, lipsa oricărei perspective de mai bine în statul ungar, 
sunt cauze generale care răzbat din întregul cuprins al Amintirilor. Motivul 
invocat în textul memorialistic este comportamentul brutal al locotenentului 
Ferenczi, comandantul său, care l-a urmărit și amenințat cu „glonțul în burtă”. 
Mărturisește că l-au determinat și informațiile furnizate de ziarele din 
București despre miile de soldați din armata austro-ungară care au trecut 
munții în regatul României. Cu toată acalmia de pe frontul de la Dunăre de 
până atunci, cu toată „tihna” și viața relativ liniștită și la unitățile de aici a 
început să se simtă lipsa alimentelor, s-a redus simțitor hrana alocată soldaților. 

Pregătirile pentru o nouă invazie în Serbia a Puterilor Centrale l-au 
determinat să ia o decizie grea, să înfrunte neprevăzutul într-o campanie 
împotriva Serbiei sau să supună familia la consecințele dezertării. Decizia nu a 
fost deloc ușoară. „Mă frământam zi și noapte – scrie Jumanca – și nu 
nimeream o dezlegare, o ieșire din impasul acesta neobișnuit de greu”89. 

Inițial au fost patru camarazi care au hotărât să dezerteze. Au trecut granița 
în 4/17 octombrie 1915 numai Jumanca și prietenul său Nică Țucu. Amintirile 
despre acel moment le-a completat cu însemnările făcute atunci. Descrie cu 
amănunte și multe detalii împrejurările, locurile, timpul capricios, intemperiile 
vremii care i-au îngreunat efortul. Imaginea naturii ostile, confruntarea cu 
vremea nefavorabilă, spaima amplificată de natura potrivnică nu are în acest 
caz legătură cu războiul. Semnifică mai degrabă ruptura cu o lume anterioară 
războiului, liniștită, în care identitatea sa a fost așezată temeinic, pentru a intra 
în necunoscut, într-o lume despre care nu știa nimic și pe care, până atunci, o 
idealizase. Era mai degrabă o apropiere între tumultul naturii și zbuciumul său 
sufletesc. Primul contact l-au avut cu grănicerii și unități ale armatei române, 
care i-au primit pe cei doi dezertori cu multă căldură și cu un puternic 
sentiment național. De altfel și prima imagine pe care a reținut-o a fost elanul, 
dorința pentru angajarea în război în vederea realizării unității naționale: 
„lumea soldaților e însuflețită la culme și înjură puterea ce-i reține să nu treacă 
cu o inimă și un suflet peste munți”90. Rolul armatei în educația patriotică și na-

                                                           
89 Ibidem, II, f. 1683. 
90 Ibidem, f. 1697. 
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țională a fost o preocupare continuă a conducerii acesteia, încât entuziasmul 
național descoperit la soldații Reg. 17 Mehedinți i-a marcat pentru tot războiul 
imaginea despre soldatul român. Jumanca precizează, de altfel, că nu a fost o 
impresie de o clipă, din momentul în care a trecut granița: „A fost o realitate, 
dar ce păcat că cinstitul ostaș român, la plinirea vremii, a pornit în iureș 
vitejesc, aproape cu mânele goale doar. Singura armă – însuflețirea sa eroică”91. 
În acest context evocă primirea entuziastă, manifestările de solidaritate ale 
ostașilor din regimentul de la Turnu Severin, care au transformat întâlnirea 
într-o adevărată sărbătoare, în care a strălucit figura luminoasă a plutonierului 
major Preda, căruia îi face un portret elogios. 

Memorialistul mărturisește orizontul de așteptare cu care au trecut munții 
în România cei doi bănățeni, care învăluiau într-un nimb idealizat patria 
mamă. Este imaginea ce o contrapun patriei nedrepte, care i-a lipsit de toate 
drepturile, i-a marginalizat și oprimat, justificând prin această imagine 
dezertarea, ruptura cu lumea civilă de dinainte. 

„În sentimentele noastre naționale, în idealul mare național pe care-l 
avem mereu înaintea noastră, cât de frumoasă ne apărea, în imaginația 
noastră, țara aceasta românească. Vedeam totul îmbrăcat în aur, în raze 
luminoase, o țară ca-n povești. În naivitatea noastră ne închipuiam 
«fericirea» cea mare să trăiești aici în marea libertate națională”92. 

Deziluziile pe care le trăiește din primele zile ale șederii la Turnu Severin, 
contrastul dintre idealul care i-a condus și realitatea întâlnită l-au determinat să 
scrie cu durere: „și cum ne-am trezit de repede din această amăgire înșelătoare, 
din acel vis frumo93. Plecat din cauza constrângerilor la care a fost supus în 
societatea civilă din Ungaria, întâlnește în România contrastele unei societăți în 
curs de modernizare, neașezată, sfâșiată de clivaje sociale, de practicile unei 
administrații corupte, condusă de persoane incompetente, fără o pregătire 
elementară, cu legi nerespectate, în care nedreptatea se întâlnea la tot pasul. 
Este imaginea care se desprinde din primele contacte cu autoritățile locale, care 
le-au făcut bănățenilor numeroase promisiuni că vor duce o viață normală. 

                                                           
91 Ibidem. 
92 Ibidem, f. 1703. 
93 Ibidem. 
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S-au convins repede de obtuzitatea poliției locale, de „indolența caracteristică 
organelor administrative de tot soiul”, care i-au obligat pe cei doi bănățeni la 
zile lungi de vagabondaj fără rost în oraș, în așteptarea actelor necesare unei 
șederi legale în România. Imaginea negativă despre administrația din 
Mehedinți a fost mare parte amendată și compensată de atitudinea individuală 
a unor personalități locale, care s-au luptat cu birocrația din Turnu Severin 
pentru a le asigura un trai normal celor doi români bănățeni refugiați în țară. 
Memoria lui Jumanca a reținut două personaje care s-au detașat în acest sens, 
prof. Ștefan Paulian, un vechi și cunoscut prieten al bănățenilor și căpitanul 
Jenică Spineanu. Cel mai cunoscut pentru bănățeni era Ștefan Paulian, un 
oaspete statornic al reuniunilor de cântări din Banat: 

„Venise de atâtea ori pe la noi în fruntea corului său și concertele 
organizate în orașele bănățene au fost minunate prilejuri de înfrățire 
românească, de întărire a nădejdilor în vremile ce aveau să vină”94. 

Căpitanul Spineanu i-a ajutat să obțină „supușenia” română la poliție. 
„Dacă nu erau ei – scria Jumanca – pe lângă toate «asigurările binevoitoare» ale 
persoanelor oficiale, rămâneam pe drumuri și continuam să umblăm 
haimanale fără ocupație, fără acte în regulă și mereu sub controlul poliției”95. 
La intervenția prof. Paulian au primit carnetele pentru ședere legală în 
România, după ce au fost mereu amânați de poliție. La stăruința prof. Paulian, 
a revizorului școlar Condeescu și a unui institutor din oraș, care l-a recomandat 
primarului din Cosovăț, Pavel Jumanca a primit numirea de învățător 
suplinitor la școala din acea localitate. Erau forme de solidaritate umană și 
națională, prin care acele persoane și-au exprimat solidaritatea cu românii din 
monarhie, refugiați în România, așa cum s-a întâmplat cu prilejul numeroaselor 
turnee ale corului „Doina” în Banat. Din Turnu Severin, cei doi bănățeni au 
avut perspectiva trecerii armatei austro-ungare în Serbia și a refugiului 
populației de pe malul sârbesc al Dunării în România, remarcând solidaritatea 
populației din Turnu Severin cu locuitorii țării vecine: 

„Populația din biata țară sârbească invadată se îngrămădește pe malul 
Dunării. Sute de bărci particulare și ale flotilei de pe Dunăre se duc de 

                                                           
94 Ibidem, f. 1716. 
95 Ibidem. 
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aici, din Țara Românească și-i aduc pe oameni aici… Mii de femei, copii, 
bătrâni umplu orașul și satele vecine. Toți vorbesc românește, toți sunt 
români, căci românesc este tot malul de dincolo al fluviului și cel sârbesc, 
ca și cel bulgăresc. Îți plânge inima de milă privindu-i. Rupți, flămânzi, 
păliți la față de durere și de spaimă. Au lăsat acasă toată amărâta lor 
agoniseală pradă dușmanului lacom și sângeros. Întreg orașul e în 
fierbere. Oameni miloși, cum este firea românului, adună de pe drum 
familiile nenorocite, le adăpostesc prin localuri publice, case particulare. 
Se golesc săli de școli, odăi de case particulare, se aștern la repezeală cu 
paie, se improvizează bucătării și cantine. Plânsete, țipete, blesteme sfâșie 
undele aerului și-ți zdrobesc sufletul”96. 

Începe o etapă nouă în viața de refugiat în România a învățătorului Pavel 
Jumanca. Imaginile marcante ale memorialistului sunt o suită de contraste pe 
care le descoperă în societatea din vechiul Regat, atribuite unei proaste 
administrări și unei gospodăriri deficitare a bunului public: „Prin toate gările 
munți de saci cu cereale putrezesc în ploaie, în neștire și nepăsare”97. 

A fost foarte bine primit la Cosovăț, o comună situată la peste 60 de km. de 
Turnu Severin. Interesat de cadrul natural, așezarea și tipul de sat, Jumanca a 
lăsat descrieri amănunțite despre localitate și împrejurimile acesteia. Cosovăț 
era „un sat împrăștiat ca toate celelalte de pe aici și din mai multe părți ale țării, 
cu case înlăuntrul curților, cu căsuțe de lemn, acoperite cu tablă zincată albă. 
Gardurile sunt scunde, alcătuite din câteva scânduri, nuiele sau pari aleși, 
bătuți în pământ și legați sus cu o cunună de nuiele împletită”98. 

Prima decepție i-au provocat-o principalele instituții ale statului, starea 
precară a școlii, o clădire mică, pleoștită, din lemn, acoperită cu șindrilă 
aproape putredă. Avea numai o odaie umedă, de numai doi metri înălțime, cu 
ocna podului înăuntru, cu o masă șubredă, veche de când lumea, trei ferestre 
cu multe ochiuri lipsă și cârpite cu hârtie. Primăria era mai răsărită și mai bine 
întreținută, dar biserica era și ea în ruină. 

Nici impresia despre autoritățile din comună nu era prea măgulitoare, deși 
a fost foarte bine primit și găzduit chiar în casa primarului. Primarul era un om 

                                                           
96 Ibidem, f. 1713–1714. 
97 Ibidem, f. 1719. 
98 Ibidem, f. 1720. 
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înstărit, avea 150 pogoane de pământ, livezi, vie, dar neglija gospodăria care 
era administrată defectuos. Ceilalți, notarul, perceptorul, jandarmul nu aveau 
studii. Fostul învățător, preotul Lupescu nu a făcut nimic la școală, nu avea 
catalog, manuale, rechizite, școala nu avea lemne, deși se dădeau gratis, „dar 
nu se interesa nimeni de acestea”99. 

Cosovăț era un sat de moșneni, ce aveau moșie de câteva pogoane, pe care o 
cultivau rudimentar. Poate cel mai relevant exemplu este că locuitorii semănau 
grâul cu sapele, nu arau pământul. Imaginea dezolantă asupra economiei 
agrare era pusă pe seama ignoranței locuitorilor: „Sărăcia acestor oameni – 
scrie Jumanca – nu era o consecință a unor împrejurări vitrege, ci rezultatul 
neștiinței și al indolenței condamnabile”100. Contrastul cu realitățile din 
provincia din care venea, era perceput ca un veritabil șoc, dovadă imaginile la 
care recurge, ilustrează precaritatea civilizației rurale pe care o descoperă în 
România: „Neștiința bieților oameni se vede în toate ale lor, în gospodărie, în 
bătătura casei. În grădinile din jurul caselor cresc bălării, cel mult se seamănă 
porumb”101. Țăranii cumpărau legumele de la bulgari. Hrana de fiecare zi era 
mămăliga sau „lipia” din făină de grâu, din aluat nedospit. Pâinea o cumpărau 
de la brutari. Imaginea pe care o transmite relevă șocul pe care l-a trăit la 
contactul cu această lume încremenită în imobilism. Ne asigură că această 
imagine este peste tot, generală, „în toată această țară atât de bogată, de bună și 
de nenorocită”102. Această imagine contrazicea pe cea pe care și-a format-o 
despre România „prin prisma marelui ideal național”, ceea ce l-a determinat să 
scrie: „și cât de amărâți am rămas când am cunoscut-o de aproape”103. Va fi 
imaginea permanentă care însoțește Amintirile, contrastul dintre idealul care i-a 
condus să dezerteze și realitatea cotidiană din țara la care visau, pus pe seama 
proastei administrații, a dezordinii, corupției, a lipsei de interes pentru cei 
mulți. Nu-și ascunde nemulțumirea pentru modul în care era administrată, 
condamnând politicianismul care măcina administrația și gestiunea treburilor 
publice. 

                                                           
99 Ibidem, f. 1728. 

100 Ibidem, f. 1729. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem, f. 1730. 
103 Ibidem. 
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„Țară atât de bogată, cu un popor atât de bun și de blând și totuși atât de 
nenorocită prin felul său de a fi. Poporul de jos, talpa țării, robită de 
sisteme de guvernare păcătoase, de interese politice condamnabile, jefuită 
pe față de atâtea jivine mărunte și fiare crude, mai mari, săltate pe 
spinarea sa de politicianismul de veche structură fanariotă și ascuns sub 
haina nouă națională”104. 

Jumanca acuza că sub masca naționalismului fals se ascundeau gravele tare 
ale societății românești, nereformată, aflată la discreția unei administrații 
veroase. Deși recunoștea că în România exista o categorie minoritară de oameni 
cultivați, dedicați țării și progresului ei, critica sa era necruțătoare la adresa 
moravurilor din societate și a unei administrații dezinteresate de cei mulți: 

„Șurubăria statului, însă, se întemeia pe creaturi politice, ființe semidocte, 
neisprăviți, analfabeți săltați din necunoscut de obrăznicia proprie și jocul 
politic. Unelte oarbe în mâinile supușilor, nu se dau în lături nici de la 
cele mai mârșave fapte, trăind pe spinarea acestui blând și cuviincios 
popor ca niște grăpițe adânc înfipte în carne. Primari, notari, perceptori, 
jandarmi, creaturi politice și nu ridicați nici prin capacitatea lor și nici 
prin voința poporului. Pentru interesele lor josnice distrug, prăpădesc 
totul: ordine, cinste, morală. Și-ți vine să plângi cu obidă văzând sărăcia și 
starea de părăsire fără o orientare în lume, fără o conștiință a demnității 
omenești, a neamului acestuia din Țara Românească «liberă». Sub acest 
raport ne găseam mai bine noi «sub unguri»”105. 

Idealizarea poporului și critica păturii conducătoare, suprapusă celor mulți, 
trimite inevitabil spre ideologia sămănătoristă, pe care o împărtășește de-a 
lungul întregii scrieri. În subtext imaginea țăranului bun, cinstit, cu o 
moralitate corespunzătoare, opusă națiunii, lipsită de orice sentiment național, 
conduce la interpretarea că Jumanca excludea din corpul națiunii pe acești 
profitori, dedicați numai propriei lor bunăstrări. 

Pe lângă dezamăgirea produsă de guvernarea deficitară a țării, de 
degradarea moravurilor în societatea românească, o altă deziluzie pentru cei 
doi refugiați bănățeni era și atitudinea guvernului român, care tergiversa 

                                                           
104 Ibidem. 
105 Ibidem, f. 1730–1731. 
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intrarea în război alături de Antantă, așa cum cerea opinia publică, lipsa 
oricărei speranțe pentru refugiații din Austro-Ungaria. Nicolae Țucu, stabilit la 
București, deplângea situația refugiaților din imperiu și absența bănățenilor. El 
a întâlnit în capitala României, dintre personajele reprezentative din Banat, 
numai pe Avram Imbroane și Cassian Munteanu. Dezamăgit, scria că toți erau 
„brumăriți și deziluzionați”106. 

În atmosfera de la Cosovăț, Pavel Jumanca s-a simțit ca un înstrăinat. Este 
imaginea pe care o transmite în meditațiile sale din „școala întunecoasă, cu 
ferestre sparte” a comunei Cosovăț. Este un înstrăinat nu numai în țara pe care 
în visurile sale a idealizat-o, ci și într-o lume aruncată în război din motive pe 
care nici el, nici cei mulți nu le înțelegeau, pe care voința unui împărat și a 
puternicilor vremii au generat-o. Era o formă de contestare a războiului, de a-și 
exprima atitudinea potrivnică războiului, dar și o formă de a-și justifica sieși 
actul dezertării, părăsirea familiei, plecarea în necunoscut. În același timp era și 
o atitudine împotriva împăratului, pe care o va păstra de-a lungul întregii 
scrieri, pentru că și-a trimis popoarele la un război care nu era al lor. Atitudinea 
antiimperială se suprapunea cu cea împotriva războiului, confirmând o 
imagine subiectivă a lui Jumanca că împăratul era vinovat de dezlănțuirea 
războiului. Critica sa la adresa împăratului este nedisimulată: 

„Oare faptul că un singur om care nu e, altfel, nimic mai mult decât alți 
oameni, trimite printr-o singură subscriere milioanele să se înjunghie 
unele pe altele, pentru că el e împăratul unei împărății și pe motivul că 
celălalt om e de altă rasă și nu trebuie lăsat să trăiască așa cum vrea și 
cum poate în urma muncii sale. Și iată, lumea se sfâșie între sine, fără 
niciun rost, ca peste cadravele lor și din râurile de sânge vărsat de ei să-și 
făurească ușurarea traiului, viitor strălucit și nume nemuritor pentru sine 
și urmașii săi. Iar masele nenorocite, aruncate pe drumuri … să-și ducă 
traiul târându-se în noroiul mizeriei, zbătându-se în mocirla infectă a 
sărăciei lor, călcați și striviți, ca niște viermi, de talpa aceluia pe care 
dânșii sau părinții i-au apărat nimicindu-se pe ei. Și aceasta se numește 
apoi apărarea de moșie, de patrie, de neam”107. 

                                                           
106 Ibidem, f. 1740. 
107 Ibidem, f. 1743–1744. 
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Discursul antirăzboinic fără echivoc este dominant, dar el relevă și o 
atitudine antiimperială, relativ singulară printre românii bănățeni, care la 
începutul războiului nu și-au ascuns loialitatea față de împărat. Este o atitudine 
constantă la Pavel Jumanca, care considera vinovat împăratul pentru tot ce se 
întâmpla în acel moment. Eliberat din calitatea de cetățean și militar austro-
ungar, Jumanca și-a dat curs liber sentimentelor antiimperiale, în noile condiții 
din România, ce distonau cu manifestările de loialitate față de împărat din 
armată și viața publică din monarhie. Filipica împotriva împăratului era și una 
îndreptată împotriva războiului pe care acesta l-a declanșat, străin de interesele 
sale și ale neamului. În același timp este un discurs surprinzător de elevat la un 
tânăr învățător, care vehiculează concepte din filosofia iluministă și cea 
liberală, dreptul la viață, la fericire, toleranță și respect pentru celălalt, pace, 
egală îndreptățire. Încheie aceste cugetări afirmând datoria fiecărui om de a 
trăi: „și când vezi că este socotit numai ca material de război aruncat în vârtejul 
pieirii pentru câteva sute de trândavi cu nume mari și ești sacrificat pentru 
pofta lor”108. 

O altă deziluzie pentru Jumanca o constituie și reproșurile unor personaje 
din societatea locală din România, care acuzau românii din monarhie că nu au 
un sentiment național, că nu s-au răzvrătit, că nu au făcut revoluție împotriva 
stăpânirii ungurești. Începea să se afirme un curent împotriva refugiaților din 
Imperiul austro-ungar, care va crește în intensitate, în paralel cu activitatea tot 
mai intensă a acestora pentru intrarea României în război, curent asupra căruia 
vom mai reveni. 

O amintire pozitivă pe care memoria socială a lui Jumanca o păstra în acel 
moment de turnură al vieții sale a fost cea despre activitatea Ligii culturale, 
care ajuta refugiații să ocupe diverse posturi în țară sau cu bani, câte 20 lei pe 
săptămână, pentru fiecare refugiat. 

A fost instituția care a jucat un rol important în perioada refugiului său în 
România. Sub impresia activității acesteia, la stăruințele lui Nicolae Țucu, aflat 
la București, în proximitatea Ligii culturale și a lui Cassian Munteanu, 
bănățean și el, Jumanca a demisionat din postul de învățător la Cosovăț și a 
plecat la București. Cassian Munteanu era atunci secretarul Comisiei pentru 
refugiați a Ligii culturale. 
                                                           
108 Ibidem, f. 1745. 
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Chestiunea refugiaților români din Austro-Ungaria constituie o altă amin-
tire marcantă a lui Jumanca. Scrisorile primite de la Nicolae Țucu și apoi 
observațiile sale directe l-au marcat. De aici înainte acesta va fi grupul social în 
care își va trăi cea mai mare parte a vieții din România, pentru care a fost un 
observator atent. Amintirile sale au valoare documentară și despre această 
categorie a refugiaților, despre care istoria a scris relativ puțin, mai ales despre 
viața lor de fiecare zi în România. Se cunosc multe date despre activitatea lor 
pentru intrarea în război, mai puțin despre greutățile pe care le-au înfruntat. O 
primă constatare, ce poate fi subiectivă, a fost că majoritatea refugiaților erau 
din Ardeal și Bucovina. Din Banat erau foarte puțini. 

În 7/20 decembrie 1915, Jumanca a ajuns la București. În afară de Țucu și de 
Cassian Munteanu, la Ligă a întâlnit pe frații Răbăgia, fiii preotului din 
Drinova, unul student, celălalt învățător acolo. Aceștia erau mai demult în țară. 

Lumea pribegilor din Austro-Ungaria se aduna la Casa Bisericii, unde 
așteptau un ajutor: „Sunt așa de mulți, e atâta durere în ochii acestor refugiați 
și atâtea știu spune tăcând aceste fețe încruntate, aceste priviri pierdute… 
Părinți de familie, băieți încă nedezvoltați, aruncați de valurile războiului aci, 
așteptând să li se întindă o mână de ajutor, să li se dea un loc de muncă ca să-și 
poată susține viața”109. Este propriul sentiment ce îl transferă asupra tuturor 
refugiaților, care împărtășeau și ei aceleași trăiri. 

Este impresionat de eforturile depuse de cei de la Ligă, o mână de oameni, 
remarca Jumanca, care cu mijloace puține se străduiau să ajute pe refugiați. Din 
comitetul de ajutorare a refugiaților, Jumanca îi menționa pe Nicolae Filipescu, 
Take Ionescu, Delavrancea, Vasile Lucaciu, pe fratele acestuia Petru Lucaciu, 
director general al salinelor, stabilit mai demult în țară, pe Octavian Goga, O. 
Ghibu, Sever Bocu, Octav Tăslăuanu, preotul Moța, Avram Imbroane. Cu toții 
erau cunoscuți pentru activitatea desfășurată în favoarea intrării României în 
război alături de Antantă. Ajutorarea refugiaților era o misiune dificilă nu 
numai din lipsa mijloacelor, dar și a unora dintre refugiați care refuzau să 
accepte posturile oferite, preferând să stea în capitală pe spinarea Ligii. Și 
lumea refugiaților de toate categoriile avea contrastele sale, încât comitetul 
Ligii a fost obligat să verifice pe cei ce primeau aceste ajutoare. Pentru Pavel 
Jumanca a pledat Avram Imbroane. Alături de acesta, revine mereu în Amintiri 
                                                           
109 Ibidem, III, f. 1773. 
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figura luminoasă a lui Cassian Munteanu, neobosit în ajutorarea refugiaților, 
care l-a ocrotit mereu pe Jumanca și l-a încurajat, poate și pentru că era 
bănățean și din recunoștință că frații lui Jumanca l-au ajutat să treacă clandestin 
granița în România. 

Recunoscător eforturilor Ligii pentru ajutorarea refugiaților, acordă în 
Amintiri un loc important inițiativelor acesteia în sprijinul pribegilor. În 14 
decembrie 1915, în Cișmigiu, la Monte Carlo, s-a deschis Masa Refugiaților, 
prin care li se asigura acestora o masă bună și ieftină. Cu acel prilej au vorbit 
Simion Mândrescu și doamna Pipoș, președinta comitetului de femei care 
conducea Masa110. Refugiații erau mulți, resursele Ligii erau limitate. Pentru 
ajutorarea refugiaților a fost pus în circulație timbrul „Traian”, de cinci bani, 
dar acesta nu era aplicat pe scrisori în măsura în care se așteptau autoritățile. Îl 
foloseau cei mai educați și mai conștienți de nevoile refugiaților, dar cea mai 
mare parte a cetățenilor au rămas nepăsători. Comitetul de ajutorare a 
refugiaților făcea mari eforturi să adune fonduri. Take Ionescu a publicat o 
scrisoare în ziare prin care anunța că va refuza orice corespondență care nu 
purta timbrul „Traian”. Petru Lucaciu, directorul general al salinelor a dat 
sume mari pentru refugiați și s-a străduit să le asigure posturi. Masa 
Refugiaților a fost o necesitate, în condițiile în care mulți dintre aceștia își 
cheltuiau ajutorul de la Ligă prin cafenele și restaurante. Acum li se făcea 
refugiaților abonament la această instituție și primeau în numerar numai 
diferența rămasă după acoperirea prețului mâncării. La Masa Refugiaților a 
fost sărbătorit Crăciunul din 1915, cu sprijin material de la negustorii bogați de 
origine ardeleană, stabiliți de mult în România. În cele două zile de Crăciun, 
Jumanca a fost la biserică, ocazie de refacere sufletească, dar și prilej de a 
condamna lumea creștină care îl preamărește pe Cristos, dar nu-i urmează 
învățăturile, în frunte cu slujitorii altarelor, care „una vorbesc și alta fac”. 

În tot timpul șederii la București, în așteptarea unei slujbe, Jumanca a 
frecventat zilnic Liga, unde citea cărți, ziare, întâlnea diferite personaje. Liga 
avea mai multe încăperi, o bibliotecă cu mii de volume. La Ligă erau organizate 
conferințe despre prezentul sau viitorul României, care pledau pentru intrarea 
României în război și unirea Transilvaniei cu România. Unul dintre bărbații de 
stat – Take Ionescu sau Nicolae Filipescu – susține Jumanca, ar fi rostit acolo 
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cuvintele: „De-am cuceri odată Ardealul, ca apoi să ne cucerească Ardealul pe 
noi”. Dezamăgit, Jumanca încheia: „Păcat că n-a fost așa. Ardealul a fost 
cucerit, dar el n-a cucerit vechea Românie. Păcatele de acolo s-au întins și la 
noi”111. 

Una din amintirile marcante pentru învățătorul bănățean din perioada 
șederii la București a constituit-o trecerea familie regale. În câteva rânduri 
drumurile sale prin capitala României s-au încrucișat cu cele ale familiei regale, 
ceea ce pentru refugiații ardeleni și bănățeni era considerat un eveniment. 
Imaginea regelui tuturor românilor era o parte a idealului național al românilor 
din monarhia dunăreană, din visul lor de unire. Jumanca scrie că la românii de 
peste munți regele era adorat și venerat: „Pentru noi cei de o mie de ani robi, 
regele României este un simbol al idealului mare național. Și noi încă 
nădăjduiam că-l vom vedea «regele tuturor românilor»”112. Pentru românii 
refugiați transferul de la bunul împărat la regele tuturor românilor era deja 
împlinit. 

Din societatea bucureșteană nu a lipsit o minoritate care nu-i agrea pe cei 
refugiați, mai mult, îi defăima. Erau puțini, dar aveau o situație bună în 
societate. Deși cea mai mare parte a opiniei publice susținea eliberarea 
Transilvaniei, exista o minoritate germanofilă și o serie de publicații controlate 
de aceștia, cum erau „Seara”, „Ziua”, „Minerva”. Nu erau bine primite de 
opinia publică, nu se puteau vinde pe străzile capitalei. Cei care au încercat-o 
au fost bătuți, ziarele arse, localurile unde se întâlneau susținătorii lor erau 
devastate de grupuri de tineri, între ei și refugiați. Cei mai mulți dintre aceștia 
erau meseriași și muncitori, dar erau printre ei și oameni instruiți. Au devastat 
tipografia unui ziar filo-german, cafeneaua din fața Palatului regal, unde se 
întruneau. Curentul favorabil intrării României în război pentru eliberarea 
Transilvaniei era foarte activ. Organiza dezbateri în presă, mitinguri cu 
mulțimi de oameni, unde vorbeau Goga, Filipescu, Take Ionescu. Octavian 
Goga a publicat în acest context Cântece fără țară. Șederea în București s-a 
încheiat relativ repede pentru Jumanca. După Crăciun, Cassian Munteanu i-a 
oferit o slujbă la o fabrică de muniții din Dâmbovița, Pulberăria Lăculețe, unde 
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erau numiți numai refugiați ardeleni. Numirea în această funcție s-a datorat lui 
Petru Lucaciu. 

Din acest moment începea un nou capitol în viața pribeagului bănățean, 
activitatea în industria de război a României. Este o altă amintire marcantă din 
memoria sa autobiografică. A fost angajat la o fabrică de grenade, la Pulberăria 
Lăculețe, situată pe Valea Ialomiței, dincolo de Târgoviște, unde erau morile de 
fabricare a prafului de pușcă. Făcea parte din monopolurile statului și era 
subordonată Ministerului de finanțe. Aici s-a înființat o fabrică de grenade de 
mână a Ministerului de Război, care era în construcție113. Sunt relatări 
interesante despre producția de război a României, pe care alte texte cu valoare 
memorialistică nu le-au menționat. În virtutea unei legi din 1880, statul a oferit 
în ianuarie 1881 societății „Dallemagne et Müller” dreptul exclusiv de fabricare 
a pulberii în România, pe o durată de 15 ani. Concesionarii erau obligați să 
producă în timpuri normale o cantitate de 150.000 kg. de diverse pulberi, iar în 
timp de război 500.000 kg. Statul se obliga să cumpere 100.000 kg. pe an. Pentru 
instalarea fabricii statul a cedat un teren de 300.000 m², iar mai târziu fabrica a 
cumpărat un alt teren vecin cu acesta. Fabrica a început să funcționeze în mai 
1883 sub direcția lui Müller, apoi sub conducerea lui Arendt, căpitan în 
retragere al armatei belgiene, care a condus-o până la răscumpărarea fabricii de 
către stat în 1888. Fabricarea pulberii s-a sistat în noiembrie 1886, data ultimei 
și a celei mai grave explozii din cele nouă câte s-au întâmplat în trei ani de 
activitate. În urma acestei explozii, statul a răscumpărat fabrica, care a început 
să funcționeze din mai 1888 sub administrația Ministerului de război114. 
Pulberăria Lăculețe era plasată pe valea râului Ialomița. Cuprindea un teren de 
aproximativ 1 km.². Aici erau morile pentru fabricarea pulberii de pușcă. 
Casele angajaților erau situate la poalele dealului, printre brazi. Printre locuințe 
și fabrică trecea șoseaua națională și calea ferată ce veneau dinspre sud și se 
pierdeau dincolo de băile Pucioasa. De la gara Lăculețe se ramifica șoseaua 
națională, care trecea apa râului, tăia satul Vulcana Pandele spre Vulcana băi115. 
Satul Lăculețe era dincolo de dealul ce împrejmuia colonia de case a fabricii, 

                                                           
113 Ibidem, f. 1790. 
114 George Ioan Lahovari, C.I. Brătianu, Grigore G. Tocilescu, Marele dicționar geografic al 

României, vol. IV, București, 1901, p. 142–143. 
115 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, III, f. 1790. 
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situat într-o vale adâncă și pitorească. Mai sus, pe celălalt mal al Ialomiței era 
satul Brănești, de-a lungul drumului ce ducea la Pucioasa116. 

La 31 decembrie calendarul vechi, Jumanca a plecat la Lăculețe, împreună 
cu un alt țăran refugiat din Zărnești. Fabrica de la Lăculețe era condusă de 
directorul Mihai Constantinescu, absolvent de Politehnică din Franța, descris 
elogios, ca și șeful fabricației de pulbere, Petculescu, un om cu o bogată 
experiență în conducerea fabricii. Odată cu înființarea secției de grenade, la 
Lăculețe a venit ca subdirector, șef al secției de grenade Nicolae Secară, ca șef al 
fabricației de grenade ing. Ioan Dinulescu, cu diplomă de inginer de la Liège, 
care a trecut prin fabrici din Anglia, Franța și Belgia și mai mulți chimiști. 
Dintre refugiații transilvăneni angajați la Lăculețe, Jumanca a menționat pe 
Virgil Creițaru, la contabilitate, fiu de preot din Bod, absolvent al școlii 
comerciale, stabilit de mai mult timp în țară, pe șeful rețelelor electrice, Ghiță 
Meruțiu, originar din jurul Sibiului, subinginer cu studii de electromecanică în 
Germania, considerat șeful coloniei de refugiați ardeleni, pe Hortensiu 
Ioanovici din Zărnești, cu care Jumanca a venit împreună de la București. 
Ulterior au venit Emil Nistor, fiu de preot din Tulgheș, Radu Barcianu, fiul lui 
Daniel Barcianu din Sibiu, Nicolae Țucu, prietenul bănățean al lui Jumanca. 

În regiunea unde se afla comuna Lăculețe erau sate de moșneni, care aveau 
pământ, vii, livezi, dar producția lor era insuficientă pentru a se întreține, încât 
locuitorii erau obligați să lucreze și în alte părți. La secția de grenade de la 
Lăculețe au găsit de lucru câteva sute de locuitori din satele învecinate. 

Jumanca a fost numit supraveghetor la atelierul de montare a grenadelor de 
mână, care avea cel mai mare număr de lucrători, iar Țucu a fost numit la 
atelierul de încărcare a materiilor explozive. Grenadele de mână la care lucrau 
erau invenția căpitanului Savopol. Erau puternice, cu un mare efect 
distrugător. Piesele din care se compuneau le primeau de la atelierul lor sau de 
afară. 

Muncitorii care lucrau la fabrică erau țărani, tineri sub 40 de ani. Munceau 
de dimineața până seara târziu, cu plată slabă. Bărbații primeau 2,50 lei/zi, iar 
femeile 2 lei. Erau obligați să mănânce la cantina fabricii, contra 50 bani/zi, o 
mâncare foarte slabă, încât foamea i-a torturat tot timpul. 
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Centrul de producție al grenadelor era la pulberăria Dudești. Aici se făceau 
primele experiențe. Peste 300 de alice din fier alcătuiau încărcătura unei 
grenade. Nu au lipsit accidentele produse cu ocazia verificării grenadelor 
neexplodate sau din manipularea greșită a capselor. Aici a avut loc și explozia 
morii de pulbere, menționată de Jumanca117. 

Personalul superior al fabricii, directorul și inginerii se purtau frumos cu 
muncitorii. Excepție făceau unii funcționari, ajunși în diferite funcții pe baza 
relațiilor politice, fără nicio pregătire de specialitate, disprețuind pe cei de jos: 
„În general – scrie Jumanca, în totalitatea lor, muncitorii noștri erau ascultători, 
supuși, disciplinați. Oameni săraci, se bucurau de micul câștig pe care-l puteau 
realiza aci și se sileau să nu supere pe «domni», să fie eventual dați afară și 
înlocuiți cu alții”118. 

Pavel Jumanca are cuvinte elogioase la adresa locuitorilor din Muntenia, a 
obiceiurilor și jocurilor lor. A fost impresionat de buna înțelegere cu populația 
locală, pe care a observat-o îndeaproape în tot timpul șederii sale acolo. În 
răgazul de la Lăculețe a avut suficient timp să cugete despre lumea 
înconjurătoare, despre viitorul său în România. Surprinzător are accente critice 
la adresa slujitorilor bisericii, inexplicabil pentru un om format în ambianța 
Bisericii ortodoxe din Banat. În primul rând s-a declarat nemulțumit de 
maniera în care preoții desfășurau serviciul religios în zilele de duminică, cu 
slujbe lungi și plictisitoare: „se iau toate la fugă prefăcându-se totul într-o 
hodorogeală monotonă și neînțeleasă”119. Opinia sa era că slujitorii altarului nu 
își făceau datoria în astfel de situații, fiind preocupați mai mult de beneficii 
personale: „Cei mai mulți din slujitorii altarului prefac chemarea în meserie și 
cuvântul Evangheliei ca mijloc de căpătuială”120. Jumanca a pus în contrast 
angajarea preoților români din Ungaria în chestiunile sociale și naționale cu 
atitudinea preoților din Regat, preocupați mai mult de foloase materiale. Tot 
timpul șederii sale în România, opiniile lui Jumanca despre slujitorii bisericii de 
acolo erau dintre cele mai nefavorabile. După părerea lui Jumanca, clerul 
ortodox din Regat era „încremenit în tradiție”. Îi acuza pe preoții din România 
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că îi mențin pe credincioși în „întunericul neștiinței”, în loc să-i pregătească 
pentru a face față greutăților vieții de fiecare zi. Este greu de caracterizat 
această atitudine a lui Jumanca. Nemulțumirea sa era și un simptom al 
descurajării, al neputinței celui care aștepta, fără rezultat, intrarea României în 
război pentru eliberarea Transilvaniei. Descurajarea l-a determinat să acuze și 
Episcopia Caransebeșului, care i-a suspendat salariul pentru dezertare, cu 
deosebire pe episcopul Miron Cristea, considerat ca principalul vinovat. În 
subconștientul său era mereu confruntat cu problema dezertării și cu 
abandonarea familiei, lăsată la discreția unui regim ostil. Este motivul pentru 
care dezvoltă un discurs împotriva războiului și a celor care îl susțineau: 

„Spun patrioții (care șed acasă) că te duci să-ți aperi «moșia» și mori prin 
șanțuri, ca după moartea ta, cei ce au stat acasă să-ți bată toba la ușă și 
să-ți arunce copiii, părinții, nevasta și ceialalți pe drumuri. Și dacă ai ucis 
pe semenul tău, care, ca și tine, a lăsat nevasta, copiii în mizerie, ești 
viteaz erou, primești decorație și vii acasă cu ea pe piept, să cerșești pe la 
ușile scutiților de război, îmbogățiți prin jertfa ta. Cei de acasă leafă nu 
mai capătă, ajutor de niciunde, azi-mâine o să-i scoată din casă, 
nemaiavând cu ce regula datoriile, ba nu vor avea nici ce mânca. Și să mă 
fiu dus să mor luptând pentru ticăloșii noștri stăpâni, ca să stârpească pe 
sârbi? Nu! Oricât mă gândesc, n-am făcut rău că am trecut dincoaci. Dacă 
mă voi duce la război, va avea jertfa mea un nume, căci e pentru noi, să 
cucerim pământul nostru… Să fim cu Țara Românească, aceasta o 
vrem”121. 

Lungul citat relevă o altă concepție despre erou, decât cea tradițională 
romantică, înțelegând eroul care s-a jertfit pentru cauza națiunii, nu pentru un 
împărat care nu mai reprezenta interesele românești. Din această perspectivă a 
dorit cu nerăbdare angajarea României în război și intrarea sa în armata 
română. Acesta a fost motivul pentru care cei mai mulți refugiați din Austro-
Ungaria au trecut granița, dornici să se înroleze în războiul pentru eliberarea 
Transilvaniei. Aceasta a fost și dorința lui Pavel Jumanca. 

În întâmpinarea acestei dorințe, Liga culturală a făcut apel, încă din iarnă, 
către toți pribegii din Imperiul austro-ungar, refugiați în România, să se anunțe 
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la cercurile de recrutare pentru a fi înscriși în armată. Liga elibera un certificat 
celor ce făceau declarații scrise că doresc de bună voie să intre în armata 
română. 

La cercul de recrutare de la Târgoviște s-au prezentat refugiații angajați la 
Lăculețe, dar și încă 450 de pribegi, unii dezertori, alții de mai mult timp 
stabiliți în România, care nu s-au prezentat la mobilizare în Ungaria și au fost 
considerați dezertori. Între ei se aflau, alături de români, cei mai mulți, și nemți 
sau secui. Aceștia din urmă au fost încorporați în armata română, dar nu au 
fost trimiși pe front, ci au fost folosiți în servicii interioare. Străinii care nu au 
renunțat la cetățenia lor au fost internați în lagăre. Lucrătorii în vârstă de la 
Lăculețe au fost mobilizați pe loc, iar cei tineri au trebuit să plece în lunile 
septembrie-octombrie 1916 la unitățile lor122. 

„Apropierea războiului se simțea în toată atmosfera”123, scria memorialistul, 
invocând demonstrațiile de mari proporții pentru intrarea României în război, 
disciplina tot mai rigidă din fabrică, întărirea pazei cu militari, inclusiv 
aducerea unui reprezentant al Siguranței, trimis să evalueze atitudinea 
refugiaților din Imperiul austro-ungar angajați acolo. 

Intrarea României în război a fost o altă amintire marcantă pentru Pavel 
Jumanca, ce restituie trăirile contradictorii ale refugiaților de la Lăculețe. În 
duminica din 14 august 1916, la fabrica de grenade se lucra. Subdirectorul i-a 
anunțat pe aceștia că la „ora 12 la noapte, se va decreta mobilizarea armatei 
române și începerea războiului”124. Cei mai mulți s-au adunat la primăria 
comunei Văleana Pandele, unde autoritățile locale așteptau anunțul oficial. La 
ora 24 a fost transmis decretul de mobilizare a întregii armate. Entuziasmul 
refugiaților a fost pe măsura așteptărilor îndurate de atâta timp: 

„Am năvălit la clopotnița bisericii de peste drum și am prins să tragem 
clopotele de mobilizare … trase de dezertorii din armata austro-ungară. 
S-au pornit apoi clopotele de pe toate văile și dealurile într-un concert 
divin”125. 

                                                           
122 Ibidem, f. 1862. 
123 Ibidem, f. 1865. 
124 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1894. 
125 Ibidem, f. 1895. 
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Anunțul mobilizării este reflectat cu alte sentimente și emoții decât cel din 
1914 în Banat. Ca în cele mai multe memorii de război de pe continent și la 
Pavel Jumanca prima imagine, primul clișeu este același: „când răsună 
clopotele”126. Este simbolul rupturii cu lumea de dinainte de război, care 
prilejuiește o gamă largă de emoții, de la entuziasm la neliniște, într-o 
permanentă evoluție pe măsură ce războiul își arată fața sa adevărată. Plecarea 
entuziastă la război o înscrie în conștiința națională. 

Imediat după ce clopotele au tăcut, refugiații și un grup de muncitori de la 
fabrică au plecat prin sat cântând marșul lui Șt.O. Iosif, „La arme”. Au urcat 
dealul până la o mănăstire mică și veche, unde au cântat până în zori. Spre 
deosebire de unele comunități rurale din Franța, unde mobilizarea a provocat 
tristețea locuitorilor, în România populația a întâmpinat cu entuziasm ordinul 
de mobilizare: „mulțimea țăranilor din sate a plecat de la vatră chiuind, iar în 
urma lor nimeni n-a plâns”127, atitudine pe care Jumanca a pus-o pe seama 
rolului major ce l-a avut școala în educația patriotică a tinerilor. 

Pentru refugiații din Austro-Ungaria mobilizarea a activat sentimentul 
datoriei128. Ei au cerut directorului fabricii să plece pe front pentru a-și împlini 
datoria națională, dar au fost convinși că erau mai necesari pentru țară în 
fabrică. În același sens al datoriei, după intrarea României în război personalul 
fabricii s-a mobilizat exemplar: „lucrau din zori până în noapte, făceau ore 
suplimentare, lucrau și în dumineci și sărbători”, încât producția de grenade a 
ajuns să depășească 10.000 bucăți129. 

Nici după acest eveniment Pavel Jumanca nu a devenit un combatant în 
sensul consacrat de Norton Cru. A rămas pe frontul interior, printre „uitații 
istoriei”, cum i-a denumit Anette Becker pe cei din spatele frontului. 

În lucrarea rămasă și astăzi valabilă pentru metodologia de interpretare a 
memoriilor de război, Norton Cru menționa că „amintirile conțin prea puține 
fapte militare”, ci mai mult fapte psihologice, detalii din viața combatanților 
(mâncarea, băutura, scrisorile, noroiul, permisiile ș.a.)130. Pentru unul care nu 
era în contact direct cu inamicul, care era în afara războiului propriu-zis, 
                                                           
126 Yves Pourcher, op. cit., p. 144. 
127 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1897. 
128 Yves Pourcher, op. cit., p. 147. 
129 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1899–1900. 
130 Jean Norton Cru, op. cit., p. 11. 
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această observație este cu atât mai valabilă. Memoria lui Jumanca a reținut din 
comunicatele oficiale, din presă evoluția operațiunilor militare. Reține 
succesele înregistrate de ofensiva română, consemnează eliberarea orașelor 
transilvănene, așteptând și pe cea a Caransebeșului. 

Treptat sentimentele refugiaților se modifică, descurajarea îi cuprinde pe cei 
mai mulți, provocată de retragerea armatei române din Transilvania. Ca în 
toate memoriile de război românești, aceasta a fost pusă pe seama superiorității 
tehnice a armatei germane. Erau „zile de nesiguranță”. „Stăteam într-o 
cumplită așteptare. Lucram fără de nicio vlagă. Mai nădăjduiam vreo minune 
și iar ne cuprindea desperarea”131. Pe fondul acestei decurajări surprinde și 
moartea împăratului Francisc Iosif, pe care îl condamnă cu cuvinte grele pentru 
că a aruncat popoarele „în măcel”. 

Înfrângerile suferite de armata română, consemnate episodic, au provocat 
tragicul eveniment al retragerii. Aceasta este o altă amintire marcantă, căreia îi 
consacră pagini întinse. Sunt pagini marcate de sentimente contradictorii pe 
care Jumanca le trăiește între speranță și deznădejde, determinate de 
privațiunile și dificultățile retragerii, dar și de nemulțumirea unora dintre 
locuitori față de refugiații ardeleni, considerați vinovați pentru intrarea 
României în război. Dezamăgirea provocată de unii conaționali din Regat se 
mai estompează când relatează moartea generalului Dragalina, apreciind că 
acesta „a ridicat fala noastră, a românilor de dincolo”. 

„Iadul” retragerii a fost descris de Jumanca cu accente patetice, 
asemănătoare imaginilor despre retragere reținute de Sever Bocu. Sunt 
observațiile sale proprii, deoarece a primit misiunea să conducă o sută de 
căruțe încărcate cu grenade și exploziv în gara Ploiești pentru a fi încărcate, să 
nu lase nimic în mâinile dușmanului. Imaginile reținute descriu starea de spirit 
ce îl domina, între voința de a învinge inamicul și pierderea speranțelor: 

„Tot drumul era o furnicare de căruțe militare, unități de artilerie, căruțe 
încărcate cu familii ce plecaseră de la căminele lor”132. „Peste tot ardeau 
rezervoarele de petrol și de benzină. Toată Valea Prahovei era o mare 
nesfârșită de flăcări. Cer și pământ înota în clocotul iadului… Ardeau 
toate izvoarele de petrol de la Ploiești și până în crestele munților, care se 

                                                           
131 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1908. 
132 Ibidem, f. 1912. 
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zăreau cu piscurile lor albe, în lumina sinistră drăcească, ce cuprinsese 
zările. Se dăduse foc acestor bogății naționale ca să nu cadă în mâinile 
vrăjmașilor”133. 

Retragerea spre Moldova a fost o amintire marcantă pentru Jumanca. O 
descrie în dimensiuni apocaliptice, prezentând greutățile ce le sufereau 
deopotrivă militarii și civilii: 

„Drumul era năpădit de valurile de căruțe, care treceau mereu și de 
unitățile de artilerie. Se cufundau în noroaie, strigăte, urlete, lovituri cu 
nemiluita cădeau pe spinarea nefericitelor animale. Oameni plini de noroi 
și uzi până la piele se opinteau din greu, strigau, înjurau, cădeau de 
oboseală în noroiul drumului. Stări apocaliptice, sfârșitul lumii”134. 

Este imaginea impusă pe frontul de vest de metafora tranșeelor, ilustrată de 
prezența continuă a noroiului și a umezelii. La Jumanca, ca și la Sever Bocu de 
altfel, aceste motive au însoțit retragerea armatei române. 

După părerea lui Jumanca, marea problemă a retragerii a constituit-o starea 
drumurilor și aglomerația de pe căile ferate. Asemenea imagine a găsit în gara 
Ploiești: „Se formau mereu trenuri și plecau, altele veneau cu zeci de vagoane 
goale. Era o furnicare și un clocot drăcesc”135. Memorialistul a surprins, în 
același timp și contrastele pe care le scotea la suprafață retragerea: 

„Oameni acoperiți de noroi se zbuciumau, viermuiau în toate părțile, cu 
fețele descompuse de groază sau sălbăticie. Dinspre București veneau 
trenuri cu refugiați, îmbrăcați în haine luxoase, în vagoane de vite, 
murdari, nespălați, speriați. Femei în blănuri scumpe, la oprirea 
trenurilor, sar din vagoane și se piteau pe sub ele forțate de necesitățile 
naturale fiecărei ființe, adeseori în văzul lumii, care nu le avea grija, căci 
fiecare își avea preocupările sale, necazurile și durerile proprii. În frica 
morții a rămas animalul care-și urmează instinctul de păstrare a vieții”136. 

                                                           
133 Ibidem, f. 1912–1913. 
134 Ibidem, f. 1913. 
135 Ibidem, f. 1917. 
136 Ibidem. 
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Eric Leed a consacrat o carte reprezentativă dezintegrării personalității 
umane în timpul războiului, o modificare a identității personale137. Experiența 
războiului a generat granița dintre uman și neuman138, egalizarea condiției 
sociale în război. Fenomenul a fost remarcat pentru soldații de pe front, pentru 
care barierele sociale artificiale au fost anulate. Soldații trăiau un destin comun, 
condiții egalitare de viață139. Imaginea este actuală și în retragerea armatei și a 
populației civile spre Moldova. Atât soldații cât și civilii erau animați de 
necesitatea supraviețuirii140. Dezumanizarea este cea mai elocventă imagine ce 
o transmite Jumanca, relevând tragedia pe care o trăiesc deopotrivă soldații și 
civilii. 

Imaginea apocaliptică a retragerii a fost amplificată de lipsa alimentelor, de 
frigul care îi unea pe cei săraci și bogați. Egalizarea condiției sociale a celor din 
refugiu este o imagine ce a însoțit pe Jumanca în Moldova până la încheierea 
operațiunilor militare: „soldați, civili, săraci și aristocrați de cei cu nasul pe sus 
se împăcau bine în această cumplită nenorocire. Războiul cu prăpădul său 
nivelase totul, în fața morții se făcea egalitatea claselor sociale”141. Și Amintirile 
lui Jumanca confirmă analiza realizată de Eric Leed pentru soldații germani. 

Efectul distructiv al războiului modern, industrial a afectat și starea naturii, 
peisajul cotidian. Drumul retragerii apare la autor ca un tablou al Apocalipsei: 

„Totul se prăpădea. Pe drumuri desfundate se mișcau de-a valma, ca 
într-un uriaș furnicar, căruțe de tot felul, care, oameni dezrădăcinați de la 
vetrele lor, unități militare pe jos, călare, tunuri. Prin șanțuri frânturi de 
vehicule de tot soiul, cai morți, lucruri aruncate de-a valma, clocot de iad, 
sfârșitul veacului”142. 

Metafora finală asociată Apocalipsei trădează sentimentele ce le traversa cel 
care a visat la război ca o cale de descătușare. Ororile pe care le vedea sau le 
trăia i-au transformat ideea despre război, pe care îl condamnă în caracterul 
său nedrept. 

                                                           
137 Eric J. Leed, op.cit., p. 9, 12. 
138 Ibidem, p. 33. 
139 Ibidem, p. 37. 
140 Ibidem, p. 143; Paul Fussel, op.cit., p. 237. 
141 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1919. 
142 Ibidem. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Memoriile descriu retragerea de la Ploiești spre Moldova, prin Focșani și 
Mărășești. Pe drumul spre Tecuci surprinde aceleași imagini: 

„Focuri multe se zăreau în bezna nopții. Ardeau pretutindeni depozite de 
tot soiul, jirezi de paie, întreprinderi industriale. Se prăpădea totul, toată 
agoniseala de vremi lungi și grele a sărmanului și atât de mult 
încercatului popor român. Era ceva sinistru, înfiorător, dar și măreț în 
înfățișarea sa îngrozitoare”143. 

La Mărășești era unul din cele mai mari depozite de aprovizionare a 
armatei. Deoarece evacuarea lui nu era posibilă, s-a dat voie populației să ia cât 
dorește, iar la ceea ce rămânea urma să i se dea foc. Calvarul retragerii l-a 
determinat să afirme, ca alți memorialiști români, că armata română nu a fost 
pregătită nici din punct de vedere al tehnicii de luptă, nici al îmbrăcămintei. Ca 
și Sever Bocu sau poate influențat de acesta, Jumanca îl acuza pe Ionel Brătianu 
că „ostașul român în înfiorătoarea retragere se ducea prin viscole și noroaie 
cumplite aproape gol și desculț”144. 

Aceeași imagine apocaliptică a retragerii armatei române în Moldova a fost 
reluată de Jumanca în 1920, într-o conferință prezentată în fața învățătorilor 
români din Caraș-Severin, ce a fost încorporată în textul Amintirilor: 

„Când flăcările mistuiau izvoarele de petrol din Valea Prahovei, rezervele 
de la Ploiești, Târgoviște, fabrici, magazii, depozite și tot ce a avut țara 
atât de bogată, înroșiseră cer și pământ, când drumurile desfundate te 
făceau să intri până peste genunchi în noroi, când aliații noștri rușii lăsau 
în urma lor jaf și pustiu, când groaza luase în stăpânire mulțimea fără 
ajutor, soldatul român, în ordine, ca fața înnegrită, cu fălcile încleștate, cu 
hainele zdrențuite și pline de noroi, mergea cu sânge rece, se retrage pas 
cu pas, făcându-și datoria”145. 

Impresionat de suferințele îndurate de soldatul român în timpul retragerii, 
Jumanca se întreba cum au fost posibile victoriile armatei din vara anului 1917: 
„Noi care ne-am învrednicit să vedem armata română în retragere, greutățile 
supranaturale și grozăviile supraomenești cu care a trebuit să lupte această 
                                                           
143 Ibidem, f. 1938. 
144 Ibidem, f. 1953. 
145 Ibidem, f. 1953–1954. 
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armată, furia turbată a inamicului și a vremii ce părea că se aliase cu dânsul”146, 
toate acestea îl determină să caute o explicație pentru transformarea radicală a 
armatei române. O găsește în prezența misiunii militare și sanitare franceze, 
care a reușit să combată epidemia de tifos care făcea zilnic 100–150 de victime 
printre soldați. Tifosul s-a adăugat celorlalte nenorociri pe care le-a îndurat 
armata și populația în retragere, continuată apoi de „febra recurentă”, 
transmisă de păduchi. 

Același tablou îl oferă și retragerea refugiaților ardeleni și bănățeni, pentru 
care deznădejdea era și mai mare. 

„Între valurile de oameni, dezlipiți de la vetrele lor, ce se scurgeau spre 
Moldova, se găseau mulți ardeleni refugiați odată cu retragerea armatei 
române. Fugeau de groaza represaliilor ungurești. Preoți, cărturari, toate 
clasele sociale, țărani cu familiile sau singuri se duceau în lume înainte, 
pe jos, pe vagoanele de marfă, în căruțe militare, care cum se nimerea147. 

Descrierea realistă a retragerii armatei române și a populației în fața unui 
inamic superior este un tablou veridic, făcut cu un realism desăvârșit, apropiat 
de imaginea pictată: „și lumea nenorocită se scurgea mereu, valuri-valuri. 
Mulți se poticneau în drum și erau îngropați la întâmplare, pe unde se nimerea. 
Când coasa morții secera mii și mii de vieți, ce mai contau aceștia, căzuți pe 
drumul exodului nenorocirii omenești? Cei rămași se duceau mereu înainte, 
luptând cu grozăviile vremii cumplite. Fiecare se gândea la sine. Instinctul îi 
purta”148. 

Aceași imagine dezolantă o oferă și prizonierii din armata austro-ungară, 
care îndurau și ei calamitățile retragerii: „Mergeau frânți de oboseala drumului 
făcut pe jos, flămânzi. Apa și noroiul le ajungeau adeseori până la genunchi. 
Din nori se vărsa potop de ploaie cu lapoviță și vântul tăios al Moldovei venea 
dinspre răsărit și le seca sufletul”149. „Erau mulți” – scria Jumanca. I-a 
recunoscut pe cei din Regimentul 43 Caransebeș, pe cei din Batalionul 8 
Orșova. Este o bună ocazie să prezinte modul în care aceștia au ajuns prizonieri 
în România. Cei din Reg. 43 de la Caransebeș s-au predat fără rezistență în 
                                                           
146 Ibidem, f. 1953. 
147 Ibidem, f. 1956–1957. 
148 Ibidem, f. 1957. 
149 Ibidem, f. 1959. 
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Transilvania, în schimb honvezii au rezistat, chiar dacă nu toți. O mică unitate 
sub comanda lt. Gh. Dragu, fost avocat în Teregova, a fost una dintre cele care 
s-au împotrivit până ce au căzut prizonieri, atitudine pentru care generalul 
Dragalina a dat ordin să fie împușcat locotenentul român: „Nu putea concepe 
ca acesta, român fiind și toată unitatea sa alcătuită din români, să se opună 
armatei române. Nu-i putea ierta faptul că în prostia și încăpățânarea sa 
cauzase moartea multor fii ai neamului și dintr-o parte și din cealaltă”150. Este 
unul din momentele dramatice ale războiului. Personajul condamnat la moarte 
de generalul Dragalina a fost salvat în final și a intrat voluntar în armata 
română, devenind după război prefect în Banat. 

După un drum lung, istovitor, cu numeroase greutăți de tot felul, în 10 
ianuarie 1917 refugiații de la Lăculețe au ajuns la Iași. A fost o perioadă de 
continue deplasări, într-o dinamică a defensivei și retragerii, care a modificat 
substanțial starea de spirit ce i-a dominat la Lăculețe. Chiar dacă Jumanca și 
ceilalți refugiați nu au devenit combatanți propriu-zis, în retragerea spre Iași au 
fost mai aproape de conflictul militar, mai ales de efectele lui. Ororile 
războiului le-au trăit, fiecare într-o manieră personală, dar și într-un spirit de 
comunitate atât de mult prezent în Marele Război în toată Europa151. Refugiații 
ardeleni și bănățeni, ca și soldații în tranșee, pe drumul retragerii au devenit o 
comunitate. 

Trenul cu cele 100 de vagoane încărcate la Lăculețe a fost staționat într-o 
gară mică la Mogoșești, localitate situată între Iași și Cucuteni. Staționarea în 
apropierea capitalei Moldovei a dat posibilitate memorialistului să cunoască 
direct realitățile din orașul ce a devenit acum capitala Regatului român. Iașul a 
găzduit refugiați, armata română, rusă, răniți și prizonieri, instituții de stat, 
întreprinderi economice, parlamentul, guvernul, misiunile străine în România. 
S-a concentrat aici o mare aglomerație de oameni, pentru care orașul și 
provincia nu erau pregătite152. Prima amintitre marcantă reținută de Jumanca 
este tocmai concentrarea fără precedent de oameni și instituții. După estimarea 
sa, orașul care a avut 80.000 locuitori până la război, a ajuns să adăpostească 

                                                           
150 Ibidem, f. 1960. 
151 Eric J. Leed, op.cit., p. 80 sq. 
152 A. Loghin, I. Agrigoroaie, Em. Bold, Iașul contemporan. Scurt istoric 1918–1919, Iași, 

1969, p. 9–10. 
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500.000153. Acestei imagini i s-a alăturat cea a unei uriașe mulțimi înfometate, 
una din primele consecințe a aglomerării de care vorbește, prilejuită și de lipsa 
de resurse, de alimente, de pierderile provocate de ocupația inamică. Tabloul 
pe care-l ilustrează Jumanca în Amintiri este de un realism deloc exagerat, 
confirmat și de alte memorii de război lăsate de Nicolae Iorga, Alexandru 
Averescu sau de Alexandru Marghiloman. Metafora iadului, des utilizată în 
descrierea retragerii, deschide prezentarea Iașului: 

„Se prefăcuse în adevărat iad. Furnicare neîntreruptă de ființe omenești, 
noroi și murdărie, cai și câini morți, oameni cu fețe descompuse, hămesiți 
de foame, îngroziți pentru ziua de mâine. În restaurante și birturi nu se 
găsea decât fasole și mămăligă. Și se zbătea, se lupta lumea flămânzilor să 
ajungă la ele. Mi-aduc aminte de scene de acestea. Femei îmbrăcate cu 
blănuri scumpe se repezeau cu mâinile înmănușate la bunătățile de 
mămăligă vârtoasă, pe jumătate crudă, pe care le aducea chelnerul pe câte 
o tavă, de nu mai ajungea cu ele să le servească la masă. Revista 
«Paloșul», editată la Iași de redactori de la «Furnica» (Ranetti, Țăranu) 
făcea haz pe tema «meniului» restaurantelor: «ciorbă de fasole, mâncare 
de fasole, iahnie de fasole, friptură de fasole … până te prefaci, domnule, 
în mitralieră»”154. 

Realismul încărcat de grotesc redă exact situația grea a populației, agravată 
și de gerul care atingea −25, −30°, de zăpada care atingea un metru și de 
viscolul ce sufla peste Prut, „de te lua de pe loc”155. 

Transportul de la Lăculețe a stat la Mogoșeni trei săptămâni. În 20 februarie 
1917 a plecat spre noua destinație, comuna Dăngeni. Era o comună compusă 
din câteva sate și cătune, pe valea râului Jijia, situată pe linia ferată Iași-
Dorohoi. Peisajul rural unde a fost instalată fabrica de la Lăculețe, unită acum 
cu cea de la Dudești, era unul dezolant în Amintirile lui Jumanca. Imaginea 
negativă despre satul moldovean a fost prilejuită de felul cum erau construite 
și dispuse satele, de dezordinea din gospodării, de sărăcia locuitorilor, de lipsa 
oricăror norme de igienă și de cea mai elementară civilizație, de alimentația 

                                                           
153 După A. Loghin, I. Agrigoroaie, Em. Bold, op.cit., p. 19 se cifra la 400.000. 
154 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, IV, f. 1962. 
155 Ibidem, f. 1963. 
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precară și comportamentul oamenilor încremeniți în tradiție, stagnare, boli și o 
tehnică agricolă înapoiată. Nu lipsesc din textul memorialistic accentele 
antisemite, atunci când acuză elementul evreiesc ca vinovat pentru sărăcia în 
care trăiau locuitorii, dar și pentru modul acestora de viață. 

Reluarea însemnărilor personale îi prilejuiește lui Jumanca ocazia să 
sintetizeze impresiile produse de retragerea de la Mărășești la Dăngeni, 
dominate de contradicțiile din societatea românească. 

„Am văzut în drumul nostru mizerie, ipocrizia, mișelia, suferința și ura și 
egoismul rânjindu-și colții în deplina goliciune. Am văzut 
manifestându-se puterea pumnului dictată de egoism, indolență, 
nepăsare la durerea altuia. Am văzut furnicarul lumii acesteia în toată 
deșertăciunea sa. Eroi cu sau fără voie, cu unghiul distinctiv al rănilor 
primite pe front, adună cojile aruncate la gunoi, pe când «protejații» fac 
mii și milioane furând, în câmp deschis, vlaga, munca țării, forța 
neamului. În orașe, lux nebun, purtări murdare, obraznice. Totul e liber, 
fără frâu”156. 

În contrast cu suferințele soldaților și ale majorității populației, Jumanca 
prezintă o altă categorie socială, profitorii de război, consecință a egoismului 
oamenilor în război, a dorinței de a trăi „când poți trăi”. A trăi clipa era o 
atitudine umană generală în război, deoarece „viața e scurtă” în război, dar ea 
a generat categoria profitorilor, corupția, ce a condus la realizarea peste noapte 
a unor averi uriașe. 

Ca și alți participanți sau martori la război și Jumanca a remarcat creșterea 
gradului de religiozitate al populației. O face însă nu din perspectiva 
militarului aflat în tranșee, confruntat în fiecare clipă cu moartea, ci a 
oamenilor de rând din sate. El remarcă contrastul dintre religiozitatea 
oamenilor și moravurile sociale ce contrazic învățăturile creștine: 

„Religiozitatea unuia sau altuia din lumea pribegilor de la vetre ne pare 
un ce ridicol și obiceiurile de sărbătoare ne par caraghioslâcuri, când la 
tot pasul vezi oamenii cinstiți de ieri înșelându-se unii pe alții”157. 

                                                           
156 Ibidem, f. 1974. 
157 Ibidem, f. 2000. 
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Era săptămâna Patimilor, un prilej de a pune în contrast jertfa lui Isus cu 
egoismul cauzat de război. Era un bun prilej ca prin această asociere să 
ilustreze bulversarea pe care a traversat-o societatea românească, schimbarea 
valorilor, destructurarea personalității umane, contradicția dintre credința 
afișată și conduita reală a oamenilor în condiții de război. 

Consecvent opiniilor sale despre slujitorii bisericii, de data aceasta preoții 
din Moldova, Jumanca îi face vinovați pe aceștia pentru deșertăciunea și 
conduita morală a societății. 

„E o nebunie întreagă lumea de acum. S-au cutremurat toate încheieturile 
societății și s-au prăbușit în dezordine și rătăcire. Îi vezi la biserică pe toți 
aceștia închinându-se, bătând mătănii, sărutând toate icoanele, 
tăvălindu-se pe jos înaintea lui Dumnezeu celui mare și puternic. Se duc 
la popă să le citească sărindare și slujbe diferite și acesta dictează fel de fel 
de canoane și ispășiri, care sunt astfel întocmite ca să-i umple sacul cel 
fără fund al popii. Acum e secerișul cel bogat. Războiul, pribegia au 
scuturat scoarța ce acoperea ochii noștri și deșertăciunea vieții omenești 
s-a arătat în toată golătatea ei. Și lumea îngrozită își ia refugiul la biserică, 
caută să-și dezvelească sufletul înaintea popii, care apoi croiește 
canoanele de ispășire a păcatelor, dictând câte 5–6 sărindare plătite cu 4–5 
lei unul”158. 

Jumanca nu a fost un ateu. Dimpotrivă, s-a format și a fost educat în 
atmosfera Institutului pedagogic patronat de Episcopia Caransebeșului. Încă 
dinainte de război era pornit împotriva moravurilor clerului român, preocupat 
numai să-și crească veniturile. Acest comportament al preoților în timp de 
război, de sărăcie endemică, îl determină să scrie despre credința falsă, de 
negoțul care se face în biserică, „când vezi învățăturile lui Cristos batjocorite de 
slujitorii altarelor, te îngrozești și nu-ți mai vine să te mai rogi, căci te temi să 
nu murdărești credința adevărată”159. Asemenea texte acuzatoare la adresa 
clerului nu au fost scrise după al doilea război mondial, când a redactat 
manuscrisul, ci au fost scrise în însemnările făcute în timpul refugiului, 
ilustrând un contrast, dacă nu un clivaj, între o parte a clerului și cea mai mare 

                                                           
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
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parte a populației. Cu toate aceste accente anticlericale, conchide că în vremuri 
de restriște omul se refugiază în credința care „îl întărește în lupta cu 
necazurile și vijeliile vieții”160. 

Deși nu a mărturisit explicit, Jumanca lasă să se înțeleagă că preoții au fost 
între profitorii de război, că au fost între categoriile care au beneficiat material 
de pe urma conflagrației. 

Comportamentul unei părți a preoților, în contrast cu lipsurile și 
privațiunile credincioșilor, nu a fost unul singular în societatea românească. 
Odată trecut în România, Jumanca a fost mereu contrariat de corupția și hoția 
celor pe care îi numește profitorii de război, personaje meschine în opinia lui, 
cocoțați în diverse poziții, fără o pregătire sau merite deosebite, preocupați 
numai de propria înavuțire. Amintirile sale reflectă contrastul dintre spiritul de 
jertfă al populației și această minoritate care s-a îmbogățit de pe urma 
războiului și a suferințelor soldaților sau ale populației. În România – scria el – 
„hoția și pungășiile au fost mereu în floare… Dar acum, în vâltoarea 
războiului, secerișul era bogat din cale afară. Și se specula cu cea mai murdară 
și cea mai condamnabilă nerușinare nu numai avuția țării, ci însăși viața celor 
plecați de la vetre ca să-și apere țara161. A intuit această categorie încă din 
perioada șederii la Orșova, dar contactul direct cu războiul i-a întărit 
convingerea că una din tarele societății românești era corupția, pe care războiul 
a amplificat-o. 

Din categoria profitorilor Jumanca nu a omis nici unii ofițeri, pe care îi 
condamnă din același unghi al contrastului cu jertfa soldaților. Recunoaște că și 
în rândul ofițerilor au fost mulți care s-au jertfit pentru țară, dar a remarcat și 
„o seamă de secături, fără conștiință, care au prefăcut interesele neamului și ale 
pământului românesc în marfă de speculă murdară. Au jertfit bunurile 
poporului tocmai în vremile cele mai grele”162. Au fost ofițeri – scria el – care 
„au furat până și coaja de pâne de la gura ostașului care sângera pe front”163. La 
Dăngeni a „văzut hoția organizată în toată rânduiala”164, ilustrată în corupția 

                                                           
160 Ibidem, f. 2001. 
161 Ibidem, V, f. 2015. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem, f. 2016. 
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directorului fabricii Ion Păunescu, care până la sfârșitul războiului a făcut o 
avere frumoasă pe spatele statului. 

În refugiul din Moldova, Jumanca a urmărit cu atenție mersul războiului, 
situația internațională, a consemnat evenimentele fără prea multe comentarii. 
A înregistrat intrarea în război a Statelor Unite ale Americii, China, Brazilia, 
Argentina, Panama, Guatemala. Dar cea mai proeminentă amintire a fost 
modificarea atitudinii armatei ruse după detronarea țarului. În același context a 
reținut declarația de la Darnița a voluntarilor români, sosirea misiunii militare 
franceze în România și refacerea armatei. 

Cea mai puternică amintire în primăvara anului 1917 i-au furnizat-o 
militarii ruși. După revoluția din februarie 1917, dezordinea și haosul s-au 
instaurat printre trupele rusești. Jumanca a restituit un tablou fidel al situației 
existente în armata rusă: 

„Rușii nu mai voiau să lupte. Plecau de pe front unități întregi, se 
sfărâmau în grupări mărunte și rătăceau în neștire prin țară. Începuseră 
să devină o primejdie pentru viața și avutul bieților cetățeni pașnici ai 
țării românești. Unele grupări se duceau spre Prut cântând sau în liniște, 
strigând mereu: mir, mir (pace, pace). Au fost însă și de aceia care au 
devenit agresivi. Ofițerii lor fuseseră degradați, unele unități îi 
înlăturaseră și în fruntea lor se urcaseră din umbră vreunii mai buni de 
gură, care-i îndemnau la pustiire și prăpăd… Mulțimea rusească furnica 
în toate părțile. Cei mai mulți erau oameni cumsecade, se grăbeau să 
ajungă la vetrele lor. Pe ici, pe acolo mai furau ceva mâncare. Vindeau tot 
ce se putea valoriza, până și arme. Pe prețuri mici cumpărau oamenii 
articole de îmbrăcăminte, încălțăminte, vite, cai, hamuri”165. 

Dezordinea și haosul din armata rusă au devenit un pericol pentru 
securitatea populației și a țării. Amintirile lui Jumanca relevă intervențiile 
armatei române pentru dezarmarea convoaielor rusești. El a fost martor la 
evenimentele de la Botoșani, unde rușii au dat foc clădirii liceului transformat 
în spital. Soldații ruși și-au înlăturat ofițerii, au numit comandanți dintre 
gradele inferioare. A fost necesară intervenția școlii militare din Botoșani, care 

                                                           
165 Ibidem, f. 2053. 
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șa

n”



Introducere 

57 

a reușit să-i încercuiască și să-i conducă spre Prut166. Un regiment rus a venit de 
peste Prut la Iași să-l detroneze pe rege, „să instituie republica”, dar a fost 
întâmpinat cu mitraliere și trimis înapoi, cum i s-a povestit lui Jumanca. O altă 
informație pe care a primit-o se referea la orașul Galați, unde „vreo trei 
regimente rusești revoltate și-au omorât sau alungat ofițerii și, sub conducerea 
unui plutonier, au atacat din spate unitățile românești care păzeau linia frontului 
de luptă, având în față pe germani”. Românii au întors frontul, i-au întâmpinat 
cu foc puternic de mitraliere, încât rușii au fost obligați să treacă la nemți, care 
i-au dezarmat și i-au trimis înapoi românilor. Aceștia i-au trecut peste Prut167. 

Lipsiți de sprijinul rusesc, Jumanca relevă dilema oamenilor politici români 
cu privire la ideea salvării micului teritoriu rămas sub autoritatea statului 
român. Între diferitele variante, Pavel Jumanca menționa că a avut câștig de 
cauză ideea păcii cu Puterile Centrale, afirmând că aliații au fost de acord cu 
această soluție, că România nu mai putea continua singură efortul militar în 
fața unui inamic superior, după ce a fost părăsită de aliatul rus. Menționează și 
sosirea primului batalion de voluntari din Rusia, cu care populația Iașului s-a 
solidarizat, fără a insista prea mult asupra evenimentului, cum au făcut 
memoriile foștilor voluntari. Jumanca s-a arătat mai interesat de soarta unor 
voluntari bănățeni care au ajuns în Moldova. Prin intermediul unui voluntar 
din Banat, Gheorghe Cardaș, Jumanca a aflat că la școala militară de la 
Botoșani erau mai mulți învățători originari din Banat: Iosif Velovan, 
Alexandru Florei, Petru Sfera, Iosif Badescu, Trandafir Rusu, Gh. Cardaș. Cu 
batalionul de voluntari din Rusia au venit mai mulți bănățeni. Unii dintre ei au 
fost colegi cu Jumanca la Institutul pedagogic din Caransebeș sau în armata 
austro-ungară, între ei erau și rude. În 28 iulie 1917 Jumanca i-a vizitat la 
Botoșani. Aici l-a întâlnit și pe fostul său profesor de la Caransebeș istoricul Ilie 
Minea, viitorul profesor de la Universitatea din Iași, care avea gradul de 
plutonier major. Numărul mare de învățători de la școlile confesionale din 
Banat, întâlniți la Botoșani, l-a determinat să sublinieze că aceasta era „o bună 
dovadă că dragostea de neam s-a cultivat în vetrele de lumină sub ocrotirea 
bisericilor noastre”168, idee reluată de mai multe ori în Amintirile lui Jumanca. 

                                                           
166 Ibidem, f. 2059. 
167 Ibidem, f. 2059–2060. 
168 Ibidem, f. 2075. 
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O altă comunitate de bănățeni a găsit în lagărul de prizonieri proveniți din 
armata austro-ungară de la Șipote, despre care a aflat de la vărul său, Pavel 
Jumanca, prizonier și el. Între aceștia menționa pe plutonierul Berbencea de la 
Orșova, învățătorul Emil Băiaș de la Doclin, meseriașul Jebeleanu din 
Caransebeș, care a și murit acolo169. După iarna grea 1916–1917, „cea mai 
cumplită din câte le-am întâlnit în viața mea”, cum scrie Jumanca, prizonierilor 
români din armata austro-ungară li s-a permis să lucreze pe moșiile din 
Moldova. Pe moșia boierului Mavrocordat, din vecinătatea Dăngenilor, lucrau 
câțiva soldați din Regimentul 43 Caransebeș, originari din comunele bănățene 
Vălișoara, Bucoșnița, Goleț, Buchin170. Mai erau și alții din părțile Orșovei sau 
ale Oraviței, care aveau servicii bune pe la curțile boierești sau la birouri. Erau 
căutați pentru „destoinicia, cinstea și hărnicia lor”171. Tot aici a ajuns și Titu 
Pârvu din Caransebeș, refugiat cu sprijinul mamei lui Pavel Jumanca. În 
contextul situației dezastruoase din țară, refugiații ardeleni și bănățeni nu au 
fost primiți favorabil de toți locuitorii. Opinia publică îi acuza că din cauza lor 
a început războiul. 

Din 22 mai 1917, memoriile sale redau numai informații fugare, fără 
comentarii. Descrie situația de pe fronturi, luptele cu armata germană, 
consemnând sumar victoria armatei române, fără niciun fel de comentarii. Este 
surprinzător faptul că Amintirile lui Jumanca au trecut foarte repede peste 
victoriile armatei române din vara anului 1917. În schimb se referă la 
izbucnirea revoluției bolșevice și la tratativele de pace ruso-germane, care au 
plasat România într-o situație foarte grea. 

Sfârșitul anului 1917 și începutul lui 1918 i-a adus lui Jumanca numai 
descurajare. În 1 ianuarie 1918 scria: „Nu mai nădăjduim nimic, nu mai credem 
în nimic”172. Singurul prilej de satisfacție l-a oferit proclamarea independenței 
Basarabiei, despre care a scris: „Basarabia e acum românească și e cea dintâi 
țară, cea mai rătăcită din cele înstrăinate, care s-a întors în brațele surorilor de 
la vatră”173. 

                                                           
169 Ibidem, f. 2078. 
170 Ibidem, f. 2081. 
171 Ibidem, f. 2082. 
172 Ibidem, f. 2108. 
173 Ibidem, f. 2109–2110. 
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Sentimentul de descurajare s-a accentuat după înlocuirea lui Ionel Brătianu 
ca prim ministru cu generalul Averescu și hotărârea Consiliului de coroană de 
a începe tratativele de pace. În asemenea împrejurări, resentimentele populației 
împotriva refugiaților din Austro-Ungaria s-au accentuat. Jumanca susține că în 
aceste condiții elanul patriotic s-a redus simțitor și „cuvântul pace e pe buzele 
tuturor”. Speranța întregii țări s-a îndreptat spre generalul Averescu, „idolul 
unui neam întreg”. „Țara întreagă vede în el – scrie Jumanca, mântuirea”174. 
Guvernul Averescu a fost înlocuit de guvernul Marghiloman, un bun prilej 
pentru presă să atace din toate părțile pe Ionel Brătianu și susținătorii lui: „Toți 
cățeii, toate javrele ascunse până acum, cine știe pe unde, își varsă veninul, 
cerând răstignirea celor care, dacă nu era trădarea Rusiei, ar fi fost slăviți în 
osanale. Laude peste laude curg la adresa lui Marghiloman, dacă e la putere și 
a lui Stere, care mai ieri cerea detronarea regelui nostru”175. Singura pagină 
luminoasă din însemnările făcute atunci este din 28 martie, când a consemnat 
unirea Basarabiei cu România „și începutul realizării idealului pentru care am 
plecat de la vetrele noastre”. 

Începutul negocierilor de pace între România și Puterile Centrale a fost un 
semnal de alarmă pentru voluntarii români din Moldova, mai ales că la trata-
tive s-a cerut la un moment dat predarea lor. Nesiguranța acestora s-a accen-
tuat, aruncându-i într-o mare confuzie. Cei mai mulți umblau „pe drumuri 
căutând de lucru”. 

„Nu știm de ce și unde plecăm”176, scria vizibil dezorientat Pavel Jumanca. 
Este o altă imagine a dezordinii provocate de război, de lipsa unei decizii 
unitare în clasa politică românească, în continuare împărțită între cele două 
soluții: retragerea armatei și autorităților în Rusia sau rezistența până la capăt 
în micul teritoriu ce a mai rămas statului român. Pentru voluntari pericolul era 
și mai mare încât, de la începutul negocierilor de pace, mulți dintre aceștia s-au 
orientat spre Basarabia și Ucraina, care ofereau perspectiva unui loc de muncă 
și Chișinăul era localitatea de unde se aprovizionau cei retrași în Moldova, de 
unde comercianții aduceau marfă și o vindeau la Iași cu prețuri excesiv mărite. 
Pavel Jumanca și Nicolae Țucu au vizitat și ei Chișinăul, inclusiv piața de acolo. 
Afară de abundența de produse în comparație cu situația de la Iași, amintirea 

                                                           
174 Ibidem, f. 2110. 
175 Ibidem, f. 2112. 
176 Ibidem, f. 2114. 
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

60 

cea mai luminoasă a acestei vizite o constituie întâlnirea cu Cassian Munteanu, 
în redacția ziarului „România Nouă”, unde bănățeanul coordona administrația 
gazetei, în ciuda sănătății sale precare177. 

Vizita la Chișinău i-a prilejuit contactul cu realitățile din Basarabia și cu 
efectele revoluției din Rusia, despre care reține amintiri contradictorii. Nu a 
fost un susținător al revoluției bolșevice, cum a fost o mică parte a refugiaților 
ardeleni, nu s-a exprimat nici împotriva ei, deplânge consecințele acesteia și ale 
războiului civil pentru populație, dar mai ales pentru românii din Basarabia: 

„În marea împărăție rusească zdrențuită se răscoleau curente sociale, se 
aruncau talazurile de oameni cu turbare cruntă asupra altora și se 
prăpădeau între ei pentru idei pe care n-avuseră vreme să le cuprindă cu 
mintea, să le înțeleagă rosturile și binefacerile. Plecaseră de pe fronturile 
de luptă cu strigăte de pace și se războiau între dânșii cu o cruzime 
condamnabilă… Soarta noastră de vecini slabi putea fi influențată de 
evenimentele de acolo. Dar ne durea soarta fraților noștri moldoveni de 
dincolo de apa Prutului”178. 

Demisia guvernului Brătianu la sfârșitul lunii ianuarie și înlocuirea lui cu 
guvernele Averescu și Marghiloman, au accentuat deznădejdile și lipsa oricărei 
perspective pentru refugiați, mai ales că Marghiloman a încheiat pacea 
„separată, umilitoare și dezastruoasă” cu Puterile Centrale. L-a dezamăgit 
atitudinea germanofililor Stere și Slavici la conducerea publicațiilor „Lumina” 
și „Gazeta Bucureștilor”, faptul că refugiații ardeleni au fost făcuți responsabili 
pentru nenorocirea țării. Pierderea speranțelor s-a amplificat după ce au văzut 
că între condițiile de armistițiu era prevăzută și demobilizarea corpului 
voluntarilor români. Dezamăgirile și deziluziile pe care Jumanca le trăiește și le 
consemnează uneori într-o manieră patetică ilustrează nu numai frământările 
prin care trecea personalitatea sa, puternic afectată de război, ci și pierderea 
unui însemnat capital de demnitate pe care o suferă constant de la începutul 
războiului, deoarece, scria Leed, deziluzia este un proces pe baza căruia 
„individul se simte spoliat de demnitatea sa precedentă”179. 

                                                           
177 Ibidem, f. 2115. 
178 Ibidem, VI, f. 2145. 
179 Eric J. Leed, op.cit., p. 106. 
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Amenințarea demobilizării voluntarilor a determinat exodul și refugierea 
acestora și a pribegilor din România în Basarabia, unde găseau mai ușor locuri 
de muncă. La acest exod au contribuit și resentimentele populației din 
Moldova, înfometată, decimată de boli, față de refugiații ardeleni: 

„Și mai căutau să părăsească vechea Moldovă din cauza resentimentelor 
de ură, pe care le descărcau cei de aici asupra lor pentru pierderea 
războiului. Găsiseră în noi, cei de dincolo, țapii ispășitori. Ne înjurau pe 
toate drumurile. N-o făcea țăranul cu mult bun simț și cu judecată mai 
bine cumpănită, ci mai mulți semidocți neisprăviți, secături, care colindau 
toată țara, furnicau pe toate drumurile cu fel de fel de afaceri negustorești 
și îndeletniciri necinstite. Se mai găseau încă și cărturari cu situații sociale 
frumoase, care nutreau aceeași ură, mai ascunsă poate”180. 

Voluntarii români din Transilvania au fost mai bine primiți în Basarabia, 
unde opinia publică le era favorabilă. În trenul care îi ducea, pe Jumanca și pe 
Țucu la Chișinău, au întâlnit mulți asemenea voluntari sau pribegi bănățeni din 
Recaș, Sacoș, Vărădia. „Aproape întreg vagonul era plin numai de bănățeni din 
corpul voluntarilor”181. Și „Librăria românească” din Chișinău era condusă de 
un bănățean, dar era săracă, cărțile erau puține și scumpe. În schimb Basarabia 
era bogată și s-a realizat un veritabil trafic de produse din Basarabia în 
Moldova, unde lipseau mai toate, notează Jumanca. 

Drumurile sale prin Iași l-au adus în contact cu societatea din capitala 
Moldovei și contrastele ce le înfățișa. Războiul a avut consecințe negative 
dintre cele mai diverse, pe care Jumanca le surprinde în câteva amintiri de tip 
flash. Cel mai mult l-a impresionat decăderea moravurilor publice, grav 
acuzată de un moralist de felul lui Jumanca: 

„Destrăbălarea era nespus de mare aici. De bună seamă va fi fost și în alte 
părți. Lumea își pierduse cu desăvârșire simțul de cinste și judecată de 
oameni cu îndatoriri și rosturi familiare”182. 

                                                           
180 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, VI, f. 2149. 
181 Ibidem, f. 2150. 
182 Ibidem, V, f. 2123. 
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Prezintă cazuri de concubinaje, de copii ilegitimi născuți, ce ilustrau o 
realitate a războiului care a bulversat valorile tradiționale ale familiei, 
îndepărtând pe mulți oameni de la casele lor. 

Dezintegrarea personalității umane și transformarea acesteia reprezintă una 
dintre cele mai importante consecințe ale experienței de război, observa Leed. 
Personalitatea plămădită de război nu se poate asemăna cu cea din viața 
civilă183. Sunt două vieți distincte, înainte și după184. După Leed, în urma 
fracturii dintre experiența de război și cea socială, războiul apare ca o lume a 
libertății instinctuale în contrast cu lumea socială185, experiența de război ca 
experiență de margine, schimbarea identității personale conducând la 
marginalizare186. Fenomenul cel mai dureros, mai frecvent constatat de 
Jumanca a fost dislocarea valorilor fundamentale ale familiei. Exemplele 
numeroase furnizate de Pavel Jumanca în Amintiri, de un realism dureros, 
despre societatea din Moldova apar în contrast cu preocuparea sa pentru 
familia de acasă, frământările care îl încearcă în legătură cu cei dragi. 

Războiul a agravat clivajele sociale, a provocat contraste mari între profitorii 
de război și victimele acestuia. Imaginea orașului Iași din timpul marii 
aglomerări din anul 1918, pe care o descrie, este o mărturie în acest sens: 

„Orașul furnica de lume, îngrămădeală cu și fără rost. Ofițeri în lux, 
alături de femei cu mințile dezechilibrate, sulemenite și împopoțonate, cu 
haine din stofe militare, gălăgioși și obraznici, invalizi păliți la față, 
murdari, cu hainele ponosite și pătate de sânge, abia se târăsc în calea 
nenorocirii lor”187. 

Una din amintirile traumatizante surprinse de memoriile lui Jumanca a fost 
demobilizarea armatei române, inclusiv a voluntarilor ardeleni și bănățeni, 
după încheierea păcii separate cu Puterile Centrale. Lucrătorii de la fabrica de 
la Dăngeni au fost trimiși pentru demobilizare la Reg. 62, rezerva Reg. 22 Inf., 
la Bâlca, în apropiere de Târgu Ocna. Corupția funcționa și aici. Cu 20 de lei, 
un plutonier semna ordinul de lăsare la vatră. 

                                                           
183 Eric J. Leed, op.cit., p. 5. 
184 Ibidem, p. 9, 10. 
185 Ibidem, p. 15, 16. 
186 Ibidem, p. 26. 
187 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, VI, f. 2148. 
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Călătoria la centrul de demobilizare i-a oferit ocazia să descrie urmările 
luptelor de la Mărășești. În 21 mai 1918 descria din Adjud priveliștea rămasă 
după marile bătălii din această zonă. Aici a fost trasată granița dintre România 
liberă și teritoriul românesc ocupat de Puterile Centrale: 

„E aproape frontul. Tranșee, obstacole de sârmă, pretutindeni grupuri, 
grupuri de cruci simple, de lemn și o liniște mortală. E tot ce a mai rămas 
din urgia ce a trecut pe aici. Și iarăși cruci și cruci și gropi de obuze și 
dărâmături de case, arbori frânți, obstacole de sârmă, șanțuri și întărituri 
de tot felul… Oameni necăjiți, soldați plictisiți, vite slabe și flămânde, 
câmpul ars de secetă, case dărâmate, ruine, pământ scormonit, arbori 
sfârtecați, melancolie și tristețe… Intrăm în gara Mărășești… Pustiu și 
prăpăd e totul aici. Nicio clădire, cât de mică, nu mai e în picioare. E praf 
și ruină totul”188. 

Pavel Jumanca a cunoscut orașul înaintea luptelor prin care a trecut, cu 
ocazia retragerii de la Lăculețe prin Ploiești spre Moldova. În 21 mai a 
descoperit un nou tablou, de fapt imaginea unui dezastru. 

„Ce a fost și ce este acum! Fabrica de zahăr este o grămadă de ruine. E pe 
teritoriul ocupat de nemți. Între fabrică și sat, pământ scormonit și rețele 
de sârmă. Din sat n-a mai rămas nimic, praf și cenușă. Drumul e 
scormonit de obuze, bucăți multe de metal, vărsat din atâtea guri de iad. 
Frumosul castel al lui Negroponte e ruină, grădina tăiată de șanțuri și 
frumoșii arbori rupți de proiectile; biserica-clopotniță ruptă de la mijloc, 
crucea zvârlită cine știe unde, păreții găuriți arată lumii, care vrea să 
înțeleagă, rostul rugăciunilor ce le fac neamurile către Dumnezeu, ca să le 
ajute”189. 

Apreciind realismul tabloului descris de Jumanca, apropiat de imaginea 
artistică prin forța de sugestie, acesta relevă jertfa soldatului român și a 
locuitorilor României la Mărășești printr-un procedeu antieroic, mai degrabă 
de pietate. 

                                                           
188 Ibidem, f. 2161. 
189 Ibidem, f. 2161–2162. 
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Vizita la centrul de demobilizare a lucrătorilor de la Dăngeni i-a creat ocazia 
să analizeze perspectivele voluntarilor ardeleni și bănățeni demobilizați, 
pentru care soarta nu se anunța deloc favorabilă. La Iași s-a deschis un birou 
unde se pregăteau actele de „încetățenire pentru toți cei desprinși de la casele 
lor din țara Ardealului și care nu se mai puteau întoarce la vetrele lor”. La acest 
birou al voluntarilor lucra ardeleanul Vasile Osvadă. Acesta a inițiat o listă a 
învățătorilor ardeleni și bănățeni pentru a fi numiți în învățământ. 

Moldova se confrunta în acele momente cu o foamete de mari proporții. Era 
cea mai gravă problemă a refugiaților și a populației. Țara a fost secătuită de 
trupele rusești, care au jefuit tot ce s-a putut în drumul lor haotic de 
reîntoarcere în Rusia, de numărul mare de refugiați îngrămădiți pe acest petec 
de pământ ce îl mai reprezenta România. Odată cu încheierea păcii separate cu 
Puterile Centrale misiunile militare străine au plecat, lăsând cale liberă 
corupției. Comandanții de unități rămași, de tot felul, scria Jumanca „vămuiau 
din greu puțina hrană ce se dădea soldaților și-i lăsau muritori de foame”. 
Soldații îi povesteau că le turnau în gamelă „o lingură de mămăligă moale, 
aproape cir, le dădeau câte o boabă de sare și-i trimiteau pe câmp să culeagă 
frunze de susai să le mănânce așa crude cu sare și cu terciul primit drept 
mămăligă”190. Nici la școala militară de la Botoșani, unde erau mulți refugiați 
ardeleni și bănățeni nu era hrana mai bună. Unul dintre ei i-a relatat: „Aici 
trăim mizerabil, mămăligă cu castraveți fierți și fasole” era meniul obișnuit. 

Alături de privațiunile vieții cotidiene, voluntarii erau măcinați de lipsa 
oricărei perspective, de absența oricăror informații. Izolați în mica Moldovă 
liberă, ei erau nevoiți să-și culeagă informațiile din „Lumina” lui Stere sau din 
„Gazeta Bucureștilor”, publicație pe care Jumanca o descrie ca „organ de 
publicitate al legației germane”, în care Ioan Slavici a turnat „otravă pentru 
sufletele cinstite ale fiilor acestui neam”. Din aceste publicații a aflat Jumanca 
despre aventura prințului Carol cu Zizi Lambrino și despre capitularea 
Germaniei. 

Condițiile păcii de la București au prevăzut ca linia frontului să rămână pe 
Siret până la încheierea păcii generale, ca un fel de graniță între teritoriul 
neocupat și cel stăpânit de nemți. După încheierea păcii, nemții au început să 
vină și în Moldova pentru aprovizionare. Împotriva acestora s-au organizat 
                                                           
190 Ibidem, f. 2175. 
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sabotaje și incendieri: „Grupuri de români, scrie Jumanca, rămași întotdeauna 
necunoscuți, aprindeau vagoane cu furaje și cereale. Pe linia de la Dăngeni 
înspre Dorohoi se dăduse foc unui tren întreg din mers”191. Au contribuit la 
asemenea acțiuni și voluntarii transilvăneni sau bănățeni, care au început să se 
întoarcă din Basarabia, aflându-se la Iași în număr mare. Jumanca descrie o 
demonstrație de simpatie pentru rege și familia regală, organizată de voluntari 
la Iași. Ei s-au înhămat la trăsura regală în locul cailor și au tras-o până la 
Mitropolie, într-o însuflețită manifestație „pentru regele tuturor românilor”. La 
numai câteva zile, „voluntarii în număr mare năvălesc în legația germană, 
distrug totul și alungă personalul de acolo, iar militarii care se mai găseau 
după rechiziții prin țara Moldovei caută să dispară la repezeală”192. Deși îi 
considera pe voluntarii din Austro-Ungaria „oameni mai de seamă, mai 
conștienți de îndatoririle lor naționale”, Jumanca nu ezită să repudieze actele 
lor imorale, cum a făcut cu un învățător din Visag, Banat, care prin fals a ajuns 
sublocotenent și aștepta avansarea la locotenent și căpitan. Jumanca se îndoia 
de purtarea lui morală, deoarece a cheltuit banii destinați de la Statul Major lui 
Petru Nemoianu pentru informațiile ce le culegea despre nemți, încât acesta a 
ajuns să cerșească pentru a supraviețui. Episodul îl determină să declare: „am 
avut și noi aventurierii noștri”. 

După 8 noiembrie 1918, notează Jumanca, într-un miez de noapte cântară 
pentru a „doua oară clopotele de mobilizare”. În realitate regele a ordonat 
mobilizarea în 10 noiembrie 1918193. Metafora clopotelor ca simbol al 
mobilizării a fost reluată pentru a treia oară, corespunzător celor trei mobilizări 
pe care le-a trăit Jumanca în 1914, 1916 și 1918194. Mobilizarea a fost întâm-
pinată cu un mare entuziasm de voluntari ardeleni și bănățeni, care se concen-
trau la Iași: „De pe toate drumurile se scurgeau către capitala Moldovei”195, 
notează Jumanca în Amintiri. Cei doi bănățeni, prieteni nedespărțiți, care au 
supraviețuit greutăților și tuturor privațiunilor prin spiritul lor întreprinzător, 
prin hărnicia și prietenia dezinteresată, prin sentimentul național puternic care 

                                                           
191 Ibidem, f. 2229–2230. 
192 Ibidem, f. 2230. 
193 Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea României 1916–1919, vol. II, 

București, 1989, p. 371. 
194 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, VI, f. 2231. 
195 Ibidem. 
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i-a călăuzit, urmau să se prezinte la Reg. 62 Infanterie. Din solidaritate cu 
voluntarii au hotărât să se pună la dispoziția corpului voluntarilor. La 
propunerea lui Cassian Munteanu, Jumanca și Țucu au acceptat misiunea să se 
deplaseze în Banat pentru a contracara efectele ocupației sârbești în provincie. 
De altfel, Jumanca menționează în memorii că a aflat la Iași veștile despre 
intrarea armatei sârbești în Banat prin intermediul „Neamului românesc”, 
editat de Nicolae Iorga. Ziarul informa despre primirea unităților sârbești la 
Caransebeș de către primarul orașului și de episcopul Miron Cristea. Mai mulți 
bănățeni au primit asemenea misiuni. Octavian Furlugeanu relatează despre o 
asemenea misiune încredințată de generalul Petala unui grup de voluntari 
originari din Banat, între care Avram Imbroane și Octavian Furlugeanu. 

În 13/26 noiembrie 1918, cu această misiune încredințată de Marele Stat 
Major, Jumanca și Țucu au plecat spre București cu trenul ce readucea în 
capitala României pe membrii guvernului, deputații și alți demnitari. Cu acest 
prilej, unul dintre călători, aflând că Jumanca este din Caransebeș, i-ar fi 
mărturisit: „Domnule, să știi că episcopul dumneavoastră, Miron Cristea o să 
fie primul mitropolit primat al României Mari”196, veste deloc agreată de fostul 
învățător confesional de la Caransebeș, care avea o aversiune totală față de 
episcopului său pentru maniera în care s-a purtat la desemnarea lui ca 
învățător la școala confesională din Caransebeș, dar mai ales pentru faptul că a 
privat familia Jumanca de ajutorul de război după ce a aflat despre dezertarea 
învățătorului, deși episcopia nu a primit nicio informație oficială de la 
autoritățile militare în acest sens. Nu-și ascunde aversiunea nici în Amintiri: 

„Miron Cristea a fost un foarte mare și șiret diplomat. Iscusit la minte și 
foarte slab de caracter sau, mai bine zis, lipsit de această calitate, a știut să 
se aleagă de P.N.R. din Țara Ungurească episcop al Caransebeșului, să 
facă frumos și aplecat, până la cele mai degradante angajamente, jocul 
stăpânirii din Budapesta ca să fie confirmat și în același timp să țină 
legături strânse cu familia Brătianu. Și jocul i-a reușit din plin. N-a fost 
omenie, dar a fost iscusință de folos intereselor proprii. N-a muncit 
niciodată pentru folosul obștesc al neamului său, dar s-a priceput să salte 
până la cele mai amețitoare înălțimi”197. 

                                                           
196 Ibidem, f. 2249. 
197 Ibidem, f. 2249–2250. 
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Este o judecată severă, subiectivă, în mare parte neadevărată, cauzată de 
măsura dispusă de episcop pentru suspendarea ajutorului de război în 
perioada de după dezertare. Toată viața a purtat aversiune arhiereului său și 
după ce acesta a ajuns patriarh, sentiment transmis în cuprinsul memoriilor pe 
multe pagini. Acuzele sale sunt lipsite de temei, dar până la un punct explică 
criticile excesive, generalizate uneori la adresa reprezentanților bisericii și ai 
credinței în general: „Timpul de acum pare a da de minciună toate credințele 
lumii… Când vezi aici faptele oamenilor așa de dezgolite, când firea 
animalului răpitor e așa de bine dezbrăcată de smalțul așa numitei culturi, e 
greu să mai crezi în cele spuse cândva de Mântuitorul. Învățăturile sale de 
viață sunt așa de frumoase, însă nu cu înțelesul ce caută să ni-l dea astăzi 
urmașii apostolilor, «gheșeftarii» ce slujesc la altare…”. 

Ajuns la București, Jumanca reține câteva amintiri flash din capitală. Orașul 
era sub controlul trupelor engleze și franceze. Ordinea în București era 
asigurată de tineri mobilizați în gărzi civile. Jumanca aprecia că orașul se afla 
într-o situație mai bună decât Iașul, deoarece aici exista mâncare, lumea era 
mai bine îmbrăcată. Țucu și Jumanca au plecat spre Banat în două vagoane ale 
unui tren ce transporta militari din armata austro-ungară. Călătoria a durat 
foarte mult din cauza distrugerilor provocate de război căilor ferate și 
materialului rulant. De la București la Vârciorova au făcut trei zile, prilej să 
constate urmările stăpânirii germane în România: „pe toată această distanță 
n-au rămas în urma nemților decât liniile ferate și edificiile fără mobilier, fără 
instalații, fără uși, fără ferestre. Nici un stâlp de telegraf nu se afla în picioare. 
Toți erau prăvăliți pe jos și sârma demontată și dusă”. Până la Pitești au mers 
prudent, apoi într-o zi au ajuns la Craiova. Era 1 Decembrie 1918. Gândurile 
i-au purtat spre acel eveniment. De la Craiova până la Turnu Severin au mai 
făcut o zi din cauza dificultăților cu care se circula pe linia ferată. „În toate 
orașele – scrie Jumanca – erau trupe engleze și franceze. Paza o făceau gărzile 
civile alcătuite din tineret și conduse de ofițeri de rezervă”198. La Vârciorova 
ofițerii austro-ungari din trenul cu care au venit au fost preluați de unitățile 
militare sârbești. 

La Vârciorova au întâlnit pe preotul Pitulescu, care le-a confirmat 
amploarea jafului organizat de armata germană în retragere. Acesta le-a relatat 
                                                           
198 Ibidem, f. 2254. 
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despre „jafurile comise de nemți în ajunul retragerii, jaf organizat de autorită-
țile militare. Au dus vite, cereale, covoare, scoarțe, paturi. A rămas doar ce s-a 
putut ascunde din bună vreme”199. Bănățenii trimiși în misiune specială în 
Banat de Marele Stat Major, ca și alte grupuri de altfel, au trecut granița ca foști 
prizonieri în lagărele rusești. 

Jumanca a rămas impresionat de situația bună în care se afla Banatul, total 
diferită de cea din România. A ținut să menționeze acest contrast: „tren curat, 
rânduit ca în vremuri bune, a plecat la ora fixată în orar. Parcă eram în altă 
lume mai civilizată. Pe aici nu trecuse tăvălugul războiului, nici nemții nu 
prăpădiseră cu potopul lor. Era țară aliată cu dânșii. Dincolo, în nenorocita 
Țară Românească, invazia dușmană și dezordinea aliatului în descompunere 
nimicise și sfărâmase totul”200. 

Primele informații despre adunarea națională și hotărârile de la Alba Iulia 
le-a găsit în ziarele ungurești, proaspăt sosite la Orșova de la Budapesta: 
„Ungurii redau cu toată sinceritatea manifestațiile de bucurie națională, 
arătându-și părerea de rău că românii se desfac de Țara Ungurească în care au 
viețuit mai bine de o mie de ani – scriau ziarele maghiare. Mai spuneau că 
poprul român are să regrete cât de curând acest mare act istoric”201. 

Ultimul caiet din seria celor intitulate În război începe în nota de scepticism 
a celui care a trăit jertfa românilor pentru făurirea unității naționale. 
Scepticismul său a fost determinat de faptul că de această jertfă a beneficiat o 
minoritate, profitorii de după război, care s-au instalat în funcțiile publice fără 
niciun merit, susține el: 

„Se pare că au rămas numai răii și inconștienții care s-au îmbulzit, 
făcându-și loc cu coatele, care au năvălit flămânzi și hămesiți ca lupii 
codrilor la marele praznic național. În loc să se înfrățească cu dragoste și 
devotament la munca încordată și dezinteresată, ca să refacă tot ce s-a 
prăpădit, fiii României Mari, nepoții și strănepoții iluștrilor stăbuni de 
odinioară, de pe amble versante ale Carpaților, cuprinși parcă de o 
fierbințeală de nebunie, au năvălit împingându-se, strivindu-se unii pe 
alții, la blidele cele mai pline, la bucăturile mai mari. Un fenomen ciudat 

                                                           
199 Ibidem, f. 2255. 
200 Ibidem, f. 2257. 
201 Ibidem. 
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s-a petrecut în chiar primele zile ale cimentării unirii noastre. Parcă un 
vânt rău a adus miasme otrăvitoare de suflete. Tot naționalismul a fost o 
spoială, care s-a scuturat îndată ce vremile și-au ajuns «plinirea lor» și 
«visul» pentru care s-au jertfit generațiile trecute a ajuns o «realitate»”202. 

Sentimentul pe care-l transmite este expresia unor realități târzii, de după 
unire, după ce Jumanca s-a integrat în lumea „nouă” de după război. Este 
expresia unei frustrări personale și a uneia colective, a celor care s-au jertfit în 
Marele Război, considerându-se marginalizați în primii ani după realizarea 
idealului național: „S-au jertfit unii pentru un ideal, pentru ca alții să 
beneficieze de el”203. A fost un sentiment general la foștii combatanți, ilustrat de 
aproape toate memoriile de război, mai ales ale celor care au fost voluntari204. 

Fenomenul a fost general printre veteranii Marelui Război, a căror filosofie 
a explicitat-o cel mai bine Eric J. Leed. Concluziile formulate de acesta pentru 
veteranii germani ai Marelui Război se pot depista și în cazul lui Jumanca. În 
excelenta sa carte referitoare la destructurarea și transformarea personalității 
umane în război, Leed prezintă veteranul ca un inițiat care a traversat granița 
dintre două lumi disjunctive, dintre pace și război și a ajuns să se întoarcă 
drept un om definit și redefinit de război205. Veteranul a fost definit în variate 
ipostaze, una fiind aceea prin care el însuși s-a considerat ca o persoană 
marginală, ca un pericol pentru societatea de origine, mai ales când trebuia 
reintegrat după război206. În această ipostază el înfruntă o lume ostilă nu pentru 
a dobândi o nouă demnitate posibilă în viața socială, ci ca un mod de 
compensare a propriului rol de victimă, al declasării sale de la statutul de 
„erou” la cel de individ nesemnificativ, instrumentalizat de război207. Veteranul 
asuma uneori imaginea omului violent, a individului intolerant în confruntarea 
cu anumite realități sociale. Uza de această imagine pentru a atrage atenția, 
stima societății, deoarece veteranii se revendicau a fi cei mai buni reprezentanți 
ai națiunii din momentul în care s-au sacrificat pentru supraviețuirea 
colectivă208. 
                                                           
202 Ibidem, f. 2261. 
203 Ibidem, f. 2262. 
204 Sever Bocu, Drumuri și răscruci, în Marele Război în memorialistica bănățeană, p. 335–337. 
205 Eric J. Leed, op.cit., p. 258. 
206 Ibidem, p. 259. 
207 Ibidem, p. 260. 
208 Ibidem, p. 260–261. 
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Demobilizarea i-a restituit pe veterani societății civile, însă războiul a 
separat în mod radical soldatul de societatea sa originală, generând în el un 
profund sens al urii209. Ura și violența sa s-au născut din sentimentul că a fost 
victima unei profunde injustiții sociale, dar în același timp războiul i-a furnizat 
soldatului o conștiință a puterii proprii210. Experiența de a trăi în trupă i-a 
produs incapacitatea de a lega experiența socială a războiului cu problemele 
sociale și politice ale epocii postbelice211. În Europa și America veteranii au 
revenit în patrie mai violenți, au organizat soviete, manifestații, revolte, 
demonstrații, denumite în spațiul occidental revoltele kaki212. Violența lor era 
expresia înstrăinării de la normele sociale și de la obișnuința lor cu practica 
violenței. Cei mai mulți consideră că au fost victimele unei injustiții sociale, iar 
violența lor contra societății civile era împotriva acestei injustiții213. 

Naționalismul soldaților a fost expresia contopirii voluntare a eului 
fiecăruia în persoana colectivă națională, ilustrat cel mai bine în cazul 
voluntarilor, motivați în spiritul lor de sacrificiu pentru realizarea destinului 
comunitar, național. Pentru ei experiența războiului sfârși prin a fi înțeleasă 
numai în termenii clasici ai injustiției sociale214. 

Eroii de pe front au devenit nesemnificativi în patrie, status-ul lor a suferit o 
declasare, iar beneficiarii jertfei lor de sânge au devenit parveniții cu care 
voluntarii se confruntă acum. Violența veteranilor a fost un argument pentru a 
convinge societatea să recompenseze soldații pentru pierderile lor215. 

Lectura Amintirilor lui Jumanca din această grilă relevă multe atitudini 
comune cu cele semnalate de Leed, provocate în mare parte de experiența 
trăită în perioada postbelică. 

Lungul pasaj din finalul caietului șase al Amintirilor constituie de fapt un 
preambul pentru evenimentele desfășurate la Caransebeș în 1918 și în anii 
următori, unde, scria Jumanca, „a continuat năvalnica luptă de căpătuială cu 
mai accentuată răutate și mai pronunțat egoism”216. 

                                                           
209 Ibidem, p. 263. 
210 Ibidem, p. 264. 
211 Ibidem, p. 265. 
212 Ibidem, p. 266. 
213 Ibidem, p. 269. 
214 Ibidem, p. 271. 
215 Ibidem, p. 274. 
216 Pavel Jumanca, Amintiri. În război, VI, f. 2262. 
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Deziluziile lui Jumanca la contactul cu realitățile descoperite la întoarcerea 
acasă ilustrează contrastul dintre speranțele ce l-au dominat la începutul 
Marelui Război, puritatea sentimentului său și transformarea personalității 
sale, cu pierderea capitalului de demnitate despre care vorbeam, care l-au 
determinat să se considere un marginalizat, o victimă a războiului și a 
injustiției sociale. Sentimentul acesta a fost adâncit de necazuri personale, 
moartea soției la câteva zile după întoarcerea sa acasă, dar mai ales de 
împrejurările politice și militare găsite la întoarcerea în Banat. Unele frustrări se 
datorează realităților ulterioare anului 1918, pe care Jumanca le consemnează 
în Amintiri atunci când vorbește despre evenimentele din toamna anului 1918 
la Caransebeș. Se integrează în tipologia veteranului descrisă de Leed, cu toate 
manifestările acesteia: marginalizarea socială, confruntarea cu o ordine socială 
ce îi era străină, ura, contradicția dintre sacrificiul făcut și recunoașterea socială 
și națională, în comparație cu ascensiunea și bunăstarea profitorilor de război. 
Războiul a ridicat la suprafață o nouă elită politică, care se legitimează, o parte, 
prin comportamentul său în război sau, cea mai mare parte, prin comporta-
mentul politic din toamna anului 1918, prin contribuția sa la formarea 
consiliilor și gărzilor naționale, prin participarea la adunarea națională de la 
Alba Iulia și nu în ultimul rând prin alegerea în Marele Sfat Național și în 
Consilul Dirigent, organisme din care s-a ridicat noua clasă politică a Banatului 
și Transilvaniei în România Mare. Pentru „noii” oameni politici, care înlocuiesc 
treptat și chiar repede vechii militanți ai P.N.R., activitatea în consiliile și 
gărzile naționale, ca voluntari în armata română sau alegerea în organismele 
politice tranzitorii ale Transilvaniei și Banatului au oferit un bun prilej de 
legitimare a unei cariere politice în România Mare. Chiar dacă foștii tineri 
oțeliți de dinainte de 1914 păstrează încă inițiativa politică, ei ajung în 
minoritate și doar unii rezistă în prima linie a politicii românești până la 
sfârșitul perioadei interbelice. Partidele politice din vechiul Regat au desăvârșit 
destructurarea și diversificarea clasei politice românești dintre cele două 
războaie, au introdus o nouă dinamică politică și mai ales criterii total diferite 
de legitimare în structurile elitare, nu numai la nivel politic. 

Spuneam undeva mai sus că deziluziile lui Jumanca au fost prilejuite și de 
situația politică și militară găsită în Banat, unde războiul nu s-a încheiat încă. 
Trimis de Marele Stat Major cu misiunea de a contracara propaganda sârbească IIE
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în Banat, ca și mulți alți memorialiști recent întorși din război, descoperă 
situația neverosimilă a ocupației sârbești și franceze și a unei administrații 
austro-ungare încă active, tolerată sau susținută de trupele de ocupație, 
franceză mai ales, dar și sârbești. Este adevărat că de la 1 noiembrie 1918, prin 
organizarea consiliilor și gărzilor naționale românești vechea administrație 
austro-ungară a fost anihilată, parțial înlocuită sau chiar înlăturată. Revoluția 
din toamna anului 1918 s-a îndreptat cu precădere împotriva reprezentanților 
administrației maghiare (notari, primari, jandarmi), a proprietarilor sau a celor 
avuți, indiferent de etnie sau confesiune, a unor instituții care au marcat viața 
de fiecare zi a populației: „Când armata austro-ungară s-a destrămat, ostașii de 
pe toate fronturile au pornit spre vetrele lor potop năvălitor, cu gând de 
răzbunare împotriva celor din administrație, notari, primari, jandarmi, care, în 
nesăturata lor hămesie, jefuiseră pe cei rămași acasă fără ajutor și ocrotire”217. 
Interesantă este precizarea lui Jumanca că manifestarea violentă a celor întorși 
de pe front a cuprins și populația maghiară, „a căror familii înduraseră aceleași 
necazuri ca și cele ale altor neamuri conlocuitoare”218. Este comportamentul 
specific al veteranilor întorși de pe front, acutizat de manifestările 
revoluționare din Ungaria și Austria de la sfârșitul anului 1918. 

Amintirile lui Jumanca despre evenimentele din toamna anului 1918 de la 
Caransebeș doresc să prezinte o altă versiune decât cea transmisă de Gh. 
Neamțu, membru al Comitetului Național Român și istoric consacrat al 
evenimentelor derulate în contextul revoluției în Caransebeș și împrejurimi219. 
Tentativa lui Jumanca ilustrează în fapt frustrarea acestuia că în conducerea 
treburilor publice din oraș a ajuns gruparea cu care el s-a aflat în conflict 
înainte de război, pe care o contestă și în Amintiri. Chiar dacă nu a fost martor 
la evenimentele petrecute în oraș, le descrie din relatările participanților, 
constituind o replică la prezentarea realizată de Gh. Neamțu, atunci învățător 
la școala de stat din Caransebeș, față de care Jumanca avea sentimente 
contradictorii. 

                                                           
217 Idem, Amintiri. În România Mare, VII, f. 2266–2267. 
218 Ibidem, f. 2267. 
219 Gheorghe Neamțu, Activitatea Consiliului Național Român din Caransebeș (nov. 1918 – 

aug. 1919), Caransebeș, 1927. 
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„Potopul frământărilor revoluționare – spunea el – a găsit pe fruntașii 
vieții noastre românești din Caransebeș într-o completă dezorientare și 
într-o condamnabilă teamă, chiar lașitate. Ei n-au fost capabili să se pună 
de îndată în fruntea mișcării poporale și să canalizeze valurile înspre 
idealul de totdeauna al afirmării naționale”220. 

El se referă la faptul că liderii români nu au preluat imediat puterea în oraș, 
oferind astfel fostei administrații posibilitatea să facă ultimele încercări „de a 
mai domina oamenii și vremile”221. Îi acuza totodată pe fruntașii românilor din 
oraș că prin lipsa lor de orientare/decizie „au lăsat curs liber străinilor, zbirii de 
până azi, să ia cârma frământărilor sociale învolburate, străduindu-se să le 
canalizeze spre scopurile lor vechi, îmbrăcate în haină nouă, sub masca 
democrației false”222. Se referă la Consiliul orășenesc al orașului, constituit în 
urma revoluției, subordonat, spune el, guvernului de la Budapesta, format din 
9 membri, în frunte cu primarul orașului și căpitanul de poliție, în care au 
intrat și 4 români: Cornel Corneanu, Iuliu Vuia, Gh. Neamțu și un țăran, pe 
care Jumanca îi considera „unelte docile în mâinile celor ce serveau vechile 
interese potrivnice neamului nostru”223. Deoarece populația românească nu a 
admis „această alcătuire mincinoasă” și a „pretins o organizație națională, 
revoluționară, care să înlăture toate vechile păcate și să pornească pe un nou 
drum drept și curat”224, sub presiunea acesteia noul organism constituit s-a 
prăbușit și s-a organizat Consiului național român și Garda națională. 

Despre evenimentele din toamna anului 1918 de la Caransebeș – susține 
Jumanca – s-a scris o „istorie denaturată, căutându-se să se scoată în evidență 
anumite persoane, care nu prea s-au ostenit, care au umblat pe căi rătăcitoare și 
au venit la praznicul gata”225. Se referă la cartea lui Gh. Neamțu care prezenta 
un mic grup ca inițiatori ai evenimentelor de atunci, când de fapt, susține 
Jumanca, „ei în realitate n-au fost altceva decât beneficiarii «străduințelor» 
altora și s-au cocoțat în fruntea mesei de prăznuire, când bucatele erau puse”226. 

                                                           
220 Pavel Jumanca, Amintiri. În România Mare, VII, f. 2267. 
221 Ibidem. 
222 Ibidem, f. 2267–2268. 
223 Ibidem, f. 2268. 
224 Ibidem. 
225 Ibidem, f. 2269. 
226 Ibidem. 
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Judecata sa aspră pornea de la faptul că au fost ignorați tinerii întorși de pe 
câmpul de luptă, studenții de la cele două institute din oraș, adevărații 
protagoniști ai mișcării pentru înlăturarea vechii stăpâniri. Dintre aceștia îi 
menționa pe Pavel Grecu, profesor la Institut, pe Isac Rădulescu, Achim 
Jumanca, sublocotenent Daia, pe Ioan Călțun. Aceștia au contestat în adunare 
publică Consiliul orășenesc considerat ca extracție a vechii administrații și au 
impus formarea consiliului și a gărzii naționale românești227. 

În Consiliul național român, nou înființat la presiunea populației au intrat 
ceea ce Jumanca numea „tinerii oțeliți” de dinainte de război, Cornel 
Corneanu, Iuliu Vuia, Ilie Orzescu, Ștefan Jianu, singurul agreat de Jumanca 
pentru conduita sa românească, alături de fruntașii mișcării naționale de până 
atunci, protopopul Andrei Ghidiu și prof. Petru Barbu, ultimii doi ca 
președinte și vicepreședinte, iar Gh. Neamțu ca secretar al consiliului, despre 
care susține exagerat că a fost un „devotat slujitor al stăpânirii ungurești în 
slujba căreia se afla ca învățător al statului”, precizând totuși că poate nu a fost 
„un păcătos cum i s-a dus faima și cum a fost considerat în toată vremea de 
societatea românească de aci”228. Au mai intrat în consiliu inginerul Diaconovici 
de la Comunitatea de avere, curatorii magistratului orășenesc Aurel Doboșan și 
Petru Florian și ei considerați slujitori ai vechiului regim, dar și țăranul Gh. 
Jumanca, rudă cu Pavel, care la 1 Decembrie 1918 a plătit șase oameni să tragă 
clopotele din zori și până seară. Acesta din urmă a reprezentat țăranii din 
Caransebeș la adunarea de la Alba Iulia. Desemnarea protopopului Andrei 
Ghidiu în fruntea Consiliului național român din Caransebeș a fost interpretată 
de Jumanca ca o răsplată „pentru multele sale strădanii naționale din cursul 
câtorva decenii de curată luptă românească”229. 

Consiliul național român avea sediul la Banca poporală, condusă de prof. 
Petru Barbu și avea misiunea „să organizeze toate satele din graniță până la 
Dunăre și Valea Almăjului”230. 

Garda națională română constituită pentru „paza vieții și averii obștești”231 
era formată din tinerii întorși de pe front, români și câțiva nemți. Ea a luat în 

                                                           
227 Ibidem, f. 2269–2270. 
228 Ibidem, f. 2270. 
229 Ibidem, f. 2270–2271. 
230 Ibidem, f. 2273. 
231 Ibidem. 
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primire cazarma cu toate magaziile, de unde s-au echipat și s-au înarmat 
gardiștii. Aceștia primeau solda cuvenită gradului. Era asigurată din 
contribuția publică a locuitorilor orașului, din donațiile consistente ale 
negustorilor interesați să-și apere averile de „mișcările revoluționare”. 

Entuziasmul populației românești n-a ținut mult, a venit armata sârbească. 
Întors acasă, Jumanca a găsit Banatul „sub ocupație militară sârbească”. „Se 
grăbiseră vecinii și aliații noștri să pună stăpânire pe această provincie 
românească cu hainul gând să nu o mai părăsească. Cu lăcomia lor de 
patriotism exagerat, uitaseră multele și minunatele servicii ce făcuse neamul 
nostru poporului sârbesc în cursul istoriei lor naționale”232. 

În Caransebeș a venit „o mică unitate militară, sub conducerea unui 
locotenent, a ocupat orașul și a luat în mâinile sale toate trebile administrative 
ale orașului și ale regiunii întregi”233. A desființat garda națională română, a 
obligat-o să predea armele, a reprimat, „încă cu brutalitate”, orice manifestare 
națională românească. Au fost arestați mai mulți fruntași ai românilor din 
satele vecine și au fost trimiși la închisoare la Belgrad. În Caransebeș nu au fost 
arestări – spune Jumanca – deoarece conducătorii de aici au căutat să impună 
liniște și au fost ascultați de populație. Spre deosebire de alte zone ale 
Banatului, Consiliul național român a rămas în funcțiune, dar lucra „de comun 
acord și sub ordinele trupelor de ocupație”234. Jumanca explică comporta-
mentul moderat al militarilor sârbi în oraș prin faptul că a fost mituit 
comandantul unității sârbești de către Consiliul român, oferindu-i-se petreceri 
și bani. Chiar dacă nu au operat arestări în oraș și aici soldații sârbi s-au 
remarcat prin excese, beții, dar mai ales prin jaful sistematic instituit: 

„Sârbii au luat tot ce au găsit prin cazărmi și au trimis la Belgrad. Prada a 
fost bogată. Caransebeșul fusese un centru militar. Se găseau acolo mii de 
haine civile rămase de la cei mobilizați. Umblau soldații sârbi de la casă la 
casă și vindeau ieftin de tot, ca să-și facă rost de bani de băutură”235. 

Detașamentul sârbesc a colaborat cu Consiliul național român, transfor-
mându-l într-un organism de execuție a dispozițiilor sale. În schimb nu a ținut 
                                                           
232 Ibidem, f. 2266. 
233 Ibidem, f. 2274. 
234 Ibidem. 
235 Ibidem, f. 2275. 
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cont deloc de vechea administrație ungurească, formal rămasă în funcțiune 
până la noi hotărâri ale aliaților. Mai mult, în Caransebeș militarii sârbi au 
admis tricolorul românesc pe edificiile publice alături de drapelul sârbesc, ceea 
ce în alte părți ale Banatului nu s-a întâmplat. Unitatea militară sârbească a 
plecat din oraș în februarie 1919236, zona devenind de ocupație exclusiv 
franceză. 

A venit armata franceză, primită la Caransebeș cu „mare bucurie și cu 
manifestații nestăvilite”237. Chiar dacă militarii francezi au avut o comportare 
ireproșabilă cu locuitorii orașului, dezamăgirea a venit de la Comandamentul 
francez, care a reinstalat vechea administrație ungurească: 

„Din teritoriul ocupat de francezi s-a făcut o nouă unitate administrativă 
ungurească, «Lugos varmegye», cu un prefect la Lugoj și tot aparatul 
administrativ în subordine. Paza satelor a căzut din nou în sarcina 
jandarmilor unguri… Tricolorul român a dispărut de pe tot locul. Cei care 
se mai găseau cu vreo cocardă națională pe piept erau crunt bătuți de 
către jandarmii unguri. Consiliul național nu mai funcționa. Intraserăm 
cu totul sub călcâiul cu pinteni al vechii stăpâniri maghiare”238. 

În încercarea de a-și menține puterea, în teriotoriul ocupat de armata 
franceză, vechea administrație a renunțat la politica sa anterioară, afișându-se 
ca reprezentantă a revoluției din Ungaria: 

„Au îmbrăcat masca democrației vremii. Își puseseră toți cocardă roșie la 
chipie sau pe piept. Sub masca aceasta ridicaseră muncitorii împotriva 
populației de țărani și cărturari, negustori sau meseriași ce-i aveau, 
români sau nemți… În felul acesta, semănând anarhia, voiau să-și 
satisfacă orgoliul șovinismului național. Jandarmii unguri împânziseră 
orașul. Erau peste 200. Se îngrămădiseră pe aci, căci pe sate nu 
îndrăzneau să se ducă. Abia se iveau și erau primiți cu focuri de armă. 
Umblau cu cocarda roșie la chipiu și furnicau pe toate ulițele în patrule 
mai mari, urmărind orice mișcare ce nu le era pe plac”239. 
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S-a format un nou organism, un comitet de orientare socialistă, care a 
înlocuit Consiliul național român și și-a subordonat administrația orașului. 
Acest comitet a organizat o manifestație muncitorească la 1 mai 1919, „cu 
drapele roșii și placarde, cu inscripții democrate”. Au fost o mână de oameni – 
scrie Jumanca – „dar gălăgioși și provocatori”240. Populația orașului nu i-a 
împiedicat, i-a privit cu simpatie și cu oarecare înțelegere, conștientă de cursa 
în care a fost atrasă. O mare furtună a compromis manifestația muncitorească, 
care nu a fost un eveniment specific pentru Caransebeș. În mai toate orașele cu 
populație munictoarească, administrația maghiară a organizat asemenea 
manifestații pentru a provoca dezordine și haos, pentru a pune sub semnul 
întrebării la conferința păcii capacitatea regatului României de a administra 
teritoriul Banatului. 

Deoarece armata de ocupație franceză nu se amesteca în treburile interne 
ale orașului, propaganda socialistă se intensifica, încurajând mișcarea 
muncitorească, susținută de aparatul administrativ și de jandarmi. Leed a 
remarcat că „soldatul proletarizat”, alienat în confruntarea cu societatea 
burgheză, a devenit un socialist instinctiv, pentru că simte mai profund 
injustiția socială, un socialism învățat nu din cărți, ci din tragica structură a 
războiului241. Este și cazul muncitorimii bănățene, venită în parte de pe front, 
radicalizată de lipsurile și greutățile generate de război. 

Populația românească, dezorientată de lipsa unei perspective favorabile 
privind viitorul provinciei, nu a aderat la aceste manifestări. Lipsită de 
coordonarea Consiliului național român nu a reacționat. Doar profesorul Moise 
Ienciu și contabilul Augustin Munteanu, care cunoșteau limba franceză, s-au 
remarcat prin efortul de a informa „pe ocupanți de stările din oraș și de 
nemulțumirile românilor”. 

Dezorientarea din rândul populației românești este comentată de Jumanca 
în Amintiri. Veștile sosite de la conferința de pace erau contradictorii. Circulau 
diferite zvonuri privind împărțirea Banatului, deși la Sibiu Consiliul Dirigent 
era optimist în ceea ce privește păstrarea integrității Banatului, optimism 
transmis prin toate mijloacele și populației românești din provincie. Disputa 

                                                           
240 Ibidem. 
241 Eric J. Leed, op.cit., p. 262–263. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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româno-sârbă continua la Paris în chestiunea Banatului, încât comisia de 
frontiere a tot amânat să ia o hotărâre. 

În aceste împrejurări, țăranii din oraș au luat inițiativa, susținută de Pavel 
Jumanca, pentru înființarea unei tovărășii menită să favorizeze desfacerea 
produselor lor și aprovizionarea. Prezentând această inițiativă în Amintiri, 
Jumanca afirmă că se dorea o alternativă la mișcarea muncitorească, „căzută pe 
mâini păcătoase și cu intenții distructive”242. Țăranii din Caransebeș nu 
simpatizau deloc cu frământările muncitorilor, deoarece, spunea el, mișcarea 
muncitorească propaga „ura împotriva neamului românesc și a statului român 
în noua sa așezare, ca pe căi lăturalnice să-și servească șovinismul lor exagerat 
de totdeauna”243. Comitetul de orientare socialistă creat în locul Consiliului 
național român a preluat controlul asupra administrației: „Primarul orașului 
era sub controlul lor… Toate dispozițiile se dădeau numai cu aprobarea lor”244. 
Au început să se amestece și în treburile țăranilor. Au dat ordin ca la mori să se 
macine numai cu aprobarea comitetului de muncitori și să se rețină un procent 
din făină pentru ei. Un grup de 15 țărani s-au plâns primarului Friedrich 
Pauck, care a organizat o întâlnire cu Aurel Issekutz, comitele suprem al 
comitatului nou organizat „Lugos varmegye”, fost vicecomite în timpul 
guvernelor de dinainte de război”245. 

La întâlnirea organizată în primărie au venit reprezentanții tuturor 
categoriilor sociale românești, țărani, meșteșugari, muncitori și intelectuali, 
care l-au obligat pe comite să vorbească în limba română, care era limba 
oficială a administrației. 

Deoarece prin gara orașului Caransebeș treceau multe personalități politice 
și culturale românești și internaționale, diplomați, comunitatea românească s-a 
preocupat să le facă o primire cât mai frumoasă. Jumanca descrie trecerea 
generalului Berthelot prin gara Caransebeș, o amintire marcantă – conform 
interesul ce îl arată în memoriile sale. La vestea că acest „idol iubit al neamului 
nostru” va trece pe acolo, corul, taraful și mulțimea din Caransebeș s-au 
revărsat spre gară. Deoarece șeful gării le-a interzis accesul pe peron, s-au 

                                                           
242 Pavel Jumanca, Amintiri. În România Mare, VII, f. 2316. 
243 Ibidem, f. 2317. 
244 Ibidem. 
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retras la marginea lui cu câteva sute de lumânări, pe care le-au aprins la 
apropierea trenului. Iată cum descrie Jumanca primirea generalului Berthelot. 
Când se oprește trenul, generalul aude acordurile Marseillesei venite dintr-o 
parte izolată a gării: 

„Înduioșat până la lacrimi se coboară cu întreaga sa suită și vine în 
mijlocul mulțimii și ascultă cu multă atenție și plin de cutremur 
acordurile cântecelor noastre naționale… Emoționat, strânge mâinile celor 
din față, intră în mijlocul poporului și văile clocotesc până departe în 
creierul munților de nesfârșitele urale ale sufletelor românești eliberate 
din cătușele veacurilor. Plângea de o dumnezeiască înduioșare și 
generalul și toată mulțimea adunată și lumânările scânteiau în liniștea 
rece a nopții de iarnă”246. 

Ca o amintire flash, Jumanca descrie vandalizarea statuii împărătesei 
Elisabeta și a împăratului Francisc Iosif de către studenții de la cele două 
institute. Nu agrează gestul și comentează în termeni negativi fapta tinerilor 
care au desenat pe pieptul statuii de marmură a împărătesei o eșarfă tricoloră. 
Jumanca notează laconic: „a fost un mare păcat, s-a prăpădit un obiect de 
valoare”247. Și statuia împăratului a fost o operă de mare valoare artistică, 
creație a unuia dintre cei mai cunoscuți sculptori. Era turnată în bronz și nu 
putea fi stricată. Inițial a fost mânjită, iar la intrarea armatei române, un grup 
de tineri împreună cu soldați din armata română au prăvălit-o248. Jumanca 
deplânge distrugerea acestui monument de mare valoare artistică. Fapte 
asemănătoare s-au petrecut în mai multe orașe din Transilvania și Banat, ca și 
în Europa de altfel. 

Problema ce frământa cel mai mult pe românii din Caransebeș în acele zile 
era viitorul Banatului. Era o stare de spirit tensionată în rândurile populației 
românești, care s-a manifestat prin mari demonstrații în Banat și Transilvania 
în favoarea integrității Banatului. La Caransebeș a fost convocată o mare 
adunare națională în 18 mai 1919, unde s-a cerut unirea întregului Banat la 
România. Au venit la adunare, cu trenul sau în căruțe, țărani din cele mai 
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îndepărtate sate, de la Domașnea, Cornea, Băuțari, Valea Bistrei, Rusberg. La 
catedrala episcopală a fost adoptată o moțiune de protest împotriva împărțirii 
Banatului249. 

Evenimentul ce încheie triumfal Amintirile din război ale lui Pavel Jumanca 
îl constituie instaurarea administrației românești la 1 iunie 1919 și intrarea 
armatei române. Primii au venit jandarmii români, recrutați dintre foștii soldați 
ai monarhiei destrămate, întâmpinați de populația orașului cu manifestații de 
simpatie și solidaritate. În luna iulie 1919 a venit armata. În oraș au fost ridicate 
două arcuri de triumf, s-au montat drapele, stegulețe tricolore, străzile au fost 
pavoazate cu verdeață, flori, covorașe. A venit o mulțime imensă și din satele 
vecine pentru a întâmpina armata română. Primul batalion al Reg. 3 Olt, în 
frunte cu generalul Bucur Bădescu și colonelul Petru Bucică, a fost întâmpinat în 
acordurile imnului „Deșteaptă-te române” de către primarul Friedrich Pauck și 
preotul Iosif Badescu, care îi binecuvântează în numele eparhiei Caransebeșului. 
I-a răspuns generalul Bucur Bădescu. 

Coloana militară și oficialitățile au intrat în oraș în sunetul clopotelor de la 
toate bisericile. În piața mare a orașului au vorbit episcopul, colonelul Bucică, 
iar poetul Gheorghe Bălteanu a declamat o odă. Corul Reuniunii de cântări din 
Caransebeș a dat un concert în onoarea militarilor români, după care a urmat 
defilarea batalionului în aclamațiile mulțimii250. 

Se încheia astfel pentru bănățeni războiul odată cu instaurarea adminis-
trației românești și intrarea armatei române. Istoria vieții lui Jumanca relatează 
în continuare multe informații despre viața personală, despre familie, despre a 
doua căsătorie, despre congresul învățătorilor români de la Sibiu la care a 
participat. Insistă asupra conflictului cu episcopia, pe larg prezentat, deoarece a 
refuzat să-i plătească o restanță la salariu din anii războiului. De asemenea 
revine la o serie de nemulțumiri legate de poziția lui profesională, la unele 
decepții provocate de administrația nou instaurată. Nu le-am detaliat, chiar 
dacă se integrează profilului veteranului nemulțumit de injustiția socială ce a 
suferit-o. 
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Amintirile învățătorului Pavel Jumanca din Marele Război nu aparțin unui 
combatant în sensul precizat de Norton Cru. Cu excepția celor câteva luni cât 
timp a fost mobilizat la batalionul Reg. 8 honvezi de la Orșova, unde mai mult 
a evitat serviciul militar și servituțile acestuia, participând doar la o singură 
incursiune peste Dunăre a militarilor care asigurau paza fluviului, Jumanca nu 
a luat parte la operațiunile militare propriu-zise. În schimb a devenit un atent 
observator a stării de spirit din România în perioada neutralității și după 
intrarea României în război, după dezertarea sa din armata austro-ungară și 
trecerea în România. Din această perspectivă, memoriile sale dintre 1915–1918 
sunt prețioase pentru înțelegerea atitudinii populației civile și a armatei, pentru 
consecințele devastatoare ale războiului în urma ofensivei germane și 
retragerea guvernului, parlamentului, armatei în Moldova. Sunt amintirile 
unui om de rând, ale unui refugiat din Banat în România, care își povestește 
propria dramă. O dramă provocată de idealul luminos în numele căruia a 
trecut în România pentru a contribui la unirea provinciilor românești din 
Austro-Ungaria cu regatul român. A fost o dramă cauzată de o serie de factori: 
tergiversarea intrării României în război, slaba înzestrare a soldatului român în 
contrast cu elanul patriotic al acestuia, funcționarea defectuoasă a adminis-
trației și instituțiilor, corupția extinsă în societatea românească, ce a afectat 
inclusiv capacitatea de luptă a soldaților, atitudinea unei părți a opiniei publice 
românești față de refugiații români din Transilvania, Banat și Bucovina, acuzați 
de consecințele războiului, nivelul economic și de civilizație foarte scăzut al 
unor regiuni din regatul României, filogermanii ș.a. 

Deziluzia provocată de contrastele descoperite i-a radicalizat discursul, ce a 
devenit unul împotriva războiului, a împăratului care l-a declanșat, împotriva 
profitorilor de pe urma lui, atât în plan economic cât și politic. 

Amintirile lui Pavel Jumanca reprezintă o ipostază a ceea ce psihologii 
denumesc astăzi istoria sau povestea vieții. Este o mostră excelentă a ceea ce 
Constantin Ticu și alți psihologi au numit memoria autobiografică, narațiunea 
propriei vieți, ca un mijloc de exprimare și de satisfacere a sinelui. Jumanca și-a 
scris târziu, la vârsta senectuții Amintirile, la îndemnul fiului său. Inevitabil a 
trăit două regimuri diferite ca sistem politic și ideologic, democrația 
parlamentară interbelică și prima parte a regimului comunist, care într-un fel 
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sau altul i-au influențat memoriile sub aspect ideologic și chiar factologic. L-au 
influențat și memoriile altor participanți la Marele Război care au apărut în 
perioada interbelică. În aceste condiții a ținut să-și prezinte sinele într-o aureolă 
cât mai luminoasă, chiar dacă nu falsă, pentru a-și legitima cariera de după 
război. Deși a avut cuvinte aspre la adresa profitorilor de război, el a fost unul 
din beneficiarii războiului, ajungând în diverse poziții în parlament sau la 
conducerea școlii românești la nivel local sau regional. Și-a păstrat o anumită 
independență de judecată care s-a ilustrat în spiritul critic din perspectiva 
căruia a privit evenimentele, uneori marcat de frustrările sale sau ale grupului 
pe care îl reprezintă, refugiații și voluntarii români din Transilvania, Banat și 
Bucovina în Marele Război. S-a considerat mereu un om instruit, cultivat în 
comparație cu cei din jurul său, cu convingeri proprii despre lumea prin care a 
trecut, ceea ce a determinat și o anumită superioritate față de unii semeni, mai 
ales față de cei care s-au ridicat fără niciun merit sau pregătire în urma 
războiului. Ca orice scriere memorialistică și Amintirile sale sunt subiective, 
poate mai mult decât alte memorii, atitudine determinată de o serie de amintiri 
negative din anii tinereții ce i-au marcat convingerile și comportamentul. Este 
un cugetător sui generis asupra lumii și moravurilor sociale, un moralist avant 
la lettre, ceea ce se poate explica prin cariera sa școlară. A fost un naționalist, 
convingere pe care nu a repudiat-o nici în anii regimului comunist, ai dictaturii 
staliniste și ai spiritului internaționalist. Naționalismul său, uneori exaltat, prea 
mult sau frecvent afirmat, nu este unul agresiv, ci reprezintă fundamentul 
doctrinar prin care își justifică în memorii întreaga viață, explicându-l mai ales 
prin educația primită în școlile pedagogice-confesionale ale căror merite în 
educația națională și patriotică le subliniază cu orice prilej. Ca și în alte țări, 
naționalismul a alimentat un puseu antisemit, foarte pregnant în perioada 
refugiului său în Moldova, când acuză evreii pentru condițiile de trai precare 
ale locuitorilor din provincie. Asemenea acuze aduce și la adresa notabilităților, 
a celor pe care îi numește profitorii războiului, care s-au îmbogățit pe spinarea 
populației și a soldaților români. 

Pavel Jumanca a fost un talentat povestitor, calitate ce imprimă Amintirilor o 
notă de oralitate, dar care vrea să ilustreze și un talent scriitoricesc, dovadă că 
alternează deseori povestirea cu dialogul, cu reproducerea unor scrisori 
schimbate cu alte persoane sau cu apelul la maxime și metafore pentru a face IIE
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povestirea mai vioaie, mai interesantă. Este rezultatul experienței sale 
jurnalistice de după război, când a condus două reviste cu caracter didactic și 
pedagogic în care și-a exersat scriitura. Textul său nu are valențe literare, se 
apropie mai mult de scrierile povestitorilor populari, care au avut o tradiție 
deosebită în Banat. 

Frapează cititorul prin notele sale critice la adresa civilizației rurale din 
România, mai ales din Moldova în timpul retragerii armatei și autorităților în 
această provincie. Le contrapune lumii rurale din Banat, din fosta graniță 
militară, superioară din unele puncte de vedere lumii rurale din România și cu 
deosebire din Moldova, în planul organizării și gestionării economiei casnice, a 
locuinței, habitatului și chiar a moravurilor politice, consecință a educației 
promovată de o administrație mai eficientă, interesată de situația locuitorilor. 
Surprind și accentele sale anticlericale, critica agresivă la adresa preoților din 
România, acuzați de lăcomie, de faptul că au profitat de nenorocirile locuitorilor 
pentru a-și rotunji veniturile. Pe lângă acest comportament, se remarcă 
adversitatea cu care tratează pe episcopul Miron Cristea, ajuns ulterior patriarh 
al României, căruia îi intentează un veritabil proces în textul memoriilor, atât 
până în 1914, cât și pentru perioada războiului. Miron Cristea s-a împotrivit la 
numirea sa ca învățător la școala confesională și a lipsit familia de ajutorul de 
război care se acorda celor mobilizați, deși nu a primit nicio înștiințare oficială 
despre dezertarea lui. Portretul făcut episcopului nu a fost deloc unul favorabil, 
dimpotrivă arunca acuzații dintre cele mai diverse asupra acestuia, astfel încât în 
Amintiri viitorul patriarh are o imagine totalmente negativă. 

Pavel Jumanca venea din lumea grănicerilor bănățeni, cu o tradiție a 
libertății, cu o viziune mai amplă asupra lumii și a societății, deși nu și-a negat 
originile țărănești. După întoarcerea din România s-a erijat în reprezentantul 
țăranilor din Caransebeș, deși nu a exclus niciodată apartenența sa la lumea 
școlii. Această origine țărănească, dar și adeziunea sa la ideologia 
sămănătoristă, nemărturisită, dar evidentă, l-au determinat să aibe pagini de 
prețuire la adresa țăranului român, a patriotismului și jertfei sale în război, a 
bunului simț dovedit pe tot parcursul șederii sale în Regat, în opoziție cu 
profitorii din lumea orașelor, acuzați de cele mai multe ori pentru corupția și 
sărăcirea statului și a populației. Contrastul dintre sat și oraș, dintre 
comunitate și societate, specifice ideologiei sămănătoriste apar evidente în IIE
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spiritul memoriilor, chiar dacă trebuie să constate uneori și transformarea 
moravurilor sau a mentalității acestui grup social. Prin spiritul general al 
memoriilor a fost un sămănătorist, pe care Amintirile îl reflectă foarte bine. 

Spre deosebire de alte memorii de război publicate în perioada interbelică, 
textul său memorialistic nu poartă amprenta angajării politice de partea unui 
sau altui partid. Nu există prea multe informații despre acest aspect, în 
Amintirile din război nu are cuvinte grele decât la adresa lui Marghiloman și a 
filogermanilor, nu atât pentru convingerile politice, cât mai ales pentru 
încheierea păcii umilitoare cu Puterile Centrale. 

Nu a fost nici un personaj devotat împăratului din Viena, dimpotrivă sunt 
pagini de critică virulentă la adresa lui Francisc Iosif I pentru că a aruncat 
lumea și pe supușii săi în cea mai mare conflagrație mondială de până atunci, 
considerându-l unicul vinovat pentru aceasta. A fost, însă, și adversar al 
regimului politic din Ungaria pentru politica sa agresivă față de naționalitățile 
din țară și pentru oprimarea populației românești cu deosebire. Această 
politică a guvernelor Ungariei ca și sentimentul foarte puternic al unității 
naționale l-au determinat să dezerteze și să se pună în slujba statului român, în 
speranța realizării visului său, unirea cu țara mamă. 

Este unul dintre puținele texte memorialistice din Marele Război care 
prezintă situația din sudul Banatului după mobilizare și atitudinea locuitorilor 
de acolo, mai mult preocupați să scape de o angajare efectivă în război, în 
operațiunile militare. Idealizează spațiul rustic al provinciei natale de la 
Dunăre până la Caransebeș, descriindu-l cu nostalgia produsă de angajarea în 
război pentru timpurile anterioare conflagrației, când s-a identificat cu 
pământul pe care l-a lucrat și care l-a hrănit. 

A fost prieten cu unii conșcolari care l-au însoțit la mobilizare sau învățători 
din școlile Banatului, până la dezertare reprezentând acest grup social și 
memoria acestuia, dar și după aceea în perioada șederii în România, 
impresionat de jertfa de sânge pe care au dat-o învățătorii și profesorii. A 
demonstrat de multe ori solidaritatea cu cei care împărtășeau aceeași soartă, 
mai ales cu populația de rând, grav afectată de urmările războiului. Memoriile 
sale reflectă convingător admirația pentru școala românească și munca 
slujitorilor ei, chiar și în condițiile dificile prin care a trecut. Este un exemplu de 
devotament, de chemare la urma urmei pentru școală, dovadă și cariera 
excepțională în serviciul acesteia în perioada interbelică. 
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șa

n”



Introducere 

85 

A fost un personaj orgolios, dominat de un spirit de dreptate dus la extrem, 
care l-a adus în dezacord cu unii dintre șefii săi, atât din Banat, cât și din 
România după dezertare. Era un orgoliu determinat de conștiința unei educații 
superioare celor cărora i-a fost subordonat în cea mai mare parte, de conștiința 
sacrificiului făcut pentru a se pune în slujba statului român în vederea realizării 
unirii cu regatul român, de un naționalism viguros pe care nu l-a abandonat nici 
în cele mai grele momente, deși a fost puternic marcat de contrastul dintre un vis 
frumos și realitatea trăită. Într-o mare măsură a fost un visător, un idealist, cu o 
încredere nelimitată față de condiția umană, de umanitate. Din această poziție a 
fost și un moralizator, un critic sever al moravurilor sociale și al comportamen-
tului deviant al unor personaje cu care s-a încrucișat. Acesta a fost marele câștig 
dobândit la școala pedagogică a Episcopiei ortodoxe române, educația morală, 
moralitatea dusă la extrem. Nu a fost niciodată în prima linie a evenimentelor 
trăite și povestite, a fost un om modest, ce a clamat sărăcia ca un viciu în 
opoziție cu cei îmbogățiți pe spinarea celor mulți, militari sau civili, a fost un 
visător, dar și un om harnic, ce s-a știut organiza sau „orienta”, după expresia 
lui, pentru a supraviețui unor realități pe care le aseamănă deseori cu Infernul. 

A fost un patriot desăvârșit, fără a fi ostentativ în această atitudine, chiar 
dacă uneori exaltat în paginile textului memorialistic, mereu preocupat de 
viitorul României pe care o dorea reîntregită, de progresul acesteia și al întregii 
națiuni. De aceea a denunțat jaful, corupția pe care le-a descoperit spre paguba 
statului și a poporului român, condamnate fără echivoc în tot cuprinsul 
Amintirilor. Le considera una din cauzele stării de înapoiere și de sărăcie 
descoperite în vechiul regat. 

A sesizat aceleași tare la nivelul administrației centrale și locale, un prilej de 
îmbogățire pentru cei care o deserveau, de obicei numiți pe alte criterii decât 
ale pregătirii și meritului. A deplâns slaba dotare și înzestare a armatei, afectată 
la rândul ei de tendința de înavuțire a unor ofițeri sau responsabili din 
industria de război. 

În contrast cu această atitudine față de profitorii de război, are cuvinte de 
compătimire pentru soarta țăranului soldat, a populației civile, elogiindu-i 
elanul patriotic și spiritul de sacrificiu. Deși condamnă sever civilizația 
înapoiată, starea de înapoiere a satului și a țăranului român, o pune pe seama 
lipsei de educație și de îndrumare din partea autorităților, deloc preocupate să 
ridice nivelul de viață al poporului de rând. Cele mai dramatice descrieri se 
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referă la perioada retragerii în Moldova și a situației acestei provincii, singura 
care mai reprezenta România, în condițiile suprapopulării și a lipsurilor de tot 
felul, care și în condiții normale avea resurse puține. Mai ales descrierea Iașului 
după retragere conține pagini de un realism și dramatism, confirmat de altfel și 
de alte memorii. 

A revenit în Banat cu o personalitate radical schimbată, determinată de 
atitudinea celor de la conducerea treburilor publice față de veteranii războiului, 
refugiați sau voluntari, marginalizați, afectați în demnitatea lor după ce s-au 
sacrificat în război. Acest sentiment de frustrare, trăit și de veteranii din alte 
țări europene, l-a transformat într-un revoltat, nemulțumit de maniera în care 
s-au desfășurat evenimentele în toamna anului 1918 și prima jumătate a celui 
următor. A fost și o ocazie de a-și încheia socotelile cu unii dintre cei care i-au 
fost împotrivă, de a-i acuza pentru diverse motive, uneori subiective, cum a 
fost cazul episcopului Miron Cristea și unei părți a membrilor consistoriului 
ortodox sau a noilor autorități. 

Povestea vieții lui Pavel Jumanca nu a fost scrisă pentru a fi publicată. A 
redactat-o pentru a-și satisface sinele, pentru a reconstrui propria viață la mulți 
ani după evenimentele relatate, cu o altă experiență și poziție socială, poate și 
din nevoia de a o legitima, cu talent de povestitor, presărată de cugetări și 
judecăți de valoare asupra lumii și societății în care a trăit, a unei perspective 
globale a umanității și a condiției umane. Jumanca a fost un umanist, a cultivat 
umanismul în confruntarea cu o societate ce i-a fost deseori potrivnică, a 
prețuit prietenia cu Nicolae Țucu, familia și valorile acesteia, în spiritul cărora a 
fost educat. Ca orice memorialist a fost subiectiv, și-a transferat frustrările 
personale în descrierile negative ale unor personaje cu care a avut neînțelegeri 
de-a lungul timpului. 

Editarea Amintirilor din război aduce la lumină un alt tip de scriere 
memorialistică, atipică pentru memoriile oamenilor de rând care au relatat 
despre războiul la care au participat, deloc eroizantă, aparținând unuia dintre 
„uitații războiului”, cum au fost denumiți cei de pe frontul civil. Sunt 
reprezentările sale despre propria viață, lăsând imaginea unui om simplu, 
modest, conștient de valoarea și educația lui până la finele războiului. Aceasta 
este imaginea pe care o transmit Amintirile sale din război și din primii ani ai 
României Mari. IIE
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Notă 

Cel de-al doilea volum al antologiei Marele război în memoria bănățeană. 1914–
1919 continuă editarea memorialisticii bănățene despre Marele Război. 
Volumul II editează manuscrisul Memoriilor învățătorului Pavel Jumanca 
consacrate primei conflagrații mondiale. Manuscrisul reprezintă partea a II-a a 
Memoriilor învățătorului. Prima parte, până în 1914 a fost editată anterior de dr. 
Ovidiu Roșu. 

Am optat pentru editarea memoriilor unui singur personaj din motive 
determinate de întinderea manuscrisului și de unitatea lor tematică. Volumul 
pe care îl edităm este povestea vieții lui Pavel Jumanca, mobilizat în armata 
austro-ungară în vara anului 1914, dezertor în România, apoi activitatea 
acestuia în România în industria de război. În România a trăit toate etapele 
războiului, relatând mai ales atmosfera din țară, din timpul retragerii în 
Moldova, situația voluntarilor ardeleni și bănățeni. După intrarea României în 
război s-a reîntors la Caransebeș, prezentând ocupația militară sârbă și 
franceză, evenimentele din toamna anului 1918 până în 1922. 

Ca și la primul volum am modernizat ortografia, dar am păstrat cuvinte și 
expresii specifice graiului bănățean. 

Am realizat o ediție critică, asociind textului memorialistic note explicative 
despre evenimente, personaje, instituții. Notele originale ale lui Pavel Jumanca 
au fost păstrate și le-am individualizat cu expresia: notă P. Jumanca. 

Notele studiului introductiv Amintiri din Marele Război fac trimitere la filele 
din manuscrisul original care se păstrează în arhiva personală Valeriu Leu, 
memoriei căruia îi dedicăm și acest volum. 

Mulțumim Ionelei Moscovici pentru bibliografia de specialitate pusă la 
dispoziție, doamnei conf. dr. Ana Sima pentru contribuțiile bibliografice, 
domnului dr. Ovidiu Roșu pentru sprijinul acordat. 

Mulțumim colectivului editurii Presa Universitară Clujeană pentru că a 
acceptat să editeze volumul, pentru profesionalismul cu care a pregătit cartea. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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În război 
I 

În vara anului 1914, am fost chemat la a treia deprindere de arme, pe 28 de zile, 
la Vârșeț. La 1 iulie ne-am adunat acolo 60 de învățători și profesori, cei mai 
mulți din cei ce învățaserăm instrucția militară la Lugoj. Eram, de astă dată, 12 
români. 

Drama de la Sarajevo se întâmplase. Europa era în fierbere. Cazanul satanei 
începea să clocotească. Dintre vechii prieteni ne întâlniserăm: Enache 
Țepeneag251, Dimitrie Petcu252, Moise Băcilă253 și mai veniseră și alți români: 
Solomon Bistreanu254, un oarecare Costan de prin dieceza Aradului, profesorul 
Iacobici din Timișoara și alții al căror nume nu-l mai țin minte. Am mai întâlnit 
câțiva sârbi și pe slovacul Lucazevics. De rândul ăsta însă eram tăcuți. Grele 
zile trăim noi acum, să fim cu ochii în patru. 

Aveam comandant pe locotenentul Csapó Barnabás, un fel de animal 
sălbatic, îngâmfat, redus la creier și foarte încrezut. Pe lângă dânsul îl mai 
aveam și pe al doilea exemplar din aceeași familie, Csapó Jica, stegar abia ieșit 
de pe băncile școalei, un fel de maimuță care imita pe unchiul său și era și prost 
rău. Mai aveam câteva exemplare de gradați. Un sublocotenent de rezervă, 
avocatul Veres de la Becicherecul Mare, un plutonier de neam sârb Sovici 
Baptista, de care făceau haz pentru ungureasca lui stâlcită. Aveam câțiva 
instructori caporali și fruntași, oameni de treabă și un caporal în termen redus, 
sârb de origine, student la Facultatea Juridică. Acesta ne privea de sus și 

                                                           
251 Enache Țepeneag, profesor la școala civilă din Modor, comitatul Pojon, originar din 

Mehadia. 
252 Dimitrie Petcu, absolvent al Institutului pedagogic din Arad, învățător la școala 

confesională din Beuceșul Mare. 
253 Moise Băcilă, originar din Petroșnița, absolvent al Institutului teologic-pedagogic din 

Caransebeș, învățător la Duboz. 
254 Solomon Bistreanu, originar din Mărul, a fost învățător la Ghilad, apoi la Maciova. 
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adeseori, când nu-i plăcea cum merge instrucția, se silea să ne arate distanța 
dintre noi și el. „Dacă această mișcare o poate executa un jurist, va putea s-o 
facă și un simplu învățător!”. Și-l lingușea la toate ocaziile pe locotenentul 
comandant. Instrucția era nespus de grea. Între multele tâmpenii cătănești ni se 
cerea să „batem talpa”, o boală, mi se părea, mai pronunțată pe vremea aceea la 
armata austro-ungară și agravată cu deosebire la honvezi. Eram încălțați în 
ghetele noastre particulare, instrucția se făcea pe câmpul acoperit cu iarbă, nu 
mergea și tot așa nu făceam ispravă nici în curtea cazărmii, așternută cu nisip. 
Și ne întorceau și dădeau comenzi, dar nu se auzea „ropotul” așteptat. Ne 
comandau pas alergător și fugeam de ne ieșea limba. Și atunci i-a dat în gând 
unuia și după aceasta am pornit-o cu toții. Cum țineam cu degetul mare 
cureaua armei ce-o purtam pe umărul drept, cu palma loveam în ritmul 
marșului cartușiera goală și ropotul suna peste așteptări. „Bun! Bun! Așa! Așa!” 
răsuna glasul mulțumit al asprului comandant. Am continuat tot timpul așa și 
la defilare am scăpat cu fața curată. 

Mă nimerisem cu patul lângă un neamț, tot învățător și dânsul pe undeva 
pe Câmpia Banatului. Era om liniștit, vorbea domol și-mi povestea câte ceva 
din excursiile lui prin orașele europene. Avea situația materială bună și-n 
fiecare vacanță de vară făcea călătorii în străinătate. Mă întrebă odată: 

—Ce oraș mai mare ai văzut dumneata? 
—Bucureștii. 
—Cum, Bucureștii, e mai mare ca Budapesta? 
—Nu, e mai mic. 
—Cum? Se poate? Dumneata n-ai văzut Budapesta și ai fost la București? 

Ce-ai căutat acolo? De ce nu te-ai dus la Budapesta? 
—Ce era să caut la Budapesta? 
—Ce întrebare! E capitala țării dumitale, e inima patriei noastre. 
—N-am eu nimic cu Budapesta. Pentru noi, românii, e capitala ungurească, 

e străină. Noi n-avem ce căuta acolo. 
—Și te-ai dus la București. Ce-ai căutat acolo? 
—Aceea e capitala sufletului nostru. 
—Da, da! Am auzit eu povestea dumneavoastră, a „Daco-Romanilor”. Abia 

așteptați să se pornească potopul războiului și să năvăliți cu toții împotriva 
noastră. Știm noi credința voastră față de tron și patrie. Se vorbește că la Turnu-
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Severin se găsește un depozit de 50 de mii de arme și muniția de lipsă, care vă 
așteaptă să vă fie distribuită când veți porni răscoala. Vă cunoaștem noi… 

—După cum vă purtați voi în țara aceasta cu poporul român asta a-ți 
merita-o, dar fii liniștit că la Turnu-Severin nu e niciun depozit de arme pentru 
răsculați și nu va fi nimic. România are tratat de alianță cu voi. 

Viața noastră în cazarma de honvezi de la Vârșeț era una îndeajuns de 
omenească. Mâncarea era foarte bună, nu ne puteam plânge nici de celelalte 
împrejurări. Ne prăpădeau însă exercițiile militare. Comandantul nostru, un 
îngâmfat exaltat, făcea echilibristică trăsnită pe pielea noastră. Maimuțăreala 
tâmpitului era direct ridicolă și scârboasă. Într-o zi ne-a alergat în jurul curții 
până vreo câțiva au căzut leșinați de i-au dus la infirmerie. În altă zi ne găseam 
la poligonul de tragere. Comandă încărcarea armelor cu cartușe de război. Dă 
comanda de ochire cu închizătorul deschis și atunci trece prin fața țevilor, 
lovind peste armele ce nu erau în linie dreaptă, cum vrea el. O mișcare la tot 
neînsemnată putea să-i fie fatală. Gestul acesta nu mai era de om normal, era 
faptă de nebun. Au mai urmat apoi alte trăsnăi, nebunie și tortură satanice 
pentru noi. Și într-o zi, cam după două săptămâni de instrucție, îi dă în gând 
unuia să ne plângem la Budapesta de felul cum eram tratați. Redactează o 
telegramă adresată „Ministerului Instrucțiunii Publice de la Budapesta” în care 
spune că „Șaizeci de învățători concentrați pentru deprinderea de arme, la 
regimentul 7 de honvezi din Vârșeț sunt chinuiți și torturați neomenește, le este 
amenințată însăși viața și roagă cu insistență o grabnică intervenție la cei în 
drept”. Din cei 60 am semnat telegrama 48. Ceilalți n-au avut tăria să o facă. 
Între aceștia se găsea și prietenul nostru slovacul Kneazevics. Nu știu de ce n-a 
făcut-o. Poate din prudență, cugetând la zilele grele ce se apropiau. 

Locotenentul comandant a aflat imediat povestea cu telegrama. A trimis pe 
avocatul Verres să stea cu noi de vorbă, făgăduindu-ne că dacă revocăm 
telegrama se va purta cu noi bine de tot. Îngâmfatul nostru Csapó Barnabás s-a 
dovedit aici de o lașitate condamnabilă. Am revocat telegrama și a urmat o 
săptămână de petrecere și trai. Ne duceam pe coasta dealului „Cula 
Vârșețului”. Era acolo o adâncitură umbroasă și-o minunată grădină de vară 
„Groapa dracului”. Cum ieșeam din curtea cazărmii, locotenentul nostru se 
punea în frunte și comanda: „Irány az ördög árka (Direcția la Groapa 
dracului)” și plecam cântând. Acolo puneam butoiul cu bere pe masă, ne IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

94 

așezam la masă în jurul lui și trei chelneri ne serveau cu bere rece și diferite 
mezeluri și mâncări reci. Glume, cântece. Ofițerii acum ne erau prieteni. 
Coborâse nasul și „caporalul jurist”. Cu programul acesta am împlinit a treia 
săptămână. 

Luni, în săptămâna ultimă, am făcut un marș până în comuna românească 
Râtișor. Acolo a intrat tot plutonul în birt la vin. Hotarul satului era mare 
producător de vinuri minunate. Eu știam că aci e învățător caransebeșanul 
Teodor Răbăgia255. M-am dus să-i fac o vizită, să-l salut în casa lui. Când m-a 
văzut și a aflat cu ce rosturi am venit eu pe aici, mi-a spus: „Du-te imediat și-i 
cheamă încoaci pe toți românii care sunt cu dumneata”. M-am dus și i-am 
adunat. A întins omul o masă în curte, sub umbra viței de vie, a adus slănină, 
brânză și alte mâncări reci, pâne albă de casă și căni cu vin ales. Și ne-am 
ospătat din belșug cu de toate. Cei de la birt o făcuseră lată de tot. Din ai noștri 
numai bietul Ion Udrea256, colegul meu de clasă de cândva, nu prea învățat cu 
băutura, se cam împiedica. I-am dus eu arma – că numai atâta aveam cu noi – 
și-l mai sprijineam împreună cu Moise Băcilă, că se legăna rău. Era o căldură 
mare, capetele înfierbântate, cu greu am făcut drumul la întoarcere. La cazarmă 
ne aștepta o mare surpriză, care ne-a scos pe nas cu fum iute, de ardei, tot 
cheful de-o săptămână. 

Cu stăpânirea ungurească nu te puteai juca. Am fost revocat noi plânsoarea 
noastră, dar n-a mai fost luată în seamă. Ministerul Instrucțiunii Publice a 
trimis telegrama noastră celui de honvezi, iar acesta comandantului de 
regiment pentru o severă anchetă. 

Când am intrat în curtea cazărmii venind de la Râtișor, ne aștepta în fața 
barăcii noastre maiorul Matasáran (Mătăsăreanu – era român). Ne-a cerut 
imediat autorul telegramei și pe cel ce a fost de părere să se trimită telegrama 
Ministerului Instrucțiunii Publice. Drept autor s-a prezentat învățătorul ungur 
Vég din Lugoj, însă a declarat că nu el este inițiatorul de a se trimite telegrama 
Ministerului Instrucțiunii. Inițiatorii au fost alții, el numai a redactat telegrama. 
El nu-i va spune dacă nu se vor anunța singuri. Și nu s-a știut cine au fost. 

                                                           
255 Teodor Răbăgia, învățător la Râtișor. 
256 Ion Udrea, originar din Caransebeș, coleg cu Pavel Jumanca la Institutul pedagogic 

din Caransebeș. 
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Trei zile a ținut ancheta făcută de maior. În acest timp, în căldurile 
dogorâtoare ale lunii iulie făceam – de pedeapsă – instrucție îmbrăcați de iarnă, 
cu mantaua pe noi, încărcați cu ranița plină ca la război, de cădeam sub povara 
ei. De zeci de ori pe zi schimbam echipamentul și îmbrăcămintea, tot în fugă de 
alarmă, executam sute de culcări, alergări. Cădeau dintre noi, erau siliți să se 
ridice. Nici la mâncare nu ne mai duceam. Cui îi mai ardea de mâncare? 
Comandantul nostru turbase de-a binelea, ceilalți instructori își ieșiseră din 
fire. Obosea omul, ne lua altul în primire. 

Evenimentele mondiale însă se precipitau. Atmosfera era încărcată, o 
simțeam înfiorându-ne. Soldații, în mare parte, erau duși în concediu. Posturile 
de pază trebuiau dublate, patrulele mărite și înmulțite. S-au folosit de noi și am 
scăpat de instrucția nebună și groaznică. Joi dimineața am intrat cu toții în 
serviciul de pază. 

Eu am nimerit în serviciul de pază încă de miercuri de la amiaz. Eram 
rânduiți la paza unui mare depozit de muniție, o baracă de scânduri așezată în 
mijlocul unui câmp mlăștinos, cu trestie, departe de oraș. Noaptea era 
întunecoasă și bătea un vânt puternic de vuia stuful. Mă nimerisem între orele 
12 și 2 după miezul nopții. Înconjurasem depozitul, ascultam urletul stufului și 
mă cuprinseseră fiori de frică. 

Într-o vreme mă trezesc cu inspecție, un ofițer de la regimentul de artilerie. 
După formula regulamentară, îmi zise: 

—De ce-ți tremură glasul? 
Nu nimeream răspunsul. Era om cumsecade, vorbea cu o voce neobișnuit 

de blândă. 
—Camarade, trăim zile grele. În orice clipă poți fi atacat. Încarcă arma. Dacă 

vine cineva pe cărarea aceasta, somează-l o singură dată. Dacă nu răspunde, 
trage, nu mai aștepta. Dacă însă ar veni cineva pe altă parte, trage în el fără 
nicio somație. Foarte ușor se poate ca depozitul să fie atacat. Îți trimit imediat 
încă unul, să fiți doi. 
Și mi-a și venit. Și așa a mers și restul zilelor până la sfârșitul săptămânii. 
Duminecă dimineața au apărut pe străzile orașului „proclamațiile” și 

decretul de mobilizare a corpurilor de armată din sudul împărăției, între care și IIE
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al nostru, al șaptelea, din Timișoara. Erau chemați toți soldații din rezervă și 
„glotașii” până la 42 de ani257. 

Eu, de rândul acesta, am căzut la o patrulă care avea să însoțească poliția de 
graniță în misiunea sa. Cum am ieșit în oraș, vedeam grupuri de preoți, 
intelectuali bine îmbrăcați, mânați din urmă de jandarmi și duși la închisoare. 
Erau fruntași de-ai sârbilor de prin satele învecinate. Patrula noastră era 
comandată de un caporal sârb din activitate. Însoțeam un sergent din poliția de 
graniță. Am ridicat din casa sa pe un muncitor oarecare, neamț sau ungur – 
vorbea bine ambele aceste limbi – și l-am escortat la poliția de graniță. Se 
spunea că e „socialist”. Când am trecut cu el prin fața bisericii catedrale 
sârbești, lumea ieșea de la liturghie și ne-a înconjurat, de bună seamă din 
curiozitate. Noi vedeam însă o amenințare. Caporalul nostru sârb a întors arma 
și s-a răstit la ei pe sârbește. Valul de oameni s-a oprit și ne-am dus în calea 
noastră. 

Dar n-au fost arestați numai sârbi, ci și români. Dar asta am aflat-o mai 
târziu. Până seara am colindat orașul. Nimănui nu i-a dat prin gând să ne dea 
ceva de mâncare. Am cumpărat numai niște cornuri de pe unde am trecut. 
Târziu, seara, am venit la baraca noastră. Toți învățătorii noștri erau civili. 
Predaseră toate efectele militare. La repezeală am aruncat și noi echipamentul 
militar, am îmbrăcat hainele noastre. 

A doua zi, luni, se împlinea termenul convocării noastre, când aveam să 
plecăm acasă. Cu câtă nerăbdare am așteptat noi această zi. Număram zilele 
câte le mai aveam de stat, care cu greu treceau. Lungi mai erau cele 28 de zile, 
ni se părea că nu mai dăm de capătul lor. Și când le-am încheiat, când să zicem: 
„Doamne ajută!” veni puhoiul. 

Ne-au repartizat după batalioanele din care făceam parte. Noi, câțiva, ne 
țineam de batalionul al treilea din Orșova al Regimentului 8 de honvezi. Ne-au 
cuprins într-o foaie de drum și cu ordin, ne-am prezentat sub comanda unui 
fruntaș care venise și el de acolo. Era un neamț mic de statură, foarte simpatic, 
mereu vesel și tare de omenie. Ordinul era să ne ducă, să ne predea cu act în 
ordine la comandamentul batalionului. Ne-am înțeles între noi și l-am rugat să 
ne dea voie să ne ducem pe acasă și a doua zi după amiază vom fi cu toții la 

                                                           
257 La 26 iulie 1914 a fost decretată mobilizarea parțială. Au fost mobilizați rezerviștii 

până la 42 de ani. Vezi Vasile Dudaș, Voluntarii Marii Uniri, Timișoara, 1996, p. 42. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Orșova. S-a învoit. Ne-a spus că se încrede în cuvântul nostru, că învățătorii nu 
crede că pot minți. 

Am plecat cu Enache Țepeneag. Numai peste Timișoara aveam legătură, 
după mersul trenurilor, ca să ajungem încă în noaptea aceea acasă. Am scos 
bilet pe întreaga distanță. Ce naivi am mai fost. La puțin ne dam seama de 
împrejurările în care ne găseam. Nu mai știu cum s-a întâmplat, dar ne-am 
împotmolit la Timișoara și abia a doua zi către amiază am ajuns acasă. Ai mei 
erau pe undeva la lucru. Am nimerit acasă numai pe Aurora și copiii. Peste 
două ore am plecat tot cu bilet. N-aveam la mine livretul militar și nu voiam să 
călătoresc clandestin. Ce naiv am fost! În viermuiala mobilizării, cine mai 
controla călătoria? 

* 

Mobilizarea armatei austro-ungare s-a făcut cu multă încetineală. Oamenii 
au pornit de la casele lor la prima bătaie de tobă. N-a fost nevoie de nicio 
intervenție polițienească. Știau rânduiala legilor nemțești: „Befel ist befel!”. 
S-au revărsat valuri-valuri spre orașe, potop învolburat, dar lucrările se făceau 
greoi, după regulamente și „befeluri” ce nu se prea împăcau cu realitatea. Și au 
așteptat oamenii zile de-a rândul cu mâncare din traistă, să fie rânduiți și 
echipați. Mulți însă aveau și traista goală, nu avuseseră de unde lua sau nu se 
gândiseră la împrejurările ce se creaseră. 

La Caransebeș se prezentaseră toți rezerviștii Regimentului 43 infanterie. 
Zece mii de oameni năpădiseră orașul și furnicau pe străzi ca într-un uriaș 
mușuroi. 

La armata teritorială ungurească era altă rânduială. Se duceau la sediile 
batalioanelor. La batalionul de la Orșova eram mai bine de patru mii de 
oameni. Aci veniseră nu numai rezerviștii regimentului de honvezi, ci și cei 
trecuți de 32 de ani, „glotașii” care, conform legii, aparțineau armatei teritoriale 
ungurești. Vedeai aci oameni mai în vârstă, până la 42 de ani, din tot felul de 
arme și de la „neamț” și de la „ungur”. 

Când am ajuns la Orșova l-am căutat pe „fraitărul” nostru cu „marșruta”. 
Era deja în compania lui, nu mai avea cui să ne predea. Am găsit undeva o 
locuință și mâncam pe la birt ce se nimerea, totul pe socoteala noastră. 

Era o rânduială cu forme multe și migăloasă și am stat și marți și miercuri. 
Ne prezentaserăm livretele – ni le înapoiase fraitărul – și astăuram câtă-i ziua 
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să ne strige. Joi dimineața Țepeneag ajunge la rând, e trecut pe la vizita 
medicală și echipat. Ne adunarăm un grup de învățători și stăteam tolăniți pe 
jos în fața cazărmii. Într-un târziu vine un ofițer, învățător, de origine neamț, pe 
la o școală din jurul Timișorii. Ne cheamă să ne ducem cu dânsul. Vine și 
Țepeneag, stăruie și el ca să fim împreună. Mă duc și eu. Ofițerul șvab stăruia 
mereu să chemăm pe toți învățătorii câți suntem aci 

Stăm pe gânduri. De ce ne-o fi chemând pe învățători așa, în grup? De bună 
seamă au nevoie de noi pe undeva, la scris, în birouri, poate pe la spitale. Ce să 
facem? Eram încă civili. Nu trecuserăm încă pe la comisia de mobilizare. Din 
unul, din altul, ne îndemnarăm și pornirăm. Se mai luară după noi și alții: 
funcționari, angajați comerciali. Ne adunarăm vreo 40. Unii erau deja echipați, 
cei mulți încă în hainele civile. 

Fără nicio migală de forme și prescrise rânduieli, ne duce șvabul nostru la 
magazie, ne echipăm la repezeală cu toate efectele de război, ne deteră și arme. 
Ne încolonarăm și pornirăm la drum. Ne făceam fel de fel de presupuneri. De 
bună seamă ne duce la gară, ne trimite în interiorul țării pentru oarecari 
servicii, unde e nevoie de cărturari?! Și nimerirăm la compania a 12 activă care 
se găsea în înfrigurarea organizării pe câmpia dintre oraș și satul Jupalnic. Am 
înțeles abia acum cursa în care fuseserăm atrași, dar era prea târziu. 

Cel dintâi dintre noi care găsise un motiv de scăpare fu studentul Mihai 
Șărăngău de la Academia de Silvicultură. Păși înainte și raportă că dânsul e 
încă recrut, nu era instrucția terminată. De fapt așa și era. Venise cu noi de la 
Vârșeț, unde abia făcuse patru săptămâni de instrucție. Îl deteră afară din 
companie. Ieși apoi colegul meu de clasă, Aurel Davidescu, contabil la o bancă 
din Caransebeș și raportă că e bolnav de tuberculoză și în urmă prietenul 
Solomon Bistreanu, pe atunci învățător la Maciova și spune că e bolnav de 
inimă. Scăpară și ei. Fuseserăm aduși aici fără să trecem la comisia medicală și 
nu-i puteau lua, trebuia să-i creadă pe cuvânt. De altfel ce mai conta că sunt ei 
sau alții! Se cuvenea doar să fie efectivul de război întreg și atât. Se puteau lua 
din grămadă alții. 

Cel mai cuminte dintre noi s-a dovedit a fi prietenul nostru Moise Băcilă. 
Sosit cu noi de la Vârșeț și văzând cum se mișcă aici trebile, cu toată 
încetineala, s-a urcat în tren și nu s-a oprit până acasă în satul Duboz, lângă 
Buziaș. A stat vreo două zile și apoi a plecat. Și-a luat provizii suficiente în IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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traistă și a plecat în voiaj gratuit să vadă țara. S-a dus pe la Seghedin, pe la 
Budapesta, într-o excursie cât se poate de însemnată, dar cuminte făcută. Și nu 
s-a prezentat la Orșova până nu plecase batalionul activ. Nimeni nu i-a făcut 
nicio observație, nici în colindările sale și nici la prezentare. 
Și pe noi, oameni de bună credință, sau mai bine zis „proști”, ne rânduiră în 

plutoane. Eu am căzut cu Enache Țepeneag la plutonul întâi. Ceialalți în 
celelalte, cei mai mulți nimeriră în al patrulea. 

Gata rânduiți, căpitanul „statornic” se puse călare în frunte și dete comanda 
„Coloană marș!”. Fiind în război socotiți, comanda se dădea numai cu sabia. 
Așa învățaseră. Eu nu știam așa ceva. Și mai eram și copleșit de amărăciune. La 
comandă nu m-am mișcat. Mi-a sărit unul cu amândoi bocancii pe nodeiele de 
la picioare, de mi le-a strivit și am căzut grămadă, ba am mai primit și un 
ghiont în spate, care m-a aruncat la locul meu. 

Îmi venea să urlu sau s-o iau la goană nebună, să mă duc cât oi vedea cu 
ochii. Să nu mă mai opresc. Respirația parcă mi se oprise, mă înăbușeam. Când 
s-a pornit mobilizarea eram de fireasca credință că pe noi, învățătorii, nu ne vor 
duce pe front. Cum să lase școlile pustii? Dintru început nici nu credeam în 
posibilitatea unui război. Mai aveam nădejde în iscusința diplomaților care vor 
ști să găsească o cale de împăciuire, să scutească popoarele de potopul 
nimicitor de vieți și bunuri omenești adunate cu atâta cruntă osteneală. 
„Drama de la Sarajevo” nu e un motiv ca lumea să se prăpădească. Ce copii am 
fost în concepția noastră! Ce știam noi atunci de încrederea ce stăpânea pe 
cârmuitorii popoarelor, de situația internațională încărcată și căreia îi trebuia 
doar o mică scânteie ca să izbucnească vălvătaia prăpăditoare? 

Visuri copilărești. Toate s-au spulberat. Umblu amețit, parcă nu sunt eu, nu 
știu unde mă aflu. Pășesc în mod automat în cadența călcată de companie, mai 
îndemnat și din urmă, călcat cu bocanci cu talpă țintuită. 

Compania noastră era adăpostită în partea de sus a orașului. Plutonul întâi 
se nimerise în chiar clădirea hotelului „Vaporul alb”, așa-i era numele tradus pe 
românește. Aci era și sediul companiei și bucătăriile. 

N-am mâncat nimic. Ședeam culcat cu fața în sus, cu ochii în gol, cu 
gândurile în cumplită frământare. Mă vedeam pierdut. 

Enache era mai optimist, mai nepăsător. Nu era căsătorit, nu avea copii și 
îndatoririle multe familiale, pe care le aveam eu. Îmi aduce și mie mâncare, n-o IIE
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primesc. Pleacă pe afară, umblă pe unde umblă. Într-un târziu vine din nou. 
Mă găsește tot acolo, nemișcat în frământarea mea sufletească. 

—Mă, Pavele! Am auzit că pe cei ce au servit la Lugoj, îi trimite acolo. Hai 
să spunem că și noi tot acolo am făcut serviciul. 

—Cum să spui așa ceva, când știi bine că aparținem batalionului de la 
Orșova? 

—Să încercăm. Dar dacă ne reușește? Minciuna nu e chiar întreagă. Oare nu 
la Lugoj făcurăm cele două luni de instrucție ca recruți? Hai s-o spunem! Dacă 
ne-or trimite la Lugoj și ar găsi ăia că nu ținem de ei, ce-o să ne facă? Ne trimit 
înapoi, trec zilele, regimentul pleacă și noi rămânem. Ce-o fi mai târziu, altă 
socoteală. Să scăpăm așa! 

De fapt, după amiază, toată compania este adunată în curtea hotelului. Un 
locotenent de rezervă strigă: „Să pășească afară toți cei care au servit la Lugoj!”. 

Ieșirăm vreo 20. Dintre învățători numai eu și Țepeneag. Nu puteam vorbi 
cu ceilalți. Le făceam semne. N-au putut sau n-au vrut să ne înțeleagă. Se mai 
găseau în căruțe încă vreo 30–40 de soldați îngrămădiți într-un cot, cine știe 
cum vor fi ajuns aici. Unii aveau echipamentul de război, alții îmbrăcați cu 
vechituri. 

Se făcu numărătoarea, se găsiră lipsuri. Pentru completarea golurilor, 
locotenentul începu să aleagă din grămadă. Eu eram neras de mai multă 
vreme, păream mai bătrân. Pune mâna pe Țepeneag: 

—Vino dumneata! Ești tânăr! 
—Mă rog, eu am făcut serviciul la Lugoj. 
—Pardon! 
Trece mai departe de noi. Altul și altul. Se țineau tot de Lugoj. Sosește 

căpitanul. Îl auzirăm strigând: „Care-i bun ia-l. Nu-l mai întreba. A slujit la 
Lugoj sau aici ori în altă parte, pe care-l găsești potrivit bagă-l în rând. Să 
terminăm odată cu această poveste fără sfârșit”. Am înghețat. Locotenentul se 
depărtase binișor de noi. Ne tragem încet-încet înapoi, ne strecurăm înlăuntrul 
hotelului și ne ascunserăm după niște paravane aruncate într-un colț. Inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul. Clipele erau îngrozitoare și lungi de păreau 
veacuri. Într-o vreme auzirăm glasul căpitanului: „Megvan a hadi létszám. 
Elvonulhat a század!”. („Efectivul de război e împlinit. Compania poate 
pleca!”). IIE
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Plutoanele se risipiseră. Ieșirăm și noi din ascunzătoare și ne amestecarăm 
în grămada celor rămași. Veni un sergent, ne puse în rând și ne duse până la 
cazarmă, ne lăsă acolo, în curte, în plata Domnului. 

Scăpaserăm. Dar ne ardea în spate noul echipament de război. 
—Mă Enache, hai, mă, să ne scăpăm dracului de țoalele ăștea. Câtă vreme le 

mai avem în cârcă mai putem da de dracu. Cine știe pe unde va mai fi nevoie 
de vreo completare, te găsește echipat gata, te azvârle în rând și gata. Ce mai 
contează cine știe ce ești, ce și de unde faci parte? Numărul să iasă! 

Cum să facem? Privirăm noi prin curte. Pe după cazarmă erau numai haine 
cătănești de tot soiul. Aleseserăm noi dintre vechile zdrențe, câte o pereche de 
bocanci, o pereche de nădragi, bluză și capelă. Echipamentul gata! Le 
ascunserăm într-un cot. Când veni întunerecul aruncarăm de pe noi tot 
echipamentul de război prin curte și ne îmbrăcarăm în zdrențe. Eram vrednici 
de fotografiat. Parcă ieșiserăm din vreo ladă a vreunui „tandlat”. Numai 
mantaua ne lipsea. Prin curte așa ceva nu se găsea și aveam mare nevoie de 
aceasta. Nu ne lăsau să ieșim din curtea cazărmii. De frica păduchilor nu 
intram în dormitor unde erau așternute paie. Dormeam prin curte, pe 
pământul gol. 

Ce să facem? Stăm noi de vorbă, chibzuim noi cum o fi mai bine. Mantăile 
erau depozitate într-o cameră și le păzeau niște soldați care dormeau pe ele. 

Soluția? Românească! Să încercăm să le furăm. Dacă ne va observa, găsim 
noi o minciună. Nu era nicăieri nicio lumină. Eram la graniță, dincolo 
dușmanul, tot orașul era în întuneric. Ne strecurăm noi înăuntru… 

—Ce-i mă, care ești? Se trezise omul din somn. 
—Ne-a trimis hadnagy úr să ne dați câte un „köpeny” că ne-a trimis în 

„őrség” la Dunăre. 
—Luați-vă din grămadă și ștergeți-o în … mamii voastre. Aicea v-ați 

nimerit. Sculați oamenii din somn. Dumnezeul vostru de „barabări”! 
Când ne-am văzut a doua zi la lumină, am izbucnit în hohote de râs de 

„eleganța” noastră. Parcă eram două sperietori de păsări în mijlocul lanului de 
grâu, dar eram mai mulțumiți decât cel mai bine îmbrăcat domn din lumea 
aceasta. 
Și n-a trecut mult, încă în ceasurile acestei dimineți ne comandară „adu-

narea” în curte – eram câteva sute – și pe toți cei îmbrăcați în echipament nou îi IIE
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încolonară – erau vreo 40 – și-i trimiseră pe Dunăre în sus, pentru întărirea 
posturilor de pază. Și nu s-au mai întors. I-au vărsat într-o companie de 
„glotași” care nu peste multă vreme a fost înglobată în armata de operații de pe 
frontul sârbesc. 

Sâmbătă, batalionul a plecat. S-a dus cu trenul la Lugoj, s-a întregit 
regimentul și a plecat pe front. Au călcat pe jos zeci de kilometri prin căldurile 
de vară, nisipurile de pe câmpia Banatului. Au fost apoi trimiși pe frontul 
nordic, au făcut retragerea de pe câmpiile Galiției până în defileurile 
Carpaților. S-au prăpădit mulți. Le-au venit mereu completări din rezerva 
rămasă și la urmă, încercuiți în cetatea Prsemisl, au căzut în prinsoare cu 
întreaga divizie de honvezi de la Seghedin și alte multe unități ale împărăției. 
Dintre prietenii mei plecați atunci, îmi mai aduc astăzi aminte de câțiva: 

Ioan Udrea. A fost rănit în luptele din Carpați, s-a întors în țară și după ce a 
ieșit din spital a fost repartizat la serviciul auxiliar. 

Dimitrie Roșca, funcționar la Consistoriul din Caransebeș, a căzut în luptele 
ce s-au dat în jurul cetății Prsemisl. 

Nicolae Tutunariu258 din Ruieni, Miron Corici259 din Cârpa, Mihai 
Vlăduceanu260 din Domașnea, Șchiopu din Bârza261, Dimitrie Miculescu262 din 
Armeniș, au fost duși în lagărele de prizonieri din Siberia. Și a căzut pe câmpul 
de luptă și domnul căpitan Artner, un om foarte de treabă și bun ostaș. 

* 

Când eram mic, eram mereu bolnav și plângeam întruna de biata mama se 
luase de gând cu mine și ajunsese la disperare de-mi dorea moarte. Și a visat 
atunci că a venit la dânsa o femeie îmbrăcată în doliu și i-a spus: „Nevastă, nu 
mai dori moartea copilului. Are să trăiască și o să aibă noroc în viață”. Nu-mi 
pot face un bilanț al vieții mele, cu toate ale sale împrejurări, ca să-mi pot da 
seama dacă proorocirea s-a adeverit sau nu. În cursul lung și greu al războiului 
am avut numeroase clipe în care „numai norocul m-a scăpat”. 

                                                           
258 Nicolae Tutunariu, învățător la Ruieni. 
259 Miron Corici, învățător la Dragomirești. 
260 Mihai Vlăduceanu, învățător la Domașnea. 
261 Nicolae Șchiopu, învățător la Bârza. 
262 Dimitrie Miculescu, învățător la Bolvașnița. 
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După ce batalionul organizat plecase pe front, am mai rămas aici numai cei 
sub 32 de ani, peste o mie de oameni, într-o „dezorganizare perfectă”. Nu era 
nimic rânduit. Servirea mâncării era o nenorocire. Făceau o coadă lungă până 
când ajungeau să primească o „șaică” de mâncare, zeamă goală. Nici 
n-ajungeau toți la mâncare. Norocul că aproape toți erau de prin satele 
grănicerești dintre Caransebeș și Orșova și de pe Valea Almăjului. Le cărau 
nevestele și mamele de acasă cu străițile. Se nimerise un an bun și aveau de 
toate. Și multă răchie s-a cărat atunci la cătane. Beau toată ziua și cântau. Și așa 
altă treabă nu aveau. 

Ne mutaserăm la Jupalnic. Se evacuaseră camere prin toate casele, se 
așternuseră paie pe jos și prin poduri. Era vară și „vara toată tufa dă sălaș”. 
Nimerisem cu Țepeneag, cu Bistrianu, cu Moise Băcilă și încă alții vreo 12 în 
două camere la o casă bună, a familiei Adam. Stăpâna casei, o bătrână plină de 
umor, bună de gură și foarte spirituală, ne ocrotea ca o mamă. Vreo cinci copii 
și doi gineri plecaseră în război. Locuia în casă cu nora, celelalte nurori și fete 
aveau casele prin vecinătate. Ne cumpăra bătrâna ouă, brânză, lapte, ne făceam 
câte o mămăligă și nu ne puteam plânge. Aveam de toate, firește, pe socoteala 
buzunarului nostru. Ne mai duceam și la birt, comandam acolo câte un prânz 
și birtașul, un neamț priceput, ne servea cu multă atenție. 

Disciplina dispăruse. Eram o turmă fără păstor. Câtă-i ziua ședeam tolăniți 
pe uliță, prin grădinile caselor sau o luam pe dealuri. Nimeni nu ne purta de 
grijă. 

Comandantul nostru, căpitanul Czurda, un om înalt, slab și deșirat, ofițerii 
ce mai rămăseseră, ședeau în oraș sau în casele dinspre oraș ale satului. Rar de 
tot îi vedeam, nu ne purtau de grijă și nici noi nu-i luam în seamă. Când 
treceau pe lângă noi nici măcar nu-i salutam. Stăteam jos, pe dunga șanțurilor 
și nu ne ridicam, nici nu ne uitam la ei când treceau. 

Sumele vărsate pentru întreținerea noastră luau altă destinație și mobilizații 
se aprovizionau din traista lor proprie. Puțini mai rămăseseră să facă coadă la 
căzanul cu zeamă lungă. Nu mai știu cât va fi durat această situație. Cred că 
vreo două săptămâni. Într-o dimineață se dă alarma și ne adunăm toți pe 
câmpia din marginea satului. Nu eram grupați în niciun fel pe unități. Ne 
îngrămădisem, mia de oameni, în jurul unei mese unde se găsea căpitanul cu 
ceilalți ofițeri. Unul striga – era un plutonier român: Toți cei trecuți de 30 de ani IIE
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să treacă în partea asta. Se desprinseră un număr oarecare, unii de această 
vârstă, dar mai erau și din cei tineri, oameni prevăzători și inteligenți. Cine 
avea să știe ce vârstă are? Nu era aici niciun tablou oarecare. Și ce nevoie era de 
ele? 

Trecu dincolo și Țepeneag. Chiar împlinise 30 de ani. Eu nu aveam decât 28, 
dar și pentru aceștia îmi mai lipseau două luni. Dacă eram mai iscusit la minte 
treceam și eu dincolo. Dar cum nu eram și cum am fost întotdeauna sincer, 
corect și lipsit de spirit de prevedere, am rămas. Niciodată nu m-am abătut din 
calea legii și poruncilor. Nu știam să fiu șmecher. 

Cei rămași – cei mai mulți – primirăm ordin să ne încolonăm în două 
rânduri. Și de data asta am comis o mare prostie. Cei mai șmecheri se duseseră 
tocmai la capătul dinspre coadă. Noi am făcut-o dimpotrivă. Mă găseam 
împreună cu colegii mei de școală de odinioară: Aurel Davidescu și Vasile 
Șiclovan, amândoi funcționari de bancă din Caransebeș. Când se dete porunca 
de încolonare, Șiclovan zice: „Mă, hai să ne așezăm aproape de masă să auzim 
ce vorbesc domnii”. Și ne așezarăm și auzirăm și ne convinserăm aici, pe loc, 
de „prostia noastră”. Un ofițer începu să ne numere de la capătul coloanei – 
unde ne găseam noi – un număr egal cu efectivul unei companii în vreme de 
război și pe ceilalți, din coadă, îi trimise în turma celor de peste 30 de ani. 
Și auzirăm „ce vorbesc domnii”. Pe ei îi trimiseră la cazarmă să-și predea 

hainele, să-și îmbrace pe cele civile ale lor și să plece acasă. Pe noi ne împărțiră 
în patru plutoane, rămânem să fim mai bine organizați militărește și să 
rămânem aci. 

A doua clipă grozavă. 
—Mă Vasi, fiți-ar curiozitatea a dracului. Văzurăm și auzirăm ce vorbiră 

domnii. Ăia se duc acasă și noi am dat-o dracului. Ne-a bătut Dumnezeu aici. 
—Ei și? Dacă se duc acasă ce-i? Nu vor veni iar înapoi? Tu crezi că ei scapă 

de război? 
—Dar se duc acum acasă. Ți-i ușor ție că abia ai venit. Eu însă am stat o lună 

și la Vârșeț și până vor veni ei înapoi cine știe dacă n-om fi duși dracului pe 
front? 

A doua clipă grea, înspăimântătoare de tot. Eram disperat. Îmi venea să 
urlu, să mă trântesc de pământ. Și în clipa aceasta a venit din nou norocul să 
mă scoată din impasul în care mă vârâse prostia mea. Auzii pe căpitan: IIE
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—În plutonul întâi sunt mai mulți cu patru oameni. Întreabă cine vrea să se 
ducă în serviciul jandarmeriei. Nu le spune că se duc acasă, că pleacă tot 
plutonul. 

Eram doar câțiva care știam ungurește, când se strigă porunca, eu fusei cel 
dintâi care ieși afară din rând, dar ieșiră la repezeală și alții patru. Șmecherii se 
așezară în dreapta mea și eu rămăsei al cincilea. Între noi se găsea și Davidescu 
și învățătorul Dragulescu de la Valea Bolvașnița. Cei patru care aveau să plece 
erau înaintea mea. Eu trebuia să rămân. Ofițerul se uită la noi. Drăgulescu era 
mai tânăr ca mine. Eu, ca de obicei neras, păream mult mai bătrân. Îi spuse lui 
Drăgulescu263: „Du-te înapoi, dumneata ești mai tânăr, vino dumneata 
bătrânule!”. Și scăpai. 

Ne trimiseră la cazarmă așa, de capul nostru. Plecarăm. Abia mă țineam pe 
picioare de oboseala produsă de emoțiile prin care trecusem. Îmi venea parcă o 
amețeală, un somn, dar am luat-o la goană și nu m-am oprit până la cazarmă. 
Cei plecați de mai nainte erau cu toți civili. Prin curte numai haine civile de tot 
soiul aruncate din greșeală. Am intrat în magazie. Cu chiu cu vai mi-am găsit 
legătura hainelor mele înfășurată în brăcirile pe care, pe vremea aceia, 
obișnuiam să le port. Lipseau ghetele, pălăria și laibărul. Se înțolise altul cu ele. 

—Ia și tu de la altul! Îmi zise caporalul care supraveghea magazia. 
—Cum o să iau ce nu-i al meu? 
—Ei, cum o să iei? Parcă alții n-au luat ce-a fost al tău? Caută în grămadă! 
Nu mă lăsa conștiința să îmbrac lucruri străine. Am nimerit legătura cu 

lucrurile lui Ioan Udrea. Mi-e prieten. El a plecat pe front, pot să mă 
„împrumut”, dar ghetele sunt prea mici. Am luat doar pălăria. Era vară încă, 
nu aveam nevoie de ea, dar nu se pomenea pe vremea aceia să umble cineva cu 
capul descoperit. Cum era s-o fac eu? Pălăria era cenușie deschis cum nu 
purtasem eu niciodată. Eu umblam numai cu pălării negre și asta era aproape 
albă și era și mică, abia îmi stătea pe vârful capului. Nu puteam pleca cu capul 
gol, dar am plecat desculț. L-am întâlnit pe Țepeneag. Ne-am dus împreună la 
restaurant, am cinat acum liniștit, după ce toată ziua nu mâncasem nimic și mă 

                                                           
263 În lista învățătorilor mobilizați din eparhia Caransebeșului figurează un Ștefan 

Drăgulescu, învățător la Vărădia. Vezi Daniel Alic, Eparhia Caransebeșului în perioada 
păstoririi episcopului Miron Cristea (1910–1919), Cluj-Napoca – Caransebeș, 2013, 
p. 198. 
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frământasem în sudorile morții. Se uitau chelnerii la mine, bătea la ochi tuturor 
eleganța mea, cu „picioarele goale” și cu pălăria din vârful capului. Semănam 
cu vreun țigan din cei mulți, de care era plin satul Jupalnic și se găseau destui 
și în oraș. N-am avut prevederea și nici prietenii nu mi-au atras atenția, să fiu 
aruncat dracului pălăria care-mi strica mai mult „fazonul” decât chiar 
picioarele goale. Așa am fost eu toată viața. Niciodată n-am avut spirit de 
observație. Și ce mai contau toate acestea în bucuria mea, că mă duc acasă? 

Dar calvarul nostru nu se isprăvise. Scris a fost ca și a doua zi să trecem prin 
noi și puternice emoții. În dimineața următoare ne adunarăm din nou pe 
câmpia din marginea Jupalnicului, ca să ne dea foile de concediu. Cum se făcu 
ziuă ne găseam la destinație. Un sublocotenent neamț, învățător pe undeva pe 
Câmpia Banatului, striga câte un nume, cel strigat se prezenta, își lua hârtia și 
pleca. 

Ne trezim deodată cu maiorul Hirschfeld, comandantul unui batalion de 
glotași care avea paza Dunării, de la Orșova în sus, în Cazane. Începu lungă 
discuție cu căpitanul nostru și înțeleserăm că cerea 60 de oameni pentru 
întregirea batalionului său. Căzură de acord. 

Cum cetea sublocotenentul un nume și cel strigat se prezenta, era examinat 
din ochi și era lăsat să plece sau îl treceau la spate pentru împlinirea lipsurilor 
din batalion. Și peste înflăcărarea bucuriei de-a pleca acasă, se turna apa 
înghețată a poruncii de a rămâne. Mulți plângeau de-a binelea. 

Aveam între ofițerii de rezervă un sublocotenent român, fiul popii 
Bogoievici264 din Teregova, contabil la banca „Victoria” din Arad. Era un om 
cumsecade. Ne împrietenisem în cursul celor două săptămâni. Apelăm la 
dânsu: 

—Domnule Bogoievici, caută foile noastre și ascunde-le cumva până 
completează numărul celor 60 de oameni. Scapă-ne! 

—De ce fugiți? Că și așa o să veniți înapoi. Dacă vă duceți cu batalionul de 
glotași poate nimeriți mai bine. Ăia sunt mai bătrâni, poate vor rămâne în țară 
pentru pacea interioară. 

—Ei, poate … poate! Fă-ne acum rost să ne ducem acasă. Noi am mai fost o 
lună la deprinderea de arme și măcar numai câteva zile să ne vedem și noi casa 
și familia. 
                                                           
264 Ioan Bogoevici, preot în Teregova.  
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N-a făcut nimic. Nu s-a mișcat din loc și sublocotenentul neamț citea și unul 
după altul cădeau jertfe și numărul lor creștea mereu. Mă trântisem pe jos, 
rupeam iarba, scormoneam cu degetele în pământ, mă frământam ca apucat de 
„boala rea” – ferească Dumnezeu – mă zvârcoleam pe jos și număram pe cei 
nenorociți. Numărul lor creștea, dar mie mi se păreau o veșnicie minutele ce 
treceau. În sfârșit auzirăm glasul maiorului: „numărul e complet!” îi încolonară 
și plecară. Între ei era și cumnatul meu, Traian, soțul lu Ilca. Era nespus de 
amărât. Și mai nimeriseră acolo și alți caransebeșeni. 

După ce plecară, colegul nostru învățător, sublocotenentul Coberting, că așa 
îl chema, trece dedesupt și foile noastre: a mea, a lui Țepeneag, Bistrianu și 
Moise Băcilă și ni le dete zâmbind. Dăduse de ele și le ascunsese din jos. Nu 
l-am rugat, a făcut-o din propria inițiativă. Ori poate a auzit rugămintea 
noastră către consângeanul nostru Bogoievici și ne-a împlinit-o dânsul. 

Cum le-am primit am năvălit-o în goană nebună spre sat. Nervii noștri, 
ținuți încătușați în zbucium cumplit, s-au destins și am pornit. Ne-am luat 
legătura cu puținele lucruri ce le aveam în sat și am pornit în fugă spre gară. Ca 
să ajungem acolo, trebuia să ne ducem până la marginea orașului, să luăm satul 
în lung, să trecem peste câmpia unde se mai împărțeau foile de drum, să 
nimerim vreo nouă poruncă care să ne întoarcă înapoi… 

Am luat-o în partea cealaltă, prin zăvoaie, am trecut apa Cernii și ne-am 
ascuns în tufișurile din preajma gării. Era ora 9 dimineața și trenul avea să 
sosească abia după amiază, îndeseară, că doar un singur tren mai circula pe 
această linie. Unii au luat-o pe jos și s-au dus înainte ca apucați de duhuri rele 
până la Mehadia și Băile Herculane. Almăjenii au pornit peste crestele 
dealurilor și prin văile munților direct spre căminele lor. 

Noi ne-am ascuns într-un desiș de sălcii și trestie și am stat acolo nemâncați 
toată ziua și nu ne-am mișcat, tremurând la fiecare mișcare. Ba a mai venit unul 
din cei ce căuta adăpost ca și noi și ne spune că ar mai fi întors pe unii de pe 
drum. Alții susțineau c-o să ne întoarcă de la gară pe toți. Și-o luau bieții 
oameni la goană pe dealuri și cărări ascunse să fie cât mai departe de 
primejdie. 

Când s-a apropiat ceasul plecării ne-am strecurat tot mai aproape și ne 
străduiam să observăm dacă nu e cumva vreun pericol. Când s-a dat semnalul 
de plecare, ne-am aruncat în cel mai apropiat vagon și am răsuflat ușurați când IIE
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trenul s-a pornit gâfâind din greu, că avea multe vagoane. Și în toate stațiile se 
urcau grupuri de camarazi de-ai noștri, care plecaseră pe jos de groaza ce-i 
mâna din urmă. 

Trenul avea vagoane de persoane. Alături de vagonul în care nimeriserăm 
noi era unul de clasa a doua. Eram îndesați în vagonul nostru. Unuia îi dă în 
gând să treacă în vagonul de clasa a doua. Cunoștea pe conductor … vreme de 
război … nu se prea avea în seamă regulamentul. Se duc unul după altul. Eu 
rămân. Nu mă prea încumetam să fac abateri în afara legii și mai era și 
înfățișarea mea nu prea „elegantă”. În sfârșit, la multele stăruințe, încerc și eu 
să trec dincolo. Ceasul rău! Mă întâmpină un jandarm încruntat: 

—Hei, țigane, ce cauți aici? Nu ți-i bună clasa a treia? Te tragi la domnie, 
cioara dracului? 

Am plecat înapoi ca opărit. Situația s-a lămurit îndată. I-au spus 
jandarmului cine sunt și i-au povestit pățania mea. Îmi venea și mie să râd și să 
plâng totodată. Au venit după mine, m-au rechemat, a venit și jandarmul, și-a 
cerut omul iertare. Nu m-am dus. I-am spus jandarmului că nu sunt supărat pe 
el, nici n-am de ce să fiu supărat. Ce e el vinovat dacă înfățișarea mea este așa 
cum este. Nu mă duc, că se poate întâmpla să nimeresc alți reprezentanți ai 
„oficialității”, care să cadă în aceiași greșeală. Și mai cântărea aici și 
încăpățânarea mea firească. Fusesem alungat o dată și pentru nimic în lume nu 
m-aș fi întors. 

Am ajuns la Caransebeș, dimineața la orele patru. M-am strecurat în fugă pe 
lângă magazii, am nimerit o trăsură, m-am urcat în ea și am plecat îndată. Mă 
temeam ca nu cumva să bată la ochi „costumul” meu, să mai fiu oprit prin 
gară, să rămân fără trăsură și cum dracu s-o iau pe jos prin oraș? 

Când m-au văzut ai mei acasă, să cadă jos nu alta. Nu se așteptau să vin, dar 
și mai mult îi făcea să se mire strălucita mea înțolire de paiață de circ. 

* 

Am stat acasă două săptămâni. Atâtea erau de împlinit. Munca câmpului se 
găsea în toi. Zi de zi roboteam din făcutul zilei și până târziu în noapte, cu 
mama și frații mei. Așteptam ordinul de plecare care trebuia să sosească și 
mereu mă preocupa acest gând și nu-mi dădea pace. Și într-o bună zi ordinul 
veni. Toate ziarele îl publicau: „Toți cei lăsați vremelnic la vatră, să se prezinte 
îndată la centrele de mobilizare de unde au plecat”. 
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Am plecat împreună cu alții. În gara Mehadia s-a urcat Enache Țepeneag. 
Făcuserăm noi un plan, cam șubred, dar o încercare nu poate să ne strice: „Hai 
să ne prezentăm la compania de rezervă a glotașilor. Dacă dânșii au mai luat 
din ai noștri pentru completarea batalionului maiorului Hirschfeld, de ce nu 
ne-ar primi în rezerva lor?”. Aveam acolo pe Ion Șușoi, unchiul soției mele, cu 
grad de locotenent, dar dacă ne-o putea face el ceva? Am stat încă vreo două 
zile prin Topleț, unde se aflau ei, dar n-am isprăvit nimic. Cum era să ne 
primească când noi aparțineam rezervei de unde plecaserăm? Și era firesc să ne 
întoarcem acolo. Totuși întârzierea ne-a fost de folos. Compania rămase aici la 
plecarea noastră acasă, o găsirăm echipată de război și aștepta numai ordinul 
să plece pe front. Anumite goluri ce se iviseră în scurtul interval de două 
săptămâni fură completate cu câțiva dintre cei dintâi sosiți. La venirea noastră 
era totul terminat. 

În acest timp veniseră și recruții. Au fost echipați cu ce s-a putut, dar arme 
nu aveau pentru ei. O parte dintre noi primiserăm și arme. Nu se ajunseră 
pentru toți. Eu avui însă „norocul” s-o primesc și mă nemulțumea rău de tot 
acest fapt. Ziua le împrumutam recruților care ni le restituiau. Noaptea aveam 
adeseori alarmă. Cei cu arme eram trimiși la Dunăre și petreceam aproape 
până în zori în tranșee, ceilalți se întorceau în cantonament și-și continuau 
somnul. Această împrejurare i-a făcut pe mulți să-și arunce armele. Le 
ascundeam pe sub clăi, jirezi de paie sau, și mai simplu, le aruncam în Dunăre 
și scăpam de ele. Eu am făcut altfel. Am împrumutat-o, ca de obicei, unui 
recrut și seara, când a fost să mi-o restituie, am refuzat s-o primesc: „nu de la 
mine ai luat-o. Eu n-am avut armă!”. Nu știu ce va fi făcut cu ea. Dar eu m-am 
scăpat și de armă și de tranșeele de pe malul Dunării. 

* 

Căpitanul Czurda luase comanda companiei de marș. În curând plecară pe 
front. Comanda rezervei o luă un căpitan sosit de curând, un oarecare Ferenczi, 
căpitan activ, încă tânăr și foarte bățos. Se spunea despre dânsul că era șvab de 
origine. N-am putut verifica, dar era un fanatic șovinist ungur, ca toți renegații. 

Căpitanul Ferenczi, când a văzut starea dezastruoasă în care ne găseam, s-a 
luat cu mâinile de cap. Soldații erau direct flămânziți. Cei ce n-aveau de acasă, 
răbdau. La pâine mai ajungeau la câte o bucată, dar mâncarea era o nenorocire. 
Făceau coadă ceasuri de-a rândul până ajungeau la câte o „șaică” de zeamă 
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lungă. „Țara a dat suma întreagă ce se cerea – spunea Ferenczi – dar a fost 
furată. Dacă s-ar fi petrecut aceste jafuri și lipsa de mâncare între unguri sau 
orice alt neam din această țară s-ar fi revoltat și i-ar fi linșat pe tâlhari. Numai 
românii sunt în stare să rabde în acest chip. Numai ei știu să îndure până la 
lașitate”. 

Om de o energie rară și o voință de fier, a făcut rânduială imediat. A 
reorganizat aprovizionarea și bucătăriile, a înmulțit numărul cazanelor și 
lucrătorilor, i-a înlocuit pe cei netrebnici. Toate sumele ce le primea pentru 
întreținerea oamenilor și cailor – unitatea avea cai – se cheltuiau cu mâncarea. 
Primeam mâncare multă și bine gătită, pâine și carne, de nu știam ce să facem 
cu ele. Săturam tot Jupalnicul. În fiecare zi, la prânz, mai primeam și o jumătate 
de litru de vin. Băutura însă era rea, acră, câteodată chiar se nimerea stricată. 
Era o minunată ocazie pentru marii proprietari de vinuri să-și vândă totul 
pentru prețuri grase. Cafeaua neagră obișnuită în armata austro-ungară s-a 
înlocuit cu ceai cu rom. Primeam ceai cât doream, rom însă mai puțin, se mai 
rătăcea pe gâturile plutonierilor, gradelor mai mici și bucătarilor. Dar căpitanul 
Ferenczi făcu și disciplină. Începură cu noi o instrucție serioasă. Nu se mai 
pomenea să stăm tolăniți pe jos când trecea vreun superior. Regulamentul 
militar începu să fie aplicat cu toată rigoarea. Cu toate aceste dispoziții, mai se 
întâmplau și abateri. Subalternii căpitanului mai slăbeau din frâu, mai trăgeam 
și noi în lături și ne mai abăteam de la îndatoririle cătănești. 

* 

Dintru început nu știam nimic din cele ce se petreceau în lume. Credeam că 
totul se va rezolva pe cale pacinică. Ziare nu ajungeau până la noi. A fost o 
mare surpriză când unul, nu mai știu cine, sosit cu întârziere de pe undeva din 
centrul țării, ne povestește de dezlănțuirea vijeliei, de luptele mari ce se 
porniseră între Franța și Germania, de intrarea rușilor în război împotriva 
noastră. Începură apoi să vină ziare. Le cumpăram și le citeam cu lăcomie. 
Comunicatele noastre anunțau numai victorii pentru armatele noastre și cele 
germane. Citiserăm și declarația îngâmfatului împărat al Germaniei: „Nu vor 
cădea încă frunzele copacilor până războiul va fi terminat și toți ostașii se vor 
întoarce la vetrele lor”. Ne bucuram și căutam s-o mai întindem pe-aici până va 
veni acest sfârșit. IIE
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Într-o zi ni se dă ordin să ne adunăm în fața bisericii din Jupalnic. Ne 
încolonăm în rânduri ordonate și frumos aliniate. Învățătorii ne grupăm în 
jurul mesei pregătite pentru slujbă, alături de preotul Magdescu, solicitat să 
facă o slujbă de mulțumită pentru marea victorie a armatelor noastre asupra 
„hoardelor rusești”, cum ni se povesti în cuvântarea rostită cu acest prilej. Noi, 
dascălii, împreună cu alți cântăreți de strană aflați printre soldați, alcătuirăm 
un cor și cântarăm răspunsurile. Căpitanul Ferenczi cu tot corpul ofițeresc se 
găsea în frunte, aproape de altarul improvizat. Când se termină totul, strânse 
mâna preotului și-i mulțumi, se uită peste noi și se oprește înaintea mea: 

—Dumneata ești sârb? 
—Nu! Român! 
—Nu cumva ești mare român? 
—Marii români sunt astăzi toți pe front și luptă pentru apărarea patriei. 
—Așa se și cuvine! Destul ați vorbit și ați scris împotriva ei. 
—Mă, ce avu cu tine? Cum te nimeri numai pe tine? 
—Știe-l dracu. I-oi fi arătat eu cumva vreo mutră mai antipatică. 
De fapt, ca de obicei, eram neras de mai multe zile. Mă lăsam anume în felul 

acesta. Arătam mult mai bătrân și bătrânețea în vremile acestea era o calitate. 
Căpitanul va fi crezut că eram vreun comitagiu de prin munți. Când ne 
împrăștiarăm toți comentau marele eveniment. 

—Auzirăți mă, am prins în Galiția un corp întreg de ruși. 
—Și tu crezi? 
—Cum să nu crezi, când ți-o spun ei, cei mari. Ei știu. De bună seama au 

primit știrea de sus, de la Viena. 
—Ce mai trăncăniți voi în taină, ca babele? Ce prins? Le-am prins noi? 

Nimic! Fleacuri de-ale lor. Nu văzurăți voi că slujba fu mai mult un parastas 
pentru cei morți? 

Așa vorbi unul mai bătrân, țăran de pe la Cornereva, trăit pe la sat, cu 
puțină cunoștință de lume, dar cu temeinică judecată și înțelepciune firească. 
Târziu de tot am aflat că tocmai în vremea când noi slujeam în fața bisericii din 
Jupalnic, o rugăciune de mulțumită lui Dumnezeu pentru marea noastră 
biruință – se petrecuse dezastrul de la Lemberg, unde armata austro-ungară 
fusese nimicită și risipită. În felul lui bătrânul păcurar avusese dreptate. IIE
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* 

Într-o vreme ne mutăm în Orșova, cantonați în partea dinspre Jupalnic. Mai 
eram încă mulți în compania de rezervă, aproape o mie de oameni. În armata 
austro-ungară se depunea jurământul de credință prima dată la recrutare. Se 
mai depunea apoi același jurământ cam la o lună de instrucție. Unitățile care 
plecau pe front mai depuneau din nou jurământul de credință față de tron și 
patrie. Acest act însă nu s-a făcut întotdeauna în mod festiv. Câteodată se 
împlinea doar de mântuială. Așa am făcut-o și noi. Ne-au adunat în curtea 
vechii cazărmi din Orșova. Un locotenent ne-a spus rostul adunării noastre aici. 
Stăteam îngrămădiți ca o turmă de animale, fără nici cea mai mică ordine. 
Locotenentul strigă: 

—Ungurii și cei ce știu ungurește să pășească înainte. 
Ieșiră din grămadă vreo cinci unguri, câțiva evrei, un neamț și doi caporali 

români. Noi, învățătorii, profesorii și alți intelectuali eram adunați la un loc, în 
față. Nu ne mișcam. Ofițerul se uita la noi întrebător și încruntat. Veni apoi în 
fața noastră: 

—Dumneavoastră vorbiți ungurește, cunoașteți această limbă. De ce nu 
ieșiți? 

Clipă grea și încurcată. Ce să facem? Cum să ne descurcăm? Eram hotărâți 
să nu depunem jurământul pe ungurește orice s-ar fi întâmplat. Ne descurcă 
profesorul Țepeneag: 

—Domnule locotenent! Noi, românii am învățat toate rugăciunile noastre în 
limba românească. Considerăm și jurământul de credință față de tron și patrie 
tot ca o rugăciune adresată lui Dumnezeu. De aceea credem că e datoria 
noastră de creștini ortodocși să depunem și acest jurământ tot în limba în care 
am învățat toate cunoștințele noastre religioase. 

—Da? Scrâșni din dinți ofițerul. Cunoaștem noi aceste sentimente și această 
credință a dumneavoastră față de tron și această patrie. Se întoarse și plecă. 

Depuseră jurământul pe ungurește cei vreo 12 care se prezentaseră. Veniră 
la rând nemții. Și ei erau puțini, vreo 15. Aveam și o mână de sârbi. Ei rămaseră 
cu noi în grămada mare. Veni careva, nu-mi aduc aminte bine, dar cred că 
sublocotenentul Popovici și ne citi jurământul pe limba românească și noi 
ziserăm după el – vorba vine – mai mult mormăiam. Mulți se țineau de bumbii 
hainelor ca pedeapsa nerespectării jurământului să cadă asupra acestora. Alții 
o mai schimbau. 
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—Prin foc! 
—Pe lângă foc! 
—Prin apă! 
—Pe lângă apă! 
—Așa să-mi ajute Dumnezeu mie! 
—Așa să-ți ajute Dumnezeu ție! 
Și gata jurământul de „nestrămutată credință” față de tron și patrie. 

* 

Cu dușmanul de peste Dunăre, la început, nu aveam niciun necaz. Își vedea 
și el de trebuințele lui și noi de ale noastre. Au început apoi împușcături în 
noapte și adeseori se da alarma și ne scoteau din tranșeele săpate pe malul 
Dunării. Paza propriu-zisă n-o aveam noi, o aveau batalioanele de glotași 
organizate de război. Noi eram numai rezerva – pótszázad, care alimentam din 
când în când cu oameni batalionul nostru ce se afla pe frontul rusesc. Numai în 
caz de alarmă ne duceau și pe noi, dar nu făceam nicio ispravă. Nici nu era 
cazul. 

Au început apoi împușcături și ziua și cred că s-au pornit de la noi. Câțiva 
mucoși de ofițeri abia iviți de pe băncile școlii, poate și alții mai în vârstă, au 
început să tragă după oameni pașnici, care-și vedeau de treburile lor 
gospodărești în hotarul satului. Au răspuns și sârbii. Nu ne mai puteam 
apropia de malul Dunării. În cele două săptămâni când mă găseam acasă, s-a 
făcut o operație serioasă. Nefiind suficiente forțele noastre militare, aflătoare la 
Orșova, au dus la repezeală un batalion de la regimentul 43 din Caransebeș, 
batalion de marș, gata de plecare pe front. Au trecut atunci Dunărea cu niște 
vapoare și au atacat satul Tăchia. Spuneau ai noștri, care luaseră parte la 
„operație”, că s-a tras asupra populației civile fără nicio considerație. Și e cu 
atât mai condamnabilă fapta aceasta, cu cât toate unitățile de operație erau 
compuse din români și locuitorii satelor de pe malul Dunării, din partea 
sârbească, tot români sunt. 

Trecerea s-a făcut prin mai multe locuri. Pe la insula de lângă Ogradena a 
trecut un pluton sub comanda sergentului Lae Cornea din batalionul de glotași 
ai maiorului Hirschfeld, originar din Caransebeș, soțul verișoarei mele, Lena lu 
Fârdeanu.  IIE
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Întreg plutonul a rămas acolo, n-a mai avut posibilitatea să se retragă. 
Celelalte unități s-au întors fără nicio pierdere. A fost mai mult o cercetare de 
teren sau o demonstrație care să atragă atenția de la vreo trecere mai serioasă 
din altă parte. Lae Cornea a căzut prizonier cu întreg plutonul. Am aflat 
amănuntele dintr-un ziar din București, care străbătuse până la noi. Un 
corespondent al ziarului a stat cu el de vorbă la Cladova. Nu s-a mai întors, s-a 
prăpădit pe undeva, în vreun lagăr. 

Într-o zi pe la amiază s-a dat alarma și ne-au dus pe toți la Dunăre. S-a 
deschis un foc viu asupra malului sârbesc. Noi nimeriserăm la podul Cernii. De 
acolo trăgeam peste Gura Cernii spre malul dușman. Eram cu Solomon 
Bistreanu. Depărtarea era de 1800 de pași. Ofițerul s-a ascuns în berăria din 
marginea podului. Am tras și eu o dată și m-am culcat după parapetul de 
beton din capătul podului. Solomon trăgea de mama focului. 

—Ce dracu ai, mă? Ai bolânzit de tragi ca un apucat? Ce ai tu cu sârbii? Ce 
avem noi de împărțit cu ei? 

—Lasă, mă. Să le fac ăstora bucurie. 
—Ce bucurie să le faci? Nu vezi tu că sublocotenentul s-a înfundat în 

berărie să-și stâmpere elanul? Te poți trezi cu vreun glonț rătăcit în cap. Îți 
lipsește așa ceva? 

S-a așezat și el lângă mine. Am stat culcați după parapet. Două ceasuri a 
ținut comedia. A ieșit – când s-a isprăvit – și sublocotenentul nostru și ne-a 
condus în triumf la cantonament. 

* 

„Pótszázad-ul” nostru era de acum organizat – vorba vine. Cei vreo 800 de 
soldați fură împărțiți în patru plutoane. Enache Țepeneag, cu profesorul Franz 
Weber, caransebeșean de-al nostru și cu serviciul în vestul țării, fură 
încredințați cu aprovizionarea unității pe lângă un ofițer oarecare. Eu am 
rămas cu Solomon Bistrianu și cu Mihai Drăgulescu, tot învățător și el. Se mai 
găsea cu noi și un consătean al lui Drăgulescu, un oarecare Cristescu, un om 
foarte șiret, devotat nouă și hoț iscusit. Toată ziua se învârtea prin viile de 
primprejur și venea încărcat de struguri. Îl mai trimiteam să ne cumpere câte 
ceva de prin oraș. Mai aducea făină de cucuruz, lapte, brânză, ne făcea adeseori 
mămăligă și mâncam împreună. În schimb îl îmbuibam cu răchie și alte băuturi 
mai alese. 
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Învățătorul Drăgulescu era o fire foarte curioasă. Era bolnav de plămâni, 
nervos, înjura de mama focului, sincer și bun prieten, fără pic de răutate în 
sufletul său. Bea mult. În băutură își îneca durerea. Își vedea sfârșitul apropiat. 
Era căsătorit cu o învățătoare și avea și două fetițe mici. Câteodată mânca la 
masă mămăligă cu lapte și sticla de băutură o ținea lângă farfurie și trăgea din 
când în când câteva înghițituri bune de țuică, apoi continua să mănânce lapte. 
S-a prăpădit încă în cursul războiului într-un sanatoriu de tuberculoși. 

Locuiam de acum în oraș. Ne găsisem locuință la capătul orașului, la o 
văduvă croitoreasă săracă cu o fetiță. O nemțoaică necăjită, slabă și prăpădită 
ca vai de ea. Primeam mâncare multă, peste trebuințele noastre. O întrețineam 
și pe ea și pe fetiță. Usca pâinea în cuptor s-o aibă rezervă când vor veni zile 
mai grele. Nu numai noi, mai făceau și alții acte de binefacere. Era atâta 
mâncare de săturam toate gazdele. Alături de noi ședea Țepeneag cu Weber. 
Veneau seara pe la noi la joc de cărți și le frământam până târziu. 

Ne găseam în plutonul al patrulea și aveam comandant un sublocotenent de 
rezervă, notar prin părțile Făgetului. Deși îl chema Nagy (Mare), era foarte mic 
de statură, dar îndesat și bine legat. Venea seară de seară la noi sau ne adunam 
dincolo, la Țepeneag, la joc de cărți. Amândoi profesorii nu beau niciun fel de 
băutură. Încredințați cu aprovizionarea companiei, cumpărau zilnic cantități 
mari de mărfuri din prăvălia mare și bogat asortată a lui „Scheinberger” și 
primeau în fiecare zi câte două sticle de băuturi scumpe: rom, coniac sau 
licheur… Le aduceau la noi și le topeam împreună, că era mare amator și 
comandantul nostru și se mai nimereau și alți prieteni de prin vecini. 
Alcătuiam un fel de „casină”. A doua zi mai lipseam de la instrucție, iar când 
se da alarma, noi trei eram cei din urmă. O făceam cu bună speculă. Nu erau 
nici mantale, nici puști pentru toată lumea. Se depozitaseră toate într-o casă și 
se distribuiau numai când era nevoie de ele. Și noi întârziam regulat și soseam 
când deja erau împărțite. Ne întorceam acasă… 

—Cum se poate asta? – ne ia într-o zi căpitanul – Întotdeauna dumnea-
voastră sunteți cei din urmă. Măcar o dată să vă văd aici mai din vreme. Dar 
totdeauna întârziați… 

—Noi locuim mai departe decât toți ceilalți. 
—Și acesta e motivul? Sărmanii de ei! Cât trebuie să se ostenească, cât se silesc 

să vină la vreme de la așa mare depărtare și nu reușesc bieții de ei niciodată! IIE
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Dar ne lăsa în pace. Vedea și el specula noastră, dar nu se sesiza de ea. De 
bună seamă ne ocrotea și prietenul nostru, comandantul plutonului. Când 
ieșeam la instrucție pe un ceas-două, așa, fără arme, mai mult pentru alungarea 
plictiselii, noi eram cei din urmă: „Utolsó szakasz, utolsó tagpár” („Ultimul 
pluton, ultimul rând”). Ne trăgeam ca niște bătrâni copleșiți de greul anilor și 
povara vieții zbuciumate. Nici pasul nu-l mai țineam. Când ne vedea, 
câteodată, căpitanul țipa la noi, dar multă ispravă nu făcea. Ne reluam cadența 
noastră. Ne ieșise numele în gura ofițerilor și gardiștilor: „A három lusta 
tanító” („Cei trei învățători trândavi”). Hainele de pe noi, și așa vechi, cârpite, 
erau pline de pete de noroi, cum ne tăvăleam pe jos. Nu ne mai dădeam în 
gând să le periem, iar bocancii erau albi de noroi. Niciodată n-am pus peria pe 
ei. Când făcea inspecție, sublocotenentul trecea pe lângă noi fără să ne mai 
vadă. Când ne plictiseam de bocanci, ne duceam cu Țepeneag la magazie la 
Moș Pătui, un bătrân plutonier major încredințat cu magazia și-i schimbam cu 
alții noi. Și deși bătrânul era tare de cap, pe noi ne servea. Țepeneag fiind la 
aprovizionare, îi făcea și lui numeroase servicii, îl mai aproviziona cu de toate, 
avea de unde. Și moșul avea o familie numeroasă, fete multe, nemăritate și fără 
existență. Îi mai aducea moșului câte o sticlă de coniac sau de licheur și de, o 
mână spală pe alta. În felul acesta vremea trecea, cătănia nu era grea deloc, 
dorul de casă însă ne omora. 

* 

Între prietenii ce ni-i făcuserăm la Casinoul nostru, erau și doi negustori din 
Mehadia, „landsmanii” lui Țepeneag: Chiticeanu și Petchescu265. Veniseră 
târziu la cătănie. În prima zi de mobilizare fuseseră ridicați de Poliția de 
Siguranță și duși la închisoare la Caransebeș, împreună cu generalul Cena și 
preotul Coriolan Buracu266 din satul lor și încă cu alții din sat. Ne povesteau 
pățania lor: 

„Am fost denunțați de către învățătorul Remus Popa, coadă de topor în 
mâinile poliției ungurești, un mare ticălos, pentru o activitate subersivă în 

                                                           
265 Coriolan Buracu, Amintiri, în Marele Război în memoria bănățeană 1914–1919. 

Antologie, ediție, studii și note de Valeriu Leu și Nicolae Bocșan, Cluj-Napoca, 2012, 
p. 516. 

266 Ibidem. 
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folosul regatului român și pentru acte de trădare față de «dulcea și scumpa 
patrie maghiară»”. 

După anchete de mai bine de două luni, pe dânșii, fiind soldați mobilizabili, 
i-a trimis la unitatea militară de care aparțineau. Și așa au venit aici nimerind la 
plutonul nostru. Ne-am împrietenit repede. Erau băieți buni și dezghețați la 
minte. S-au potrivit bine în cercul nostru. Într-o seară, stând la jocul de cărți, 
vine vorba de dorul nostru de casă, de familie, Nagy ne aprobă. Aveți dreptate, 
e grea această depărtare de familie, dar ce să facem? Cât m-aș duce și eu acasă! 
Dar nu pot! Însă vouă o să încerc să vă fac acest serviciu prietenesc. N-o fi legal, 
dar să-i dăm măcar aparențe de legalitate. Sper să nu se întâmple nimic mai de 
seamă. În situația prezentă e tot una, ori sunteți aici ori acasă. 
Și ne face ordine de concediu pe patru zile la fiecare: mie, lui Bistrianu, 

Drăgulescu, Chiticeanu și Petchescu, semnate de dânsul, dar fără ștampila 
companiei. Bucuria noastră n-avea margini. Plecarăm în aceiași zi. Sosesc acasă 
fără cea mai ușoară piedică. Nu mai e nevoie să descriu fericirea mea când 
m-am văzut în mijlocul iubiților mei. Dar necazul a venit pe neașteptate. Ordin 
la compania noastră de rezervă să se organizeze în timp de 24 de ore o 
companie de marș, care să plece imediat la Lugoj și împreună cu companiile de 
acolo, pe front. Regimentul fusese distrus de ruși în defileurile Carpaților și 
avea nevoie urgentă de completarea golurilor. Între cei ce aveau să plece ne 
socotise căpitanul și pe noi „a három lusta tanító” și pe cei doi negustori care 
veniseră de la închisoarea din Caransebeș, acuzați de trădare de patrie. Noi 
însă, nicăieri… Când află povestea să turbeze nu alta: „Imediat telegrafiați 
posturilor de jandarmi să-i aducă legați înapoi!” și bietul notar Nagy a primit 
singur toată furtuna ce i s-a descărcat asupra capului său. Pe cei doi negustori 
și pe Drăgulescu i-au adus la repezeală. Eu cu Bistrianu am mai întârziat. 
Jandarmii noștri au fost mai cumsecade. Nu s-au grăbit să execute ordinul, 
ne-au făcut doar atenți să plecăm. La postul de jandarmi din Caransebeș se afla 
și Gheorghiță Pop, soțul Elenei, fiica unchiului Ghiță Mărcuț, care avea casa 
chiar peste drum de noi. Mi-a spus să plec. Am plecat. Și așa trebuia să plec. 
După ce am plecat au raportat că nu sunt în Caransebeș, că am plecat la 
unitate. Pe Chiticeanu și pe Petchescu, îndată ce-au ajuns, i-au vârât în 
compania de marș și peste câteva ore au plecat pe front. Au nimerit-o rău de 
tot. Nici n-au apucat să întâlnească regimentul, i-a distrus bombardamentul de IIE
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artilerie rusească încă în tren. Ei au scăpat cu viață. Pe Drăgulescu nu l-au dus. 
Era bolnav. Când am venit eu cu Bistrianu, compania plecase. Norocul m-a 
ajutat pentru a treia oară. Dacă nu mă duceam în concediu, căpitanul mă 
trimitea pe front, cu toată siguranța. Ne-am prezentat la raport. A țipat pe noi, 
și-a destins nervii, și-a potolit necazul și, în sfârșit, ne-a dictat pedeapsa: șapte 
zile de „magánfogság”, ceea ce însemna închisoare de unul singur într-o celulă, 
o zi la lumină, a doua zi la întuneric. În zilele cu lumină, fără mâncare, în cele 
întunecoase cu porția mai redusă. În fiecare dimineață avea să vină un gradat 
să ne cetească și explica paragrafii regulamentului de serviciu, pe care-l 
călcaserăm. Închisoare severă! 

Dar a fost cu totul altfel. Nu se găseau prea multe (celule). Una singură era 
liberă și ne-au vârât în ea pe trei. Pe lângă noi doi, mai aduseseră și un ungur 
din serviciul comitatului, din Lugoj, căzut în același păcat ca și noi. Celula era 
îndeajuns de spațioasă. Avea cam doi metri pe doi și aceiași măsură în înălțime. 
Pentru trei, loc de ajuns. Obloanele nu s-au închis niciodată. 

Prietenii noștri ne-au purtat de grijă. Ne-au adus cărți, ziare. Țepeneag ne 
dădea printre gratii slănină, cârnați, șuncă și toate bunătățile. Și ne venea cu 
toată regularitatea câte o sticlă de coniac sau licheur. Fratele lui Bistrianu ne 
aducea sticle cu răchie. Invitam la noi pe comandantul corpului de gardă și-l 
omeneam cu de toate. Nici nu mai închidea ușa celulei. Ne aduceau mâncare și 
de la companie. Tot corpul de gardă era invitatul nostru. Erau cu toții români 
de-ai noștri de pe plaiurile noastre grănicerești. 

Toată ziua beam, mâncam și cântam bisericește sau povesteam câte ceva din 
viața noastră, din trecutul neamului și din necazurile sale. Tovarășul nostru 
ungur era băiat bun, sărac, servitor pe la birourile prefecturii. Era fericit că 
împărțeam frățește totul cu dânsul și puteam vorbi deschis. 

În fiecare dimineață se prezenta în celula noastră gradatul însărcinat cu 
cetirea și explicarea regulamentului de serviciu. Era plutonierul major 
Berbencea originar din Valea Almăjului. Fusese ostaș vrednic, suferea de 
reumatism, umbla greu și i se încredințase administrarea și îngrijirea cazărmii 
cu toate ale sale. Se așeza jos, alături de noi și se înfrupta din toate bunătățile 
noastre. Și după ce mâncam și beam bine, începeam să cântăm bisericește. 
Fusese și el cantor la biserică și ne ruga să-l învățăm hericovnice, câteva 
pricesne și irmoase. Cântam împreună câte un ceas-două. Bistreanu era IIE
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cântăreț minunat, eu nu le prea știam, învățam și eu alături de Berbencea. 
Vremea era rece și umedă – ne găseam în luna noiembrie – dar nu sufeream de 
frig. În celula de alături erau închiși trei cetățeni sârbi, pe care i-au prins 
întâmplările pe malul nostru. Erau pescari. Doi erau români, dar și sârbul 
vorbea binișor limba noastră. Între celula noastră și a lor, într-un colț se găsea o 
sobă de tuci, având să le încălzească pe amândouă. Ei lucrau pe afară, mai ales 
erau puși să taie lemne. Veneau cu brațele pline. Tot timpul focul ardea în sobă 
și ei puteau ieși în corpul de gardă unde se găsea gura sobei și o înfundau de 
lemne. Dar și noi îi serveam cu mâncare, dar mai cu seamă cu băutură de care 
erau atât de doriți. Le plăcea cu deosebire răchia și noi aveam plin de sticle. În 
fiecare seară le dădeam câte una. Se găsea loc pe lângă sobă. Și vremea a trecut 
așa de repede și ne-a părut nespus de rău. Bine am dus-o noi aici, la căldură, 
sătui de mâncare, băutură și somn. Am fi dorit să ne țină aici toată iarna, că 
afară era bătaia lui Dumnezeu. Bătea vântul cu lapoviță și aproape noapte de 
noapte se da alarma și stăteau bieții oameni ceasuri de-a rândul în umezeala 
tranșeelor. 

Când ne-am isprăvit osânda a trebuit să ne înfățișăm înaintea căpitanului, la 
raport, să-i anunțăm că ne-am împlinit pedeapsa. S-a uitat la noi rânjind: V-ați 
cumințit acum? Cred că n-o să vă mai dea în gând să mai faceți abateri de la 
disciplina militară. Suntem în război și suntem cu toții datori să ne supunem și 
să ascultăm fiecare poruncă cu cea mai mare punctualitate. M-ați înțeles? Dacă 
nu vă trimit din nou la închisoare! Și eu m-am gândit atunci: Unde-ar da 
Dumnezeu, că bine mai era acolo… 

* 

Omul, când nu doarme bine, visează. Ce sunt visurile? S-au găsit destui 
oameni învățați să ne dea definiția și cauzele care le provoacă. Cei mai mulți 
oameni cred în împlinirea lor și le tâlcuiesc în felurite chipuri. Și cred în ele 
oameni cu multă carte, nu numai mulțimea celor de jos și cu puțină orientare în 
știință. Vor fi visurile în marea lor majoritate consecințe ale stărilor fizice și 
sufletești, ale impresiilor mai puternice din viața de toată ziua – care n-au nicio 
legătură cu viitorul, dar totuși sunt visuri și prevestitoare. Cel puțin sunt 
exemple aparente, unele par chiar dovedite în realitate. 

În noaptea de Sfinții Voievozi Mihail și Gavril, din toamna anului 1914, mă 
găseam în celula cazărmii din Orșova. Voi fi visat eu multe acolo, în nopțile 
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lungi, dar un vis pe care l-am visat în noaptea amintită a ieșit din comun și 
mi-a rămas în minte în toată vremea. 

Se făcea că eram pe o scenă mare de teatru. Scena avea forma pământului 
locuit de neamul românesc de la Tisa la Nistru. În mijlocul scenei se găsea un 
gard de scânduri, înalt cam de 70 – 80 de centimetri, de forma Carpaților. 
Sudul era în față, nordul în fundul scenei, răsăritul la dreapta și la stânga 
apusul, exact harta în relief, culcată la pământ. În partea unde ar fi Ardealul sta 
profesorul Țepeneag îmbrăcat în haine negre și cu capul gol, cu fața tristă, 
privind spre răsărit. În locul unde ar fi fost Banatul, ședeam eu cu aceeași 
îmbrăcăminte, tot cu capul gol, privind în zona răsăritului. Dincolo de paravan, 
unde am așeza Țara Românească, trei fete în costume naționale, desculțe, cu 
capul gol și cozi lungi de păr bogat, jucau hora ținându-se de mână. Noi 
amândoi ne uitam triști la jocul lor. Deodată veni din răsărit o a patra fată, tot 
așa îmbrăcată și continuară hora ținându-se de mână. După un timp oarecare 
săriră ca niște căprioare peste paravanul de scânduri, din mijlocul scenei, îl 
îmbrățișează pe Țepeneag jucând în jurul lui. Numai eu, rămas singur, mi-am 
plecat capul și am început să plâng. Veniră apoi ținându-se de mână, toate 
fetele și Țepeneag, mă cuprinseră în brațe și-mi ziseră: Nu te părăsim 
niciodată!. 
Și m-am trezit. 
I-am povestit visul mai întâi lui Bistrianu. Când am ieșit afară i l-am spus 

lui Țepeneag: „Enache, să știi că are să se facă România Mare. Visul meu mi-a 
prevestit faptele istorice ce vor veni cât de curând. Sfârșitul războiului ne va 
aduce unirea națională atât de mult așteptată”. Și așa s-a întâmplat. A venit 
mai întâi în horă a patra fată: Basarabia și atunci Ardealul și la urmă Banatul. 
Visul meu pe care-l povestesc aici, nu e o închipuire. Așa s-a întâmplat și l-am 
redat fără nicio exagerare sau înflorire… 

* 

Plecaseră mulți pe front. Batalionul de glotași al maiorului Hirschfeld 
pornise pe Dunăre în sus cu altă misiune. Paza malurilor în sectorul de la 
Orșova rămăsese în grija rezervei. „Pótszázadul” nostru avea partea dinspre 
granița României, iar al glotașilor dincolo de oraș, spre Cazane. 

Când am părăsit închisoarea, nu știu cum s-a făcut, nu-mi mai amintesc, am 
căzut pe mâinile plutonierului Goga, om simplu, foarte milităros și conștiincios 
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în datoria sa, cam într-o dungă, dar nu era rău. Venise și dânsul la mobilizare 
ca și noi, ceilalți. Fusese sergent în activitate și-l avansaseră plutonier că era 
mare nevoie de subofițeri. În viața civilă era țăran sărac cu multe nevoi și 
necazuri. De acum aveam cu toți arme și mantale. Tot a doua zi cădeam de 
serviciu. Vremea era rece, cu ploi și lapoviță, cu vânturi ce veneau pe Valea 
Dunării de ne înghețau. Cum ne-am văzut afară, căpitanul ne-a dat pe mâna 
plutonierului: „Să-i pui regulat în serviciu, să vadă și să înțeleagă că au venit la 
război și nu la petrecere!”. 

În două rânduri am făcut parte din paza Dunării. Stăteam de santinelă câte 
patru ore. Îngheța și sufletul în noi. Al treilea tur am nimerit la un depozit 
dintr-o casă părăsită, situat dincolo de satul Jupalnic, în drumul spre Topleț. 
Eram șase soldați cu un caporal. A stat de veghe cu arma la umăr de la 8 la 12 
noaptea Solomon Bistrianu, când urmam eu. Dar nu m-am putut scula din 
paiele unde eram culcat. Ologisem de ambele picioare. Toate sforțările îmi erau 
degeaba și a rămas bietul Solomon să facă și în locul meu încă patru ore. 

În gândul meu mă bucuram. Mă vor trimite la vreun spital. Până ies de 
acolo, poate se termină războiul … că tot mai credeam că n-o să dureze mult. 
Imposibil să nu se sfârșească cu armele atât de perfecte și de ucigătoare, ce se 
iscodiseră. 

Am stat în paie până la amiază, la ora unu când ne-a sosit schimbul. M-am 
ridicat cu greu și sprijinit de Solomon și încă unul din camarazi, am ajuns la 
cantonament. „Bucuria” mea a fost de scurtă durată. A doua zi durerile mi s-au 
potolit, doar puțin le mai simțeam la încheieturi. De atunci în fiecare toamnă, 
ani la rând, mă prindeau dureri în ambele picioare, așa, mai domoale, care 
țineau cel mult o săptămână. N-am avut niciodată ceva serios. 

„Serviciul” nostru era îndeajuns de greu. Ne băteam capul cum să scăpăm 
de el. Într-o zi stăteam de vorbă cu plutonierul nostru. Ne adusese Țepeneag o 
sticlă de coniac de marcă aleasă și l-am invitat la noi pe șeful nostru, la un 
pahar. Am mai făcut rost și de niște aperitive. Se simțea omul bine de tot. Din 
una, din alta ne spune că dacă se va termina războiul ar vrea să intre în 
serviciul Comunității de Avere ca pădurar. IIE
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—Nimic mai ușor, îi spune Bistrianu, uite, Jumanca are un unchi care e 
ginerele președintelui Comunității de Avere, profesorul Drăgălina267, iar eu 
sunt prieten bun cu Diaconovici268, director la Comunitate. S-a făcut! Lasă-te în 
grija noastră! 

De fapt, unchiul nevestei mele, Ioan Șușoi, era ginerele profesorului 
Drăgălina, care era, pe vremea aceea, președintele Fondurilor Grănicerești. Îl 
caut în grabă pe Șușoi și-i spun povestea. A doua zi vine la noi, i-l prezint pe 
Goga, îl asigură de sprijinul său. Mai bem împreună răchie fiartă, mai mâncăm 
niște brânză, cârnați și alte aperitive. Se găseau din belșug. 
Și am scăpat. Plutonierul pe noi doi nu ne-a mai trimis în tranșeele de pe 

malul Dunării. Mai stăteam cu el de vorbă, îl mai invitam pe la noi. Era 
sărmanul cam redus și de bună credință și noi îi alimentam mereu ambiția, dar 
îl și aprovizionam cu de toate. Într-o zi îi vine nevasta, o biată țărancă de la sat, 
desculță, cu o traistă pe mână. I-am zis, „Sărut mâna Doamnă!”, i-am luat 
traista și am dus-o noi până la locuința lor. A doua zi i-am invitat la masă la 
restaurant, prânz domnesc, cu mâncări gustoase, fripturi, prăjituri și vinuri 
alese. Și când ceilalți camarazi ai noștri stăteau de pază în bătaia vântului cu 
ploaie rece și lapoviță, noi ședeam la căldură și ziua ne plimbam prin oraș sau 
citeam ori scriam acasă și pe la prieteni. Ne mai dădea și plutonierul nostru să 
scriem câte ceva, rapoarte, date statistice sau tablouri care i se cereau, dar nu 
prea avea de acestea. Și așa au mai trecut câteva săptămâni. 

* 

Cătănia și războiul nostru nu era grea, dar era plictisitoare. Ne omora dorul 
de casă și de familie. Câteodată ne mai resemnam, ne făceam de lucru, mai 
uitam, veneau încă ceasuri grele, nopți de insomnie, când ne copleșea obida și 
nesiguranța pentru ziua de mâine. Deși mereu ne înșelam cu nădejdi de 
sfârșitul apropiat al războiului – începuserăm să înțelegem că nu se va termina 
în grabă. 

Scriam mereu acasă și pe la prieteni duși pe fronturi sau aflători prin 
garnizoanele din interiorul țării și primeam multe scrisori. Turnam și noi și ei 
                                                           
267 Patriciu Dragalina, studii gimnaziale la Timișoara, universitare la Viena și Gotha, 

profesor la Institutul pedagogic din Caransebeș, istoric, autor de manuale. 
268 Alexandru Diaconovici, funcționar la Comunitatea de avere din Caransebeș, înainte 
și după 1918. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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în scrisori toată obida noastră sufletească. Era ușor de scris. Poșta era gratuită 
pentru toți cei mobilizați, atât pentru scrisorile trimise de dânșii, cât și pentru 
cele adresate lor. Scriam acasă, surorii mele Ilca, soțului său Traian, care se 
găsea undeva pe frontul sârbesc, verișoarelor mele, Zina și Cati, verișoarei 
soției mele Paulina, fiica învățătorului Virgil Ștefănigă269 din Glimboca, care se 
găsea la Preparandia din Seghedin și purtam corespondență și cu Ana 
Borlovan270 învățătoare la școala mea românească. Îmi comunica noutăți de la 
școală, îmi cerea sfaturi, își punea în gând să mă scoată din armată ca fiind 
indispensabil la școală, a bătut pe la toate ușile, dar trudă zadarnică! 

Acasă scriam lungi scrisori. Cuprindeau un fel de jurnal al meu din război. 
Le scriam cu gândul de-a avea aceste însemnări pentru vremurile ce vor veni 
vreodată, să-mi găsesc în ele tot zbuciumul și toată obida mea sufletească din 
aceste răscolitoare de rânduieli și așezări sociale. Dar nu mi-au fost păstrate. 
Mi-au fost arse după ce dezertasem în România, de frica percheziției și erau 
multe aceste scrisori, peste patru sute și cuprindeau întreagă viața mea 
sufletească din zilele petrecute în armata ungurească, pe malurile bătrânului 
fluviu. 

Pe la începutul războiului aveam firma credință că noi o să câștigăm victoria 
finală. Ceteam numai comunicatele de război ale Puterilor Centrale, credeam 
că armatele noastre merg din biruință în biruință. Nimeream în ele declarații 
tari și hotărâte ale „kaizerului” german și bărbaților de stat ai ambelor 
împărății și eram de convingerea că în scurtă vreme dușmanii vor fi răpuși și 
vom merge acasă. Poate că Wilhelm va fi avut dreptate și până nu vor cădea 
frunzele arborilor, vom fi cu toții acasă! Înțelegeam că împăratul german are 
cuvântul cel mai dătător de ton în această uriașă încleștare și nu mă îndoiam că 
el știe ce spune. Și mai vedeam că România este aliata Puterilor Centrale, 
prietena lor. Când am fost la Caransebeș de ziua împăratului (18 august), în 
cele două săptămâni de concediu, am asistat la zgomotoasele parăzi în care se 
aduceau elogii și se manifesta pentru România. Și mai vedeam fluturând și 
tricolorul românesc alături de drapelele ungurești, austriece, germane și 
italiene. Și doream victoria de partea noastră și pentru că aici se găsea Țara 
Românească. 

                                                           
269 Virgil Ștefănigă, învățător la Glimboca. 
270 Ana Borlovan, învățătoare la școala confesională ortodoxă din Caransebeș. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Noi n-am putut afla aici, din comunicatele noastre, nici de prăpădul de la 
Lemberg, îndurat de armatele noastre și nici de celebra înfrângere de la Marna, 
suferită de puternica organizație militară germană, care a avut un ecou 
hotărâtor în lumea mare diplomatică… 

În toamnă au început să se strecoare la noi ziare din București. Publicau 
comunicate oficiale din ambele părți. Și am înțeles atunci că situația noastră nu 
prea e strălucită, că războiul nu se va termina așa de repede, cum ni se spunea 
și cum nădăjduiam noi. Și am mai înțeles că Țara Românească, poporul român, 
nu este de partea aliaților săi, ci dimpotrivă, cere unirea națională, cere 
Ardealul. 

S-a răscolit în noi atunci sângele străbunilor, au început să bată inimile 
noastre copleșite de sentimentul nostru național. Discutam mereu, ne făceam 
visuri și adeseori aveam ieșiri nesocotite. Ne bucuram de succesele rusești din 
Galiția și ale aliaților din apus. Profesorul Weber ne spune odată: „Nu știu ce 
dracu aveți, ce nebunie v-a cuprins, parcă v-ați rusificat cu totul. Triumfați 
când auziți câte o înfrângere a armatelor noastre. Ați devenit dușmanii propriei 
voastre țări”. 

—Nu frate! Nu suntem dușmanii țării noastre, nici nu ne bucurăm de 
înfrângerile suferite de Puterile Centrale, dar comentăm o situație reală, un 
adevăr. Luăm știrile venite din amândouă părțile și ne silim să scoatem din ele 
situația de fapt, îi spune Enache Țepeneag. 

—Știu eu visul vostru. Aveți convingerea că pierzând noi războiul se va face 
unirea românilor, veți vedea împlinit visul vostru de totdeauna: România 
Mare. 

—Și de ce n-am dori-o? i-am ripostat eu. S-a purtat stăpânirea ungurească 
vreodată cu acest neam românesc în așa fel ca să se simțească acasă în această 
țară? Am fost noi vreodată socotiți egali în drepturile cetățenești, în libertatea 
religioasă și națională, cu poporul maghiar? N-am fost noi în toată vremea, în 
tot cursul veacurilor, socotiți robi ai pământului nostru, al cărui belșug ni s-a 
furat de nobilimea maghiară sau maghiarizată? Și când ne-am plâns la Viena la 
tronul împăratului, am fost aruncați în ghearele organelor de stat ungurești, să 
ne judece ei. Horia cu tovarășii săi au pornit răscoala împotriva împilatorilor 
lor de totdeauna, cu învoirea ascunsă a împăratului și tot la porunca 
împăratului armatele austriece au năvălit asupra răsculaților nenorociți, care IIE
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cereau libertate și i-au prăpădit fără nicio milă. Avram Iancu a luptat cu 
credință alături de împăratul de la Viena, împotriva dușmanilor săi. Și care i-a 
fost răsplata? Cu ce au fost răsplătiți de această curte împărătească? Au 
semănat cu oasele lor toate câmpiile de luptă, de-a lungul și de-a latul Europei, 
ca astăzi să nu aibă dreptul să-și învețe, în școala susținută din truda lor, graiul 
maicii, ci să fie siliți de legi draconice să învețe o limbă străină și de sufletul și 
de simțul lor. Să li se impună cu forța un crez fals, ideea scrântită a statului 
unitar maghiar. Noi, dragă frate Franz, nu suntem, nu putem fi, ca voi, nemții, 
fără demnitate națională. Voi v-ați lăsat înstrăinați de neamul vostru, de toate 
aspirațiile voastre de viitor. V-ați contopit cu totul în închegarea de toate 
amestecurile și culorile a ideii de stat ungar. Noi avem conștiința demnității 
noastre naționale, noi ne-am călit sufletele în flăcările atâtor suferințe îndurate 
de multe generații de martiri în cursul veacurilor de trudă și amărăciune și nu 
putem fi altfel de cum suntem. Te miri că dorim o ieșire din aceste cătușe? 
Câinele înlănțuit nu se zbate și el să scape? Dacă stăpânirea ungurească nu ne-a 
lăsat să ne simțim bine aici, dacă nu ne-a considerat oameni și pe noi, frați cu ai 
săi, dacă în loc să ne fie mamă ocrotitoare, ne-a fost mamă vitregă și ne-a snopit 
în lovituri – să nu vă mirați că ne ducem cu gândurile în altă parte. Și să-ți mai 
spun un lucru: actualul război a răscolit în sufletul tuturor neamurilor 
pământului. A scos la suprafață conștiința demnității naționale și a drepturilor 
omenești. Toate popoarele tind spre libertate și nu va fi putere pe lume care să 
împiedice această uriașă pornire. Cu atât mai accentuată se pune problema 
aceasta în împărăția austriacă, compusă din atâtea neamuri învrăjbite între ele. 
E o alcătuire compusă din petice de tot soiul, care abia dacă se mai țin între ele. 
O zguduire mai tare și se va destrăma! Vrei tu să împiedice aceasta? Poate 
cineva s-o mai cârpească? E un proces firesc, care-și urmează drumul său 
indiferent de voința, credința sau dorința noastră. Nu, frate Franz! Rostul 
vremilor nici nu-l putem împiedica, nici nu-l vom grăbi noi cu sentimentele 
noastre. 

Profesorul Franz Weber era un om cumsecade. S-a uitat lung la mine și n-a 
mai zis nimic. Ne cunoșteam încă din copilărie. Era și el caransebeșan, crescuse 
între români, nu ne ura, dar școala și educația ungurească l-a copleșit și pe el ca 
pe toți nemții cărturari. Deși ne cunoșteam de atâția ani, nu eram prieteni. Era 
mai mare decât mine cu câțiva ani și crescuse în altă parte a orașului. Ne-am IIE
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împrietenit în război numai. Avea suflet tare bun și am continuat prietenia, dar 
n-am mai discutat probleme mari, naționale, de viitor. Eu am trecut munții, el a 
rămas. La sfârșitul războiului s-a dus la slujba sa într-un oraș din Ungaria de 
Vest. Își întemeiase acolo căminul și a rămas. 

Sunt convins că el n-a spus mai departe ceea ce îi spusesem eu în discuția 
noastră. 

Noi însă comentam mereu evenimentele mondiale. Tot mai des primeam 
ziare de la București și aveam informații reale de ce se petrece în lumea mare și 
mai cu seamă vedeam și înțelegeam că marea opinie publică din Țara 
Românească era pornită împotriva Puterilor Centrale. Oameni politici de 
seamă o spuneau în public, în adunări și întruniri de tot soiul, că vor unirea 
națională cu neamul românesc de peste Carpați. În spiritul acesta scriau și cele 
mai multe ziare din capitala regatului român. 

Toate acestea erau mereu discutate între noi. Eu nu mă puteam stăpâni, 
vorbeam pe șleau, uitam că și pereții au ochi și urechi. Nu puteam însă să-mi 
înăbuș pornirea de bucurie a sufletului meu. 

* 

La 1 decembrie 1914 vine ordin ca din rămășițele ce se mai găseau în 
Orșova, să se organizeze un detașament pentru paza graniței din acest sector. 
Din „pótszázad”-ul nostru se formaseră trei companii cu un efectiv cam de 180 
– 200 de oameni, simțitor redus față de cel de război, iară din bătrânii dintre 
32–42 de ani se compunea compania a patra. „Noi ne adunăm toți în compania 
a doua, unde luase comanda notarul Nagy, avansat locotenent. Ne găseam 
acolo toți prietenii: Enache Țepeneag, Franz Weber, Solomon Bistrianu, Moise 
Băcilă, Aurel Davidescu, studentul inginer Mihai Șărăngău și alții, al căror 
nume îmi scapă și amintirea lor a fost ștearsă din mintea mea, de lunga vreme 
ce s-a scurs de atunci. La compania întâia fusese repartizat căpitanul Ferenczi, 
care deținea și comanda întregii unități. 

Era o zi frumoasă, cu soare palid de iarnă, dar liniștită și caldă, un aspect 
care predispunea la melancolie. 

Stăteam grămadă în fața companiei în dezordine, de vorbă cu comandantul 
nostru, așteptând noi ordine. Deodată apare căpitanul Ferenczi. Se apropie 
încruntat, se uită la noi, ne măsoară cu ochii de sus până jos pe toți și rânjește IIE
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cu răutate. Vine apoi drept la mine, mă prinde de piept, mă scutură cu putere 
și-mi zice cu glas puternic, probabil ca să fie auzit de toată adunarea: 

„Jöjjön maga az én századomba! Adok én magónak! Izgató és hazaáruló”271. 
Mă împinge și-mi strigă din urmă: „Golyót neki a hasába”272. 

M-am dus târâș-grăbiș spre compania întâia și m-am așezat la o margine. 
Eram grozav de amărât, de tremuram ca o vargă. Nervii nu-mi mai puteau 
suporta grozava emoție ce mă copleșise. Gândurile mi se frământau în clocot. 
Tot eul meu era zguduit. Când m-a scuturat căpitanul de piept, peste umărul 
lui am văzut cleanțul ce dominează gara Vârciorova și șirul de dealuri ce 
coboară spre Dunăre din Țara Românească și atunci, în clipa aceea, a încolțit în 
sufletul meu ideea dezertării. În acest act de mare îndrăzneală vedeam singura 
mea salvare. Îmi făceam în gând o socoteală migăloasă, vedeam zilele negre și 
îngrozitoare ce mă așteptau, ochii căpitanului pururi asupra mea, serviciile 
grele pe care o să mi le încarce pe umeri și primejdia ce apasă în toată clipa 
asupra capului meu. O greșeală a mea, o vorbă aruncată cu nesocotință, o 
informație tendențioasă a vreunui lingău-spion și tragedia se va desfășura în 
plinătatea ei. Ce mai contează un om când mor milioane! Și mai cu seamă unul 
care a devenit periculos intereselor de stat și disciplinei ostășești, loialității față 
de țară și tron. 

Nu mai știu cum m-am dus împreună cu toată compania la magazie de 
ne-am echipat cu efecte noi, de război, cum am ajuns în cantonament, cu cine 
am fost împreună. O ceață deasă îmi acoperă amintirea acestor clipe. Nu era cu 
mine în companie niciunul din prietenii mei. Rămăseseră cu toții dincolo, la 
compania a doua. N-am mâncat nimic toată ziua. Noaptea am fost în serviciu 
la Dunăre. În ceasurile lungi petrecute cu arma la umăr, pe parapetul 
tranșeelor din marginea apei ce curgea liniștită în drumul ei, în noaptea 
înstelată, îmi alcătuiam planuri pe unde să fug, cum să nimeresc mai bine 
„dincolo”, „la ai noștri”. Și ziua mă frământau aceleași preocupări. 

Înțelepții noștri bătrâni au multe maxime și proverbe scoase din viață și 
aplicate tot la viață, care cuprind mult adevăr și cuminți învățături de toată 
ziua. În nesecata lor comoară de înțelepciune, se întâlnește vorba: „În tot răul e 

                                                           
271 Pe românește: Vino dumneata în compania mea. Îți arăt eu dumneatale. Agitator și 

trădător de patrie – notă P. Jumanca. 
272 Plumb în burta dumitale – notă P. Jumanca. 
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și un bine”. Și tot aici se mai găsește: „Când e mai mare primejdia, Dumnezeu e 
mai aproape”. Așa a fost și povestea mea atât de amărâtă în aceste cumplite 
zile de frământare. După patru zile vin ofițeri noi la batalionul nostru. 
Comanda e preluată de maiorul Seregély, un om înalt, deșirat, ursuz și foarte 
scump la vorbă. Se fac schimbări și la comanda companiilor. Căpitanul 
Ferenczi trece la compania a doua – din care mă scosese pe mine – și la noi vine 
un om nou, locotenentul Baly László. În singurătatea camerei în care mă 
găseam am căzut în genunchi și cu lacrimi în ochi am adus mulțumită lui 
Dumnezeu că am scăpat de fiara de căpitan care-mi pusese gând rău. Cât bine 
mi-a făcut acest căpitan în păcătoasa sa pornire! M-a salvat el însuși din 
ghearele sale de pasăre prădătoare. Și norocul meu a intervenit pentru a patra 
oară ca să mă salveze. Mă găseam la o grea răscruce de drumuri și acest noroc 
mi-a rânduit pașii spre cea mai netedă și mai ușoară cărare a calvarului atât de 
lung al cumplitului uragan al războiului. 

Baly László, ungur veritabil, Dumnezeu știe de pe unde va fi fost. S-a dus cu 
regimentul al doilea de honvezi pe frontul rusesc și s-a întors rănit într-un 
spital din interiorul țării. Vindecat, a fost trimis aici, la Orșova, la unitatea 
noastră. Om tânăr – avea doar 27 de ani – cu o pregătire superioară față de toți 
ceilalți ofițeri, terminase Academia Militară din Budapesta, avea și o vastă 
cultură generală și de orientare socială, care nu se prea întâlneau în cariera 
ofițerească din împărăția austro-ungară. Ostașii, gradații, ofițerii din subordine 
erau considerați frați, compania întreagă o familie. Conducea totul cu bunătate, 
nu ridica niciodată glasul, nu ordona militărește, călăuzea totul părintește. Tot 
sufletul său era numai dragoste față de toți oamenii și poate mai caldă pentru 
oropsiții noștri, pentru cei necăjiți. Și toată această familie mare, toată 
compania îl înconjura cu dragostea sa cea mai caldă și mai sinceră. Toate 
mergeau aici cu o punctualitate pilduitoare. 

* 

Mai aveam la compania noastră un sublocotenent activ, doi ajutori de 
sublocotenenți și un plutonier-major. Se purtau și dânșii omenește. În 
atmosfera atât de limpede și de caldă creată de comandant, nici nu putea fi 
altfel. 

Companiile nu aveau subofițeri. Cei ce se găsiseră pe aici de la început 
plecaseră pe front cu batalionul activ și cu companiile de completare trimise 
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mai târziu. N-aveam decât doi gradați, un caporal și un sergent. Era nevoie să 
se făurească din soldații companiei, căutându-se printre ei pe cei mai isteți, mai 
bine pregătiți militărește. Mă temeam rău că o să cad și eu în acest necaz. Eram 
singurul cărturar în toată compania. Mai era unul, un notar de prin părțile 
Vârșețului, român de origine, îl chema Popovici. Acesta conducea cancelaria 
companiei. Era cam mândru de el. Nici nu știu dacă mă cunoștea și nici de 
unde nimerise aci. 

Cei liberi de serviciu se duceau la instrucție câteva ore înainte de amiază. 
Nu prea făceam noi multă ispravă. Ne comanda tânărul sublocotenent activ. 
Era și dânsul de treabă. Ne comandă linie de trăgători „rajvonal”. „Rajvonalul” 
alcătuit dintr-un pluton era compus din patru „raiuri”, nu știu cum s-ar zice pe 
românește, că n-am făcut militărie românească, poate „patru grupe”. Se uită 
peste noi și alege din fiecare grupă câte unul așa, după înfățișare, „comandant 
de grupă”. La grupa a patra mă nimerește pe mine. Ies în fața grupei, care se 
afla în linie de trăgători, dă o comandă pe care trebuia să o executăm, 
comandând fiecare, la rândul său, grupa în fruntea căreia se găsea. Ceilalți trei 
execută comanda întocmai, eu fac pe prostu și stau nemișcat cu toată grupa 
mea. Când mă vede ofițerul, dă un pumn capelei și-mi zice: 

—Menjen a fenébe! Jöjön másik űgyesebb!273. 
El nu mă cunoștea. A chemat pe altul, un țăran din Sadova, care s-a dovedit 

mai bun și a ajuns gradat. 
Aveam cu noi un ajutor de sublocotenent de rezervă, profesor. Acesta mă 

știa, dar a tăcut. Îmi zice mai târziu: „De ce nu vrei să fii gradat, că dacă o fi să 
mergem la război și așa mergem împreună, cu toți!”. 

—Da, e adevărat! Dar pe front e mai ușor să am grijă numai de mine decât 
de un grup de soldați. De ce să-mi iau o răspundere putând să n-o am? 

—Ai dreptate! Cuminte vorbă spuseși! 
M-au recunoscut mai târziu, dar m-au lăsat în pace. Oameni cumsecade, își 

dădeau seama de situația mea, de lipsa mea de voință pentru această carieră 
și-mi mă aprobau în sinea lor conduita. 

                                                           
273 Du-te la naiba. Să vină altul mai isteț – notă P. Jumanca. 
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* 

Într-o bună zi mă trezesc la companie cu colegul meu de clasă Vasile 
Șiclovan. În vară, când am plecat acasă, în concediu, rămăsese aici, în compania 
ce se organizase și care plecase mai târziu pe front. S-a bolnăvit de febră tifoidă 
și a fost trimis la spital, la Caransebeș. Refăcut, a fost trimis la Orșova și a fost 
repartizat la compania întâia. Bucuria mea nu avea margini. În sfârșit, am și eu 
un prieten lângă mine. Vasi Șiclovan era un tânăr foarte cumsecade, mereu cu 
fața senină, în voie bună, nepăsător de tot ce se întâmpla în jurul lui. Niciodată 
nu se posomora și nici nu se tânguia de nimic. Lua evenimentele cum se 
nimereau să fie și făcea glume și de necaz. 

Pe plutonierul-major îl chema Stein, era neamț, de origine din Lugoj și 
bărbier de meserie. Își părăsise meseria, reangajându-se la cătănie. Plecat pe 
front, fusese rănit, vindecat de rană, nimerise la compania noastră. Stein era 
foarte cumsecade, iscusit la minte și cu fire deschisă și bun de glume. Ne-am 
împrietenit repede și ne mai scutea de anumite corvezi. Seara ne mai adunam 
toți trei la câte un joc de cărți și câte un pahar de răchie caldă sau de coniac sau 
de licheur, pe care ni le furniza Țepeneag din când în când. Se mai nimerise și 
sergentul, un om cumsecade, un șvab de pe câmpia Banatului, al cărui nume 
l-am uitat. Eram patru. Serile treceau cu ușurință. 

Compania avea patru sanitari. Vine un ordin ca numărul lor să se ridice la 
opt, fiind unitățile noastre socotite „de munte”. Ne înțelegem cu Stein și ne 
trece și pe noi doi la această echipă. Sanitarii nu puteau fi trimiși în serviciu. Ei 
trebuiau să stea la îndemână pentru vreo eventuală intervenție. Ne găseam la 
graniță, dincolo era dușmanul și eram socotiți armată de front, având toate 
îndatoririle și beneficiile situației date. 

Cât era ziua ședeam în cantonament și făceam școală sanitară, vorba vine, 
nu făceam nimic. Aveam comandant un caporal neamț, care trăise ani de-a 
rândul la București și plecase de acolo numai la mobilizare. Nu prea avea el 
minte prea ascuțită, dar era pânea lui Dumnezeu de bun ce era și se pricepea la 
îndatoririle noastre de sanitari. Cât era ziua de mare nu făceam nimic. Pe 
ceilalți, toți fii de plugari români, îi mai duceau să ajute câte ceva pe la 
bucătărie, eu cu Șiclovan eram încă privilegiați. Jucam seara cărți, nu pe bani, 
de trecere de vreme numai și dimineața ne sculam târziu doar la mâncare. 

—Lua-v-ar dracu – zicea șeful-bucătar – un țăran român din Cornereva – pe 
voi vă vede omul numai la mâncare. Veniți cu ochii umflați de somn. Mă mir că 
nu înțepeniți de atâta ședere. 
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Într-o zi, pe patru ne-au trimis la infirmeria unității, care se găsea adăpostită 
în școala satului Jupalnic, nu ca infirmieri, ci ca să facem acolo practică și școală 
de sanitari. Am mai făcut noi ceva pe la început cu doctorul infirmeriei, s-a 
plictisit însă și ne-a lăsat în grija plutonierului, un evreu maghiarizat, o 
secătură de om, prost, îngâmfat și „mitarnic”. Bătrânii noștri aveau o vorbă 
înțeleaptă: „Dă fiecărui sfânt tămâia care-i place!”. Așa făcurăm și noi: câte o 
sticlă de răchie, mai una de coniac, vreo bucată de slănină, brânză și am dus-o 
și aici tot în vechea noastră nelucrare. Locuiam cu Vasi la baba Arcan, care avea 
grijă de noi ca de proprii ei copii. Și așa am dus-o toată iarna. 

* 

Prietenii mei, care rămăseseră la compania a doua, cu căpitanul Ferenczi, se 
adăpostiseră și ei pe unde se nimerise, care mai bine, care mai rău, după cum îl 
slujea ascuțimea minții și norocul. 

Enache Țepeneag și cu Franz Weber au rămas la aprovizionare. În fiecare 
dimineață treceau pe la toate compăniile cu căruțele cu alimente. Aveau timp 
liber suficient după amiază. Ne adunam seara la dânșii sau la alții din banda 
noastră și stăteam de vorbă pentru trecere de vreme, puneam lumea la cale. 

Moise Băcilă intrase în dragostea lui Ferenczi. Nu știu cum se făcuse. De 
fapt el era un om blând și supus. Nu-și exterioriza sentimentele, cum o făceam 
eu. A ajuns scriitor al companiei și-i mergea bine. 

Solomon Bistrianu a rămas la companie, făcea serviciu la Dunăre, a nimerit 
apoi și dânsul la birou cu felurite încredințări „intelectuale”. 

Contabilul Aurel Davidescu și studentul-inginer Mihai Șărăngău nimeriseră 
la „Gazdaság hivatal”, serviciul de aprovizionare al batalionului și lucrau în 
birou. 

Toți fuseseră înaintați caporali și făceau servicii de folos armatei. Numai eu 
cu Șiclovan nu făceam nimic. Tândăleam toată ziua făcând pe proștii. Ne 
nimeriserăm minunat de bine amândoi. Cu noi își mânca împăratul pânea 
degeaba, nu eram de niciun folos. 

În apropiere de cazarmă se găsea un birt, care purta numele de „Budapest”. 
Nu știu cum ajunsese la acest nume. A fost în ființă acesta și după Unirea 
Națională și își schimbase numele în „București”. Era un restaurant mai 
modest, dar avea și grădină și era bine aprovizionat. Găseam aici de toate. Ne 
duceam acolo, ne adunam cu toții aproape în fiecare seară, la câte o bere. 
Plăteam după cum se nimerea să avem bani. Socoteală nu prea făceam. Mai 
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venea cu noi și colegul meu de școală Constantin Pușchița, cel cu „c” „lá-ával 
irandó”, din clasa a patra civilă. După ce terminase clasa a patra și-și făcea 
serviciul militar, trecuse în România și fusese funcționar la minele de cărbuni 
de la Șotânga, județul Dâmbovița. Venise de acolo la mobilizare. Erau toți băieți 
buni și multe seri plăcute am petrecut noi în acest restaurant. Ne rezervase 
birtașul o cameră a noastră, unde nu ne tulbura nimeni. Glumeam, povesteam, 
făceam, cum era și firesc, politică diplomatică, rânduiam viitoarea Europă. 
Numai Franz Weber nu era român, dar nu ne sinchiseam noi de el. Nu zicea 
nimic, deși poate că îl durea, dar înțelegea și el rostul lumii, cu toate ale sale 
cumplite zvârcoliri. Comentam știrile de pe fronturile de luptă, luate din 
ziarele noastre și din cele din București, care puteau străbate până la noi. Și 
visam România Mare și mereu îmblăteam și alcătuiam planuri strălucite de 
viitor. 

Dintre noi toți, cel mai zgârcit era Aurel Davidescu. Ca să nu aibă datoria să 
plătească și el, nu intra în praznicul nostru comun. Făcea „separatism”. Lua 
câte o cafea neagră și și-o plătea el singur. Adeseori nici atâta. La școală, pe 
vremuri, îl batjocoream „Măcică”. Adeseori îi spunea Vasi Șiclovan: 

—Mă, Măcică, de ce separatismul tău? Tu nu ești prieten cu noi? Plătește și 
tu un rând, că ai de unde. Nu ești nici însurat, nici copii n-ai. Ce dracu faci tu 
cu banii, căci plată ai destul de mare? Pe ce cheltuiești? Aduni bani? Pentru 
cine? Mâine-poimâine o să te ia dracu, crăpi în vreun șanț. Ce se alege de 
bogăția ta? 

—Nu plătesc. Eu nu beau, de ce să plătesc pentru voi, bețivilor? 
—Mă, du-te dracului! O noi ni-s bețivi? Bem un pahar, două, de bere. Și 

dacă am bea și mai mult? Asta înseamnă la tine beție? Fire-ai tu al dracului! 
Las’ c-o să dai tu de dracu, o să plătești de-o să te usture la foale. 

Într-o după amiază, Davidescu primește de acasă 60 de coroane. 
—Mă – ne spune Șiclovan – Măcică a primit bani de acasă. Trebuie să 

plătească și el. 
Îl ia cu binișorul: 
—Uite, mă, Aurel, nu-i frumos din partea ta să nu ții ortăcia cu noi. Dă-o 

dracului de treabă, ne faci de rușine orașul. Să zică ăștia că noi, sebeșenii, ni-s 
așa de nesimțiți… Nu sărăcești dacă comanzi și tu un rând. Ce-i la tine dacă dai 
2–3 coroane? Dă-o dracului, nu fii și tu așa de murdar, că doar ești domn. 

—Duceți-vă dracului, nu vă dau. Vreți să faceți chef pe banii mei? Nici nu 
mai vin cu voi. 
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Nimic de făcut. Vasi ne spune: 
—Mă, al dracului zgârie-brânză, nu vrea să știe. Să știți că nici n-o să vină cu 

noi. Dar să i-o facem! Fir-ar el al dracului de mocan. S-o pomenească cât va trăi! 
Îl așteptăm înaintea cazărmii unde erau birourile. Era ora șase, ziua mică, 

toamnă târzie, mai bine zis iarnă, că ne găseam în postul Crăciunului. Cum iese 
pe poartă, îl întâmpinăm eu și cu Șiclovan. 

—Mă, Aurel, fii cuminte, hai, mă, scapi cu fața curată, cu câteva coroane. 
Mi-i rușine mie de rușinea ta, contabil și eu, colegi de clasă și „landsmani”. 

—Ce dracu vrei cu mine? Ești nărod? N-am bani! Nu dau pentru adunătura 
voastră de bețivani. Vă puteți duce dracului cu toții de-a valma… 

Eu trec la spatele lui, un semn din ochi lui Vasi, îl prind de gât, el îl apucă 
de picioare. Din întuneric iese Puschiță și-l prinde peste mijloc. Într-un minut 
este dus la „Budapest” și așezat după masă și noi, ceilalți, ne înșirăm în jurul 
mesei. Gâfâie din greu, ne înjură în toate chipurile. Vrea să plece, să sară peste 
masă. De unde? De o parte îl ține Șiclovan, din cealaltă Puschiță, amândoi cu 
forță de atlet, pe când bietul Davidescu e un slăbănog să-l trântească un mic 
copil. 

Vine, chelnerul care ne servea regulat și ne cunoștea pe toți. 
—Iani, cheamă-l aici pe „ober”. Vine. 
—Uite, Giuri! Domnul ăsta plătește tot ce comandăm noi astăzi. 
—Să mă ia dracu pe mine dacă plătesc! 
—Domnul ăsta plătește în seara asta, vrea nu vrea. 
—Nu! Nu! Nu plătesc! 
—Te ia dracu pe tine! Să vezi tu cum plătești! 
Puschiță îl strânge în brațe de-i pârâie oasele și Șiclovan îi scoate pantoful 

și-l întinde „oberchelnerului”. 
—Numără domnule, câți bani sunt acolo. 
—Șaizeci de coroane. 
—Bun! Iai toți! Și pui în socoteala lui tot ce consumăm noi astăzi și mâine, 

până se împlinește suma de șaizeci de coroane. Nu purta dumneata de grijă că 
urlă animalul acesta. Așa urlă toate animalele, care nu sunt oameni să înțeleagă 
ce se cuvine și ce nu se cuvine. Dumneata faci cum îți spun eu. Eu răspund de 
banii ăștia. Să mă pârască pe mine și-i dau eu înapoi. 
Și trei ceasuri de-a rândul ne-am omenit din „praznicul” silit al lui 

Davidescu. El n-a mai venit multă vreme, ne ocăra pe unde ne întâlnea, a scris 
acasă după alți bani. În fine i-a trecut supărarea și au intrat toate în vechiul 
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făgaș. Dar povestea a rămas. Au auzit și ofițerii și mult haz s-a făcut pe 
socoteala lui Măcică și pățania lui. 

Aurel Davidescu a fost și un mare cămătar. Încă în cursul războiului 
împrumuta bani cu dobânzi mari chiar camarazilor săi. A continuat apoi 
operațiile și speculațiile de tot felul și și-a făcut avere mare. Când eram eu 
inspector general și mă duceam pe la Arad unde se stabilise, mă duceam pe la 
dânsul. Avea cea mai mare prăvălie de sticlărie pe care am văzut-o eu vreodată 
și în centrul Aradului, împreună cu un învățător, o casă cu 40 de locatari și mai 
avea și o vie mare cu casă și toate clădirile și utensiliile trebuitoare. Dar Măcică 
al nostru nu se schimbase cu nimic. Ducea aceeași viață de exagerată zgârcenie. 
Aveau românii intelectuali un așa numit cerc românesc, un fel de Casino, unde 
se jucau cărți și felurite alte jocuri și mâncări de tot soiul și de calitate aleasă. 
Toată lumea bună din oraș se ducea acolo. Se ducea și Davidescu, citea ziarele, 
stătea de vorbă, foarte rar lua câte o turcească. Era cunoscut în tot Aradul 
pentru zgârcenia sa. Au venit vremi noi, casa și prăvălia au fost naționalizate. 
I-a rămas însă via și comoara de lucruri din casă de-o mare valoare. Copii n-a 
avut, nevasta i-a murit, trăiește singur în aceeași proverbială zgârcenie. 

* 

Și la Orșova și la Jupalnic ne duceam regulat la biserică. La toate slujbele ne 
adunam toți învățătorii confesionali și ajutam preoților la celebrarea serviciului 
dumnezeiesc. Să fie fost prin postul Crăciunului, bine nu-mi mai aduc aminte. 
Ieșeam într-o duminică de la Liturghie, din biserica de la Orșova. Eram un 
grup mai mare. Alături de mine mergea unul pe care nu-l cunoșteam. Cântase 
în biserică și ieșise cu noi odată. Nu știu însă cum se întâmplase, care era 
subiectul convorbirii noastre, că-l aud zicând: 

—Domnilor, învățătorii sunt pătura cea mai de folos în societatea și viața 
satelor noastre. Și s-ar cuveni să fie ei scutiți de serviciul militar și nu notarii și 
alte atâtea secături care sunt mai mult spre stricăciune și nenorocirea satelor. 

—Dumneata ești învățător? îl întreb eu. 
—Eu nu sunt învățător, eu sunt țăran. Am umblat și eu la școală, am 

isprăvit cele șase clase ale școlii parohiale din satul meu, dar am cetit mult că 
mi-a plăcut cartea și am început să pătrund și eu în rânduielile de viață ale 
neamului nostru și-mi dau seama de marele rol ce-l au învățătorii în viața 
tuturor popoarelor din lume. Și atunci de ce nu se cruță acești oameni? De ce 
nu sunt lăsați la vetrele lor, să-și continue misiunea lor apostolică? De ce sunt 
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șa

n”



În război, I 

135 

duși pe câmpiile de luptă ca să se prăpădească și atâția oameni de nimic sunt 
scutiți, sub diferite pretexte, puțin justificate? V-am vorbit de notari. Cred că 
știți și dumneavoastră ce fac aceste lifte nesătule prin satele noastre. Cum 
înșeală și jefuiesc familiile rămase fără de apărare… Și mai sunt și alți tâlhari 
„învârtiți” în felurite servicii, care fac același lucru. 
Și ne-a povestit o serie de păcate comise de acești „zbiri ai poporului”, auzi-

te de la camarazii săi sau de acasă, aflate din scrisorile trimise. Le cunoșteam și 
noi. Câte scrisori nu făcuserăm și noi către autoritățile administrative în 
numele camarazilor noștri din companii. 

Așa l-am cunoscut eu pe Nicolae Țucu. Când mi-a spus numele mi-am adus 
aminte de o carte apărută într-un catalog de editură al unei librării, dacă nu mă 
înșel Librăria „Ciurcu” din Brașov, cu titlul „Ciripituri de drag” de Nicolae 
Țucu274. Erau poezii originale, scrise în formă poporală, cu același iscusit simț 
de limbă cum sunt de obicei toate produsele literare ale poporului. Atâta știam 
eu despre acest om, pe care l-am cunoscut în această duminică frumoasă de 
început de iarnă, ieșind din biserica din Orșova și care mi-a devenit mai târziu 
prieten atât de bun și tovarăș credincios de grele zile. Nică Țucu era mai în 
vârstă ca mine cu câțiva ani, născut în satul Zorlencior sau Zorlențul Mic. A 
făcut carte la școala satului, unde era învățător preotul satului, comuna mică 
nefiind în stare să mai plătească și învățător. Popa Petru Bălu275 a observat 
mintea iscusită și dragostea de carte a elevului său, l-a împintenat la învățătură, 
i-a adus cărți potrivite, îndemnându-l să citească. Gustul copilului pentru 
lectură creștea mereu, a început singur să-și caute cărți, l-a rugat pe preot să-i 
aboneze o foaie poporală pentru plata căreia a adunat în mare taină și vreme 
îndelungată ban la ban. 

Nică Țucu a crescut între împrejurări nenorocite. Când era încă crud și-a 
pierdut mama. Tatăl se însurase a doua oară cu o văduvă cu un copil, femeie 
rea care nu-l putea suferi. Abia răsărit, l-au trimis să păzească oile pe dealurile 
din hotarul satului și în arșița verii, în pădurile de munte. Aici, în mijlocul 
naturii, mai aproape de Dumnezeu, s-a format pacea sufletească a copilului 
alungat de acasă. În traista cu merinde, pe lângă hrana sa simplă, de păcurar, 
purta întotdeauna și câteva cărți. Le citea și le răscitea. Sta ceasuri multe din zi 
cu ochii pierduți în zările fără de margini. 
                                                           
274 Nicolae Țucu, Ciripituri de drag. Conține doine poporale, doine cătănești și altele, Brașov, 

Librăria Ciurcu, 1903, 164 p. 
275 Petru Bălu, preot în Zorlențu Mic. 
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Acasă, în gospodărie devine folositor. Încearcă să aplice învățăturile de mai 
bună lucrare gospodărească, cunoștințele adunate în lecturile sale – în opoziția 
conservatoare a tatălui și răutăcioasă a mamei vitrege. Și așa a dus-o an de an. 
S-a însurat, și-a întemeiat gospodăria sa proprie, căminul său. A venit războiul. 
A plecat cu cele dintâi unități pe frontul galițian, s-a întors rănit la picior și, 
refăcut, a fost trimis la Orșova, la „batalionul de etape”, organizat deodată cu 
detașamentul nostru. 

Concedii nu se acordau, eram armată de front. Țucu încearcă felurite 
mijloace să ajungă măcar și numai pentru câteva ore acasă – avea câteva 
chestiuni importante de dezlegat – dar nu reușește. Scrie atunci o cerere în 
formă de poezie, în versuri înduioșătoare și frumos alcătuite, adresată 
colonelului Frantel, comandantul sectorului nostru. Colonelul era un om 
cumsecade. Fusese multă vreme comandantul regimentului 8 honvezi din 
Lugoj, știa bine limba română. Când primește poezia, o citește cu multă atenție, 
cheamă pe Țucu la dânsul și-i acordă o permisie de câteva zile. 

Colonelul Frantel se împrietenise cu preotul Dure276 din Orșova. Stăteau 
vara de vorbă adeseori. Îi arată părintelui poezia, iar acesta o trimite ziarului 
„Drapelul” din Lugoj, însoțită de frumoase comentarii sub titlul „Cum își cere 
soldatul român concediul”277 și spune în aceste comentarii că nu-l cunoaște pe 
acest soldat și nu știe de pe unde o fi. După câteva săptămâni apare, tot în 
ziarul „Drapelul”, un articol al scriitorului folclorist Gheorghe Cătană278, care-l 
cunoștea pe Țucu îndeaproape, îi împrumutase adeseori cărți și-l încurajase în 
încercările sale literare. Cătană face o întreagă biografie a românului care-și 
cere concediu în versuri, făcându-l cunoscut opiniei publice. Cinstitul învățător 
de la Valeadeni scăpase din vedere vremile pe care le trăiam și-l încondeiază pe 
noul meu prieten, cu toată sinceritatea, ca bun român și călăuzit de cele mai 
alese sentimente naționale. Articolele amândouă au pătruns și în garnizoana 
noastră, au ajuns și în mâinile ofițerilor și unora dintre dânșii nu le-a prea căzut 
bine că Țucu nutrește sentimente atât de înflăcărate pentru neamul său și 

                                                           
276 Constantin Dure, preot în Orșova, a fost arestat la sfârșitul lunii iulie 1914 și eliberat 

în 8 noiembrie 1914.  
277 C.D., Rugare în versuri. Cum își cere soldatul român concediu, în „Drapelul”, XV, nr. 26, 

din 3/16 martie 1916. 
278 Gheorghe Cătană, născut în 1865 la Remetea Pogănici, studii liceale la Lugoj, 

pedagogice la Caransebeș, învățător la Valeadeni din 1883, folclorist, colaborator la 
presa din Banat și Transilvania. 
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șa

n”



În război, I 

137 

dânsul a îndurat urmări îndeajuns de neplăcute pentru aceasta. Nică Țucu a 
scris și o colindă de Crăciun, potrivită vremilor trăite, pe care a cântat-o, 
împreună cu alte colinde, în seara de ajun, la pomul de Crăciun improvizat 
într-o curte mare, la raza unui foc, în jurul căruia s-au adunat cele trei companii 
ale batalionului de etape – un grup de cântăreți iscusiți din vestitele coruri de 
pe Valea Cărașului. În colindă se arată situația amărâtă a copiilor rămași orfani, 
a căminelor părăsite și durerea cătanelor și părinților bătrâni rămași pustii. Și a 
plâns atunci întreg batalionul. Îmi pare așa de rău că n-am putut ajunge la 
aceste poezii, familia lui Țucu nu le mai are și eu nu le mai țin minte. 

Ne-am împrietenit, ne atrăgea afinitatea noastră sufletească. Deși nu eram 
în aceeași localitate, căutam să ne întâlnim și stăteam de vorbă ceasuri multe. 
Ne povesteam necazurile noastre și ale altora și îmblăteam marile probleme ale 
neamului românesc și perspectivele sale de viitor. 

* 

La infirmeria de la Jupalnic ne găseam vreo 12 sanitari. Infirmierii de fapt 
erau doi, un ungur cumsecade, fost pe undeva „biriș”, om mai în vârstă și un 
român, greoi de picioare, din Cornea. Îl chema Petru Sârbu. Avea avere 
frumoasă și era negustor de fructe și răchie. Ceialalți veniserăm de pe la 
companii pentru instrucție în cele sanitare. Medicul infirmeriei era civil, evreul 
Schwartz de aici, din oraș. Venea de două ori pe zi, vizita bolnavii, dădea 
ordinele de lipsă și-și vedea de îndatoririle sale în oraș. Șeful nostru era un 
plutonier sanitar, evreu maghiarizat, un om foarte mărginit, îngâmfat și plin de 
răutate. Când îi veneau „istericalele” țipa de credeam c-o să pleznească. Și mai 
ales era rău supărat când i se părea că nu i se dă importanța pe care și-o credea 
dânsul că i s-ar cuveni. Noi îi cunoșteam boala și ne sileam să-i dăm leacul 
care-i cădea bine: câte o sticlă de răchie, câte o invitație la bere. Puneam mână 
de la mână și-l împăcam. Vasi Șicolvan ne purta această grijă și era foarte 
priceput. Era încântat jidovul de el. Într-o vreme – nu știu cum aflaseră – era 
nevoie la o bancă de un contabil priceput pentru încheierea socotelilor de 
sfârșit de an și-l rugară pe Șiclovan să le dea ajutor. Plutonierul a rânduit totul. 
A lucrat prietenul meu vreo două luni, remunerația a fost însemnată. A semnat 
de primire și banii i-a luat șeful nostru. Vasi râdea: las să aibă și el bucurie. 
Ce-mi trebuie mie bani? 

Dar jidovul nostru nici nu prea stătea cu noi la infirmerie, era mai mult prin 
oraș, ocupat cu felurite afaceri negustorești. Ne găseam mai mult singuri, de 
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capul nostru și nu făceam nimic. De școala noastră se alesese praful. Doar 
câteodată ne mai aduceam aminte „să ne mai jucăm” cu bandajul, vezi 
Doamne, să mai învățăm „legarea răniților”. 

Mai aveam cu noi un caporal, un oarecare Băloane, copil de bani gata din 
Ticvaniul Mare, din părțile Oraviței. Dăduse și el cu nasul pe la școală, făcuse 
vreo două sau trei clase secundare pe la Oravița, se împotmolise și se lăsase 
păgubaș. Era un mare ticălos, „mâță blândă care zgârie rău”, un fariseu cu 
duhul blândeții și zâmbetul bunătății pe buze și cu dracu în inimă. Lingușitor 
și umilit și față de cei mari, încărca de daruri pe șef și-i intrase în grație. Nouă 
ne era prieten, afabil și curtenitor, în fond dușman încărcat de invidie și iscusit 
țesător de intrigi și viclean. Când făcea câte o prostie, și făcea multe, ni le 
arunca nouă în spate. Avea confidenții lui, doi tineri recruți de prin părțile 
Oraviței, chiar din compania noastră, deși nu erau așa de păcătoși ca dânsul. 

La infirmerie aveam de obicei numai bolnavi. Rar de tot se întâmpla ca să 
nimerească vreun rănit, dar și acela era numai pansat și trimis la spitalele din 
interiorul țării. 

Bolnavii se nimerea să fie mai mulți cu beteșugurile provocate de ei înșiși: 
umflături, bube de toate mărimile, de nici doctorii nu le mai știau de rost, nu se 
mai vindecau. Și atunci îi trimiteau la spitale, spre bucuria lor, că asta 
urmăreau și ei. 

Într-o vreme ne venise un medic militar, un evreu de la Budapesta, om 
frumos la chip, tânăr, voinic și sănătos. Era cumsecade, bun și liniștit, dar tare 
fricos. Când îl prindea înserarea la infirmerie, nu pleca singur. Mă lua pe mine 
să-l însoțesc până acasă, pe urmă nici ziua nu se mai ducea singur, trebuia să 
mă duc cu el. Eram singurul care știam ungurește dintre sanitari. Șiclovan lucra 
la bancă. Când auzea că încep tunurile sârbești să tragă asupra dealurilor 
noastre, unde se găsea artileria, tremura vargă și-o lua la goană spre casă: „să 
nu ne vadă umblând pe stradă că trag în noi”. Dar aceasta nu s-a întâmplat 
niciodată. Se speriase bietul medic de atâtea răni, umflături și bube de tot felul, 
de care nu mai întâlnise în practica sa medicală. Își arăta nedumerirea către noi 
și ne încredința să-i urmărim, nu cumva își fac ei singuri aceste plăgi, ori că le 
opresc vindecarea, că el nu mai poate înțelege de ce nu se mai sfârșesc odată. Și 
noi, „foarte conștiincioși”, cum ne găseam a fi, îi vedeam tot ce meșteresc, îi 
legam noi din nou ca nu cumva să observe doctorul, din legăturile făcute prost, 
că s-a umblat la ele. Și de fapt doctorul, când venea, acest lucru îl urmărea mai 
întâi. Întotdeauna găsea totul în ordine. Ne îngrijeam noi să fie așa. Și treceau 
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săptămâni și nicio îndreptare și doctorul, plictisit, îi trimitea la spital la 
Caransebeș, să-și mai bată capul cu ei și cei de acolo. 

Se găsea în infirmerie, de multă vreme, un țigan de prin jurul Mehadiei. 
Avea niște bube mărunte și multe de tot la un picior și nu se mai vindecau. El 
știa că noi cunoaștem originea acestora și vedea cum îl legăm la loc să nu se 
observe și pe dânsul ca și pe ceilalți. Într-o zi ne zice mie și lui Șiclovan: 
Domnilor. De ce stați Dumneavoastră aci? Nu v-ar fi bine să vă duceți la 
spitalul din Caransebeș? Ajungeți acasă. Stați pe acolo vreo câteva luni și poate 
până atunci se gată și războiul. Spuneți-mi, ce vreți să vă fac? Umflături ca la 
acesta, bube mari ca la acela de dincolo, bube mici ca la mine, ori răni care să 
nu se mai vindece? 

Ba, mulțam de bunăvoință! N-avem lipsă de drăcii de astea. Bine-i cât e 
omul sănătos. O scoatem noi și așa. 

—Cum credeți dumneavoastră. Eu m-am gândit să vă fac un bine, că văd că 
dumneavoastră tare ne căutați de grijă să nu prindă domnul doctor șmecheria. 
Ce să facem? Ne ajutăm și noi, săracii, cum putem, că cei bogați au bani și 
scapă mai ușor. 

* 

Duceam o viață ușoară, fără griji. Ne jucam ca și copiii, ne luam la luptă, ne 
trânteam pe jos. Nu ne îngrijeam nici de haine, nu erau ale noastre și nimeni 
nu-și bătea capul să ne facă vreo inspecție la îmbrăcăminte. Niciodată n-am pus 
peria pe haine și nici bocancii nu-i curățam. Erau unii dintre noi mai făloși. 
Toată ziua erau spilcuiți, pieptănați, cu bocancii lucitori. Eu cu Șiclovan 
dimpotrivă, eram cei mai neîngrijiți. 

Luam hrana în bani, nu mâncam la cazan. Aici mâncarea se subțiase, nu mai 
era cea din toamnă, iar pâinea se redusese la jumătate. În Jupalnic ne abonaserăm 
la un birt, mai cumpăram prin sat ouă, brânză, lapte, ne mai făcea baba câte o 
mămăligă nesărată, după moda regiunii. Socoteala noastră era simplă, plătea 
care nimerea. Niciodată nu știam care cât a plătit și nici nu căutam să știm. Cât 
am stat în Orșova, până am plecat în pribegie, tot împreună am fost, dar între noi 
n-a fost niciodată vreun calcul asupra sumelor cheltuite. 

Mă omora însă dorul de copii. În „distracțiile” pe care mereu le căutam, în 
felurite chipuri, copilărind ori jucând cărți, făcând lectură și scriind lungi 
scrisori, vremea trecea cu ușurință. Veneau însă și ceasuri grele, răscolitoare de 
suflete, când mă prindea dorul celor de acasă. Câteodată mai veneau scrisori cu 
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înșirări de greutăți și necazuri de tot felul și atunci mă copleșeau durerile de-mi 
venea să strig, să urlu, să fac ceva ca să-mi potolesc sufletul răscolit. 
Și iarăși veneau zile de apatie, de nesimțire, de adormire a simțurilor. Și 

treceau zilele… 
Bolnavii trimiși la spital se cerea să fie însoțiți de câte un sanitar. Ne 

întreceam care de care să primim această însărcinare. Și se ducea cel care dădea 
mai mult plutonierului. Am dat și eu în două rânduri câte zece coroane și am 
ajuns în felul acesta să-mi văd familia. Stăteam o zi-două și plecam înapoi cu 
sufletul și mai răscolit de durere și pentru că mă despărțeam de casă și mai cu 
seamă pentru multele greutăți și necazuri ce le vedeam acolo și pe care nu le 
puteam îndrepta. Mă durea inima mai ales pentru sărmana mamă, care ducea 
toată sarcina casei și mai trebuia să servească de tampon între enervările 
Aurorei și cerințele, cu neputință de îndeplinit, ale casei. 

Prin luna februarie i-a reușit Aurorei să primească „pașaport” să vină la 
Orșova pentru două săptămâni. A stat o lună. Am găsit locuință la baba Arcan, 
i-a înlesnit tot dânsa să ne gătească mâncarea pentru toți, din alimentele ce le 
puteam procura eu și mai aducea și dânsa de prin sat. Țepeneag, care era tot la 
aprovizionare, ne mai cumpăra deodată cu târguielile oficiale și ne aducea. 

Copiii erau mici. Viorel era mai mărișor, era voinic și gras, începuse să 
vorbească binișor, se apropia de trei ani. Când începeau să bată tunurile, 
asculta cu atenție și spunea apoi: „Auzi, tata, pușcă șirbii!”. Nuțu abia avea un 
an și jumătate. Gângurea și el în graiul lui neînțeles, dar atât de dulce și cu atât 
de multe înțelesuri pentru inima de părinte. Nu mai știu cum, când s-a împlinit 
sorocul, am primit și eu un permis de trei zile și i-am însoțit până acasă și 
m-am întors iarăși la îndatoririle mele de „cătană la împăratu”. 

* 

Într-o bună zi ne trezim, pe neașteptate, cu comandantul detașamentului 
nostru, maiorul Seregély, la infirmerie. Ne-a găsit cum ne aflam de obicei, stând 
degeaba. Ne-a fulgerat cu privirea sa ascuțită, a rânjit. A numărat bolnavii: opt! 

—Opt bolnavi și optsprezece sanitari. Ce faceți dumneavoastră aici cât e 
ziua? 

—Școala de sanitari. 
—Și unde-i această școală? Aș vrea s-o văd și eu și ce mai faceți dumnea-

voastră în această școală, care vă este programul de fiecare zi? IIE
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Am încercat noi să mai gângăvim câte ceva, dar s-a isprăvit. Ce să mai 
vorbești când n-ai nimic de spus? S-a uitat la noi cu dispreț, rostind apăsat: 
„bandă de netrebnici!”. 

A doua zi dimineață ne-am luat calabalâcul și ne-am dus la companie. 
Acolo am nimerit și mai bine. Scăparăm de țipetele plutonierului și de 
intrigăriile lui Băloane. Caporal sanitar la compania noastră era tot neamțul 
nostru Vincze, băiat tare bun. În serviciu nu ne puteau pune, că așa era 
porunca mai înaltă a regulamentului militar și continuam „inactivitatea” 
noastră de mai înainte. Compania noastră se găsea în partea de sus a Orșovei. 
De acolo și până la granița românească era sectorul nostru, de aici în sus, până 
la intrarea în Cazane, făceau de pază cele trei companii ale batalionului de 
etapă. Țucu se găsea în Ieșelnița, eram mai aproape, ne întâlneam mai des și 
aveam timp suficient ca să depănăm multe ceasuri firul amintirilor noastre și 
marea problemă atât de des îmblătită a viitorului. 

Companiile noastre își schimbau mereu locurile. Într-o vreme nimerisem la 
granița românească. Locuiam în bordeie săpate îndărătul terasamentului înalt 
al liniei ferate. În fața bordeielor se întindea un lac lung, pe unele locuri cu 
trestie. Venise de acum primăvara. Cum se apropia soarele de apus, milioane 
de broaște își începeau concertul lor atât de plin de poezie, pentru noi, infernal. 
Nu se mai auzea nimic, ne strigam la ureche ce aveam să ne comunicăm, 
puteau veni peste noi sârbii în bună voie, nu i-am fi auzit. Broaștele copleșeau 
chiar bubuiturile tunurilor ce băteau adeseori în noapte. 

Ziua mai ieșeam pe afară, ne duceam spre graniță, ne așezam la soare pe 
marginea pârâului de graniță și ne uitam dincolo, la ai noștri frați. Plecam pe 
pârâu în sus, întâlneam patrule de ale noastre, de jandarmi, cu care stăteam de 
vorbă, altădată treceau grăniceri români. Ne opreau și ne spuneau câte ceva, ba 
ne mai luam îndrăzneala să-i invităm „să treacă odată” cu tot norodul 
românesc, să ne ducem împreună până la Tisa. 

—De cât amar de vreme vă tot așteptăm! Ar fi clipa să porniți odată! 
—Venim! Venim! Când va bate ceasul nostru, vom porni potop, nimic nu ne 

va mai opri. Plecau râzând, făcându-ne semne din mâini. 
Ce fericiți îmi păreau atunci acești români, pe care-i vedeam trecând în 

trebile lor, că sunt în țara lor liberă, unde graiul și sentimentele nu sunt 
încătușate. Mi se părea că și soarele lucește mai strălucitor, mai în lumină peste 
aceste meleaguri din Țara Românească. Mă așezam pe coasta Alionului și 
priveam năuc în zarea răsăritului și totul îmi părea măreț, sublim, ca de basm. 
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Adeseori, ca un copil luam pietre și le azvârleam dincolo de Bahna, pe 
pământul românesc, măcar ele să fie libere. Câtă naivitate pornită din duioșia 
unui suflet trăit în permanentă credință în ideal. Și câte decepții nu mi-au 
copleșit sufletul când am ajuns să trăiesc în această țară atât de idealizată de 
sufletele noastre și atât de nenorocită în realitatea ei! 

* 

Încă din iarnă începuserăm, în mod discret, să organizăm primirea ziarelor 
din România. În fiecare companie aveam câte un prieten. Le treceam din mână în 
mână, de la companie la companie, până la Cazane. Treptat-treptat ne-am 
organizat perfect. Prietenii din compania ce se găsea cu serviciul aproape de 
granița românească le luau în primire. Ni le aduceau turcii din Ada-Kaleh. Ei 
aveau trecerea liberă în România. Dimineața, la ora șapte sosea trenul accelerat 
de la București în gara Vârciorova și peste o oră, cel mult două, aveam ziarele. Le 
plăteam cu un preț înzecit. Turcii făceau o bună afacere. Ne aduceam multe și pe 
toate le luam. Cam pe la orele 10 seara, trecea Țepeneag cu căruțele cu alimente, 
li se predau lui și el făcea pe factorul poștal, le distribuia în aceeași zi. În felul 
acesta cunoșteam toate frământările politice din țara Românească, manifestațiile, 
demonstrațiile pentru intrarea României în război alături de aliații din Apus și 
ruși, pentru cucerirea Ardealului. Aflaserăm numele fruntașilor noștri      
ardeleni trecuți dincolo279: Vasile Lucaciu280, Octavian Goga281, Ioan Moța282, 

                                                           
279 Pentru fruntașii ardeleni trecuți în România vezi Ștefan Pascu, Marea adunare 

națională de la Alba Iulia, Cluj, 1968, p. 255–257. 
280 Vasile Lucaciu (1825–1922), studii teologice la Gherla și Roma, profesor de limba 

română la Satu Mare (1878–1885), paroh la Sintești, secretar general al P.N.R. (din 
1892), deputat în parlamentul de la Budapesta, în 23 decembrie 1914 demisionează 
din Comitetul executiv al P.N.R. și se refugiază în România. În 29 decembrie 1914 a 
fost ales președinte al Ligii pentru unitatea politică a tuturor românilor. 

281 Octavian Goga (1881–1938), studii liceale la Sibiu și Brașov, studii universitare la 
facultatea de litere a Universității din Budapesta, din 1910 membru în Comitetul 
electoral central al P.N.R., între 1914–1918 a fost refugiat în România. 

282 Ioan Moța (1868–1940), preot, studii secundare la Beiuș și Brad, studii teologice la 
Institutul teologic-pedagogic din Sibiu, publicist, proprietar și editor al unor 
publicații periodice („Revista Orăștiei”, „Bunul econom”, „Libertatea”); cinci din șase 
publicații apărute la Orăștie erau proprietatea lui Moța. În decembrie 1914 a plecat în 
România și s-a integrat grupului de refugiați din Transilvania care militau pentru 
intrarea României în război. La București a editat, cu alți ziariști ardeleni, publicații 
care militau pentru intrarea României în război. S-a înrolat în armata română. În 1917 
a plecat în S.U.A. pentru a susține cauza românească. 
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Sever Bocu283, Onisifor Ghibu284 și alții mulți. Și mai cunoșteam situația fron-
turilor și din comunicatele dușmane și vedeam și noi că ne merge prost. Nici pe 
departe așa cum ne povesteau autoritățile noastre militare, în comunicatele lor 
zilnice. Nădejdea noastră creștea mereu, vedeam apropiindu-se plinirea visului 
de veacuri al neamului nostru, atât de lovit și de apăsat de oligarhia 
ungurească. 

Timp de o lună, cât a stat compania noastră la hotarul românesc, împlineam 
cu toată conștiinciozitatea misiunea noastră și zilnic, toți prietenii înșirați de-a 
lungul Dunării, până departe în strâmtoarea Cazanelor citeau știrile cele mai 
proaspete din Țara Românească și de pe fronturile de luptă, ca și cei din 
București. 

* 

În avântul nostru național credeam că nimeni nu ne știa trecerea ziarelor de 
la București și expedierea lor de-a lungul Dunării pe la toți ai noștri, dar era cu 
neputință să nu se afle. O făceam zi de zi. 

Într-o zi, încolo, în primăvară, locotenentul nostru, Baly László îl agrăiește 
pe notarul Popoviciu, care făcea pe scriitorul companiei: 

—Domnule Popoviciu, de ce nu-mi spuneți și mie ce scriu ziarele din 
România? 

—Care ziare, domnule locotenent? Nu știu despre ce ziare e vorba… 
—Ei, iacă! Ziarele pe care le treceți voi dincoace prin turcii din Ada-Kaleh. 

Credeți că eu nu știu. De mult știu eu că voi citiți regulat ziarele de la București 
și le dați din mână în mână. Eu știu că la compania mea poartă această grijă 
Jumanca. Așa de naiv și de prost mă credeți? Dar nu face nimic. România e țară 
neutră, ea publică comunicatele de război din ambele părți. Situația fronturilor 
se poate cunoaște mai exact. Vă dau și eu bani, că știu că turcii fac bună afacere 
și le plătiți scump, dar să mi le traduceți și mie ca să cunosc și eu realitatea. 

                                                           
283 Sever Bocu (1874–1951), studii comerciale la Hautes Études la Paris, ziarist, fruntaș al 

mișcării naționale, în 1914 a trecut în România și a participat la campania pentru 
intrarea României în război, apoi la organizarea prizonierilor români din Rusia. Din 
Ucraina a plecat la Paris și a militat la conferința păcii pentru integritatea Banatului. 

284 Onisifor Ghibu (1883–1972), pedagog și publicist, militant pentru unirea Transilva-
niei și Basarabiei cu România. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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De aici încolo, în fiecare zi, Popoviciu îi traducea știrile de la București și 
cele de pe fronturi, dar și frământările interne care erau în legătură cu războiul 
sau manifestații naționale. 

Mai târziu, în vară, venise un ordin să se propună pentru decorare un 
număr oarecare de gradați și soldați. Nu știu unde plecase Popoviciu și făcea 
pe scriitorul companiei Vasi Șiclovan. Când să se alcătuiască tabloul, Baly îi 
zice: „Scrie-te și pe dumneata pe tablou”. „Dar eu n-am făcut nimic, n-am 
niciun merit. De ce să fiu decorat?”. „Și ce-au făcut ceilalți? Tot nimic! Și ce am 
câștigat noi din actele de vitejie și din jertfele aduse de sutele de mii de fii ai 
țării? Tot nimic! Ne prăpădim tot tineretul, umplem țara de orfani și nenorociți, 
irosim agoniseala atâtor generații. Pentru ce? Tot pentru nimic! Ce dobândim 
noi din aceste jertfe uriașe? Nimic! E păcat de fiecare om care se prăpădește și 
de fiecare ban ce se risipește în acest război smintit și pentru noi fără rost. 
Însemnează-ți vorbele mele. Nu știu dacă vom ajunge să-i vedem sfârșitul, ne 
vom prăpădi poate și noi, cine ar putea-o spune de pe acum? Vor mai curge 
râuri de sânge și de lacrimi de obidă și de dureri cumplite, se vor mai distruge 
atâtea alcătuiri omenești ridicate cu osteneală de veacuri și sfârșitul va fi 
același…. Eu nu sunt un patriot de ocazie sau cu ochii închiși și cu mintea 
redusă și preocupată de visuri fantastice despre un viitor strălucit. Stau de 
vorbă cu mine însumi, am fost o fire gânditoare, am căutat întotdeauna 
adevărul și realitatea vieții și îmi dau bine seama despre ce se petrece în lumea 
largă în aceste zile de vijelie. Orice jertfă vom aduce, orice sforțări vom face, 
războiul e pierdut de acuma pentru noi. Toate sforțările vor fi zadarnice. E 
mare păcat că se mai fac. Lumea întreagă se găsește într-o uriașă frământare. 
Clocotește cazanul și fierbe o nouă orânduire socială. Întocmirile vechi nu mai 
au niciun drept de existență și temelii de rezistență. Se vor prăbuși, sunt 
putrede – de aceea îmi pare așa de ridicolă parada ce se face cu patriotismul 
nostru unguresc. De mult am pornit pe căi greșite, călăuziți de un șovinism 
nebun și tâmpit. În loc să ne câștigăm dragostea naționalităților conlocuitoare, 
am secerat ura lor. Vina a fost a noastră. Și astăzi continuăm să ne înșelăm pe 
noi înșine, umblăm și acum cu ochii închiși, nici astăzi nu vedem realitatea și 
nu înțelegem vremile trăite. Și de aceea eu nu m-am mirat deloc că voi ați 
căutat să aduceți ziarele de la București. Vă atrage într-acolo instinctul vostru, 
dar v-am împins și noi cu toată puterea nesocotinței noastre. Nu vă putem IIE
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învinovăți. Am comite o nedreptate și o mare greșeală. Valurile vieții nu pot fi 
zăgăzuite. Cine încearcă aceasta va fi înfrânt. Voi o să vă vedeți împlinit visul 
vostru de veacuri, pe care-l poartă în sufletul său fiecare român. Numai să fiți 
vrednici de el, să nu cădeți în greșelile în care am stăruit noi în cursul istoriei 
noastre naționale ori în alte păcate tot așa de grele și de distrugătoare”. 

Locotenentul Baly László era un om de cultură maghiară. Făcuse academia 
militară, era mult superior, în cunoștințele carierei sale, tuturor ofițerilor ce se 
găseau în sectorul de la Orșova. Nu-l prea vedeam în societatea lor și maiorul 
Seregély, un om ursuz, răutăcios și ignorant, direct îl ura. Dar Baly László era și 
un om înzestrat cu alese însușiri omenești și avea o cultură vastă. În concepțiile 
sale superioare despre orânduirile sociale și drepturile la viață ale omului, nu 
putea fi înțeles de camarazii și superiorii săi și-l urau. Toate acestea numai 
târziu le-am înțeles. Vedeam și atunci izolarea în care se simțea mai bine și 
anumite sforării ce se țeseau. Compania noastră era întotdeauna trimisă la 
locurile cele mai expuse și controlată mai mult ca celelalte în împlinirea 
datoriilor sale. Târziu, înspre toamnă, când se porniseră ploile reci, ne găseam 
în partea de sus a Orșovei. Însă în plină vară, băgasem noi de seamă, că ne 
căutau nod în papură și mereu ne hărțuiau. Într-o zi ni se spune în față, de 
însuși maiorul, că suntem nedisciplinați, că va lua măsuri. Ba ne-am trezit că se 
dă alarma numai la compania noastră, cu ordin să ne luăm tot ce avem că 
„plecăm pe front”. Am și plecat până aproape de gară și ne-am întors înapoi. 
Nu știu dacă această manevră a fost numai o sperietoare ori a fost serioasă și 
ne-am întors datorită vreunui ordin mai înalt. 
Și în ploile de toamnă cu melancolii dureroase și amărăciuni multe 

îngrămădite în suflete, toată compania înțelesese ura ce-o nutrea comandantul 
batalionului împotriva locotenentului nostru și ne puseserăm în gardă. Toți 
ostașii companiei țineau la dânsul ca la un adevărat părinte și și-ar fi dat viața 
pentru dânsul. 

Maiorul avea obiceiul să controleze în puterea nopții posturile noastre de 
pază. Pe la alte companii se ducea rar de tot, pe noi însă ne onora mereu cu 
vizitele sale. Era om înalt. Umbla cu gulerul mantalei mereu ridicat. Fusese pe 
front, rănit la cap și se prea poate ca firea sa să fie și o consecință a rănii 
primite. De o răutate de câine, sfredelea pe om cu niște ochi răi și rânjea de te 
băga în pământ când îl vedeai. IIE
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—Mă fraților, mă – se avertizau unii pe alții românașii noștri – să băgați 
bine de seamă, mă, să nu vă prindă „őrnagy úr” în vreo sminteală. El umblă să 
facă rău domnului „főhadnagy úr” al nostru, pentru că-i om cumsecade și ține 
cu noi, oamenii săraci. Să fiți, mă, cu patru ochi, că altfel ne-a bătut Dumnezeu! 
Îl duc pe domnul Baly de aici și-l aduce pe nărodul de Omasta și-l vedem 
atunci pe dracu unde șăde… 

Mereu se vorbea în felul acesta și soldații noștri erau neadormiți și toate 
inspecțiile ieșeau bine. Dar compania era mereu în înfrigurare, neliniștită și 
îngrijorată. 

Aveam la companie un român voinic din Glimboca, un bătăuș. N-a murit în 
război, a venit acasă și după câțiva ani a fost ucis cu lovituri de cuțit într-una 
din multele încăierări pe care le provoca. „Mă, fraților – zice glimboceanul 
nostru într-o zi – măi, până când o să-și bată joc hoțul de măiur de-o companie 
întreagă? Ne-a dat Dumnezeu un comandant, pita lui Dumnezeu și vreau să-și 
bată joc de el, pentru că ține cu săracii, să ni-l ducă de aici. Apoi Dumnezeu 
mamii lui de tâlhar, să vină la mine când oi fi eu în post, că-l învăț eu omenie, 
de-o să mă pomenească cât o fi el”. 

Patrulele veneau pe șanțul de comunicație care șerpuia de-a lungul malului 
Dunării, pe tot întinsul sectorului nostru. Santinelele le opreau, dădeau parola 
și treceau mai departe. Maiorul avea câteodată boala surprizei. Ieșea din șanț, 
ocolea prin tufiș și se ivea în negura nopții în fața soldatului, care era foarte 
firesc să-și piardă cumpătul. Într-o noapte cu ploaie măruntă, deasă și rece, 
glimboceanul se trezește că apare maiorul din tufiș, ca o fantomă. Crescut la oi 
și prin păduri și povârnișuri de munte, avea ochiul ager și nu tresărea el de 
nimic. Văzuse și întâlnise atâtea în viața sa și era bine antrenat. L-a cunoscut 
imediat. L-a oprit cu formula regulamentară: 

—Állj! Jelszó! (Stai! Parola!). 
—Feküdj! (Culcă-te!). 
Nu se mișcă. Și soldatul o ia pe românește, că ungurește nu știa mai mult. 
—Culcă-te, Cristosu și Dumnezeu tău de bandit. Ai crezut că vini în țara 

noastră să spionezi cum vrei tu! Jos, că am să trag și te omor ca pe un câine! 
Încercă maiorul să vorbească. Nimic! Românul nu-i dă răgaz. 
—Are să te ia dracu. Acu șezi acolo, până o să-mi vină schimbul, că eu de 

aici nu mă pot mișca și nici să strig la șeful de post nu pot, că mă aud sârbii tăi IIE
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de peste Dunăre. Poate mai ai aici ortaci de-ai tăi și trebuie să fiu cu băgare de 
seamă să nu sară la mine. Nu! Stai acolo jos, că stai bine! 

Caporalul le auzise pe toate și-i cădea și lui bine. Și a stat acolo în ploaie 
maiorul scrâșnind din dinți și înjurând de mama focului, în râsul înăbușit al 
postului întreg, care făceau pe morții și nu se mișcau din bordeiul lor. Când a 
venit schimbul, glimboceanul a raportat: „Főparancsnok úr! Uite acolo jos în 
tufă este un comitagiu sârb. A venit prin tufișuri să mă atace prin spate, dar 
l-am simțit și l-am culcat. Vezi dumneata cine-i. A crezut că Dunărea-i fără 
pază, că țara noastră n-are stăpân. Dumnezeul lor de barabări, de sârbi nărozi. 
Nu-i cum cred ei!”. 

S-a ridicat maiorul de jos și a plecat ca din pușcă, fără să mai zică vreun 
cuvânt. 

Isprava glimboceanului s-a dus din gură în gură și a râs toată garnizoana de 
pățania îngâmfatului și răutăciosului maior. 

Peste câteva zile compania noastră a fost retrasă de la Dunăre. I s-a dat o 
nouă misiune. În fiecare seară, cu întreg echipamentul de război, eram 
concentrați într-un birt din marginea de sus a orașului. Ne sculam, așa 
încotoșmănați, pe jos, pe beton și zgribuleam toată noaptea. Eram 
„consemnați” aici noapte de noapte, ca să fim gata la vreun eventual pericol ce 
s-ar ivi în vreo parte oarecare. Și această grea corvoadă a durat mai bine de o 
lună, când au venit împrejurări schimbate și noi orânduiri de pază. 

* 

Până pe la începutul primăverii se mai trăgeau focuri de arme, când dintr-o 
parte, când din cealaltă. Nu prea cutezam să trecem pe drumul ce ducea la 
Ieșelnița, dar și mai greu era de aici la Ogradena Nouă, că ne trezeam cu 
fluierături de gloanțe pe la urechi. Se făcuse o cărare pe sus, pe deal, printre 
tufișuri, care suia și cobora și lega aceste localități, de comunicau oamenii pe 
ele. Pentru noi, soldații, se găsea un șanț de comunicație de-a lungul Dunării, 
adânc de aproape doi metri. Când a dat primăvara, toate s-au liniștit, ca 
printr-o înțelegere reciprocă, nu mai trăgeau nici ei, nici noi. Populația, și cea 
de dincolo și cei de aci, își vedea de trebile sale nestingherită. 

Îmi aduc aminte: la Crăciunul nostru, ortodox, sârbii ridicaseră drapelul alb 
deasupra satului Tăchia și ai noștri au respectat acest semn de pace cum 
respectaseră și dânșii zilele de prăznuire ale Crăciunului catolic, fără niciun 
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semn de pace din partea noastră. Au mai repetat armistițiul și la Paști, afișând 
steagul păcii deasupra satului. 

În nopțile liniștite se auzea bine glasul celor de dincolo, care venea limpede 
peste apele Dunării. Strigau la noi și ne întrebau de sănătate. Ai noștri dintru 
început se temeau să răspundă, s-au pornit apoi noapte de noapte convorbiri 
peste apă. Și noi și ei, cu toții eram români. Oare ce aveam noi de împărțit între 
noi? Peste drumul săpat în stâncă al străbunului Traian, urmașii săi erau trimiși 
să se omoare între dânșii pentru interese străine. Și ei au găsit de cuviință să-și 
vorbească, să se întrebe de sănătate. 

Nu la toate companiile le era îngăduită alor noștri să răspundă chemărilor și 
întrebărilor de peste Dunăre. Unii comandanți erau încuiați rău la cap. La 
compania noastră însă nu ni se interziceau aceste mici șezători: 

—Măă! Fraților, mă! 
—Ce-i măă? 
—Ce mai faceți voi? 
—Bineee! 
—Bine pe dracu, că nu mai aveți ce mânca, ați ajuns patru inși pe un 

„profont”. Veniți la noi, să vă dăm coleașă cu lapte, că ne-au fătat caprele. 
Și ei aveau dreptate. În interiorul țării, soldații noștri erau câte patru la o 

pâine. Noi n-o știam aceasta, ei însă o aflaseră. Dar și la noi mâncarea se 
împuținase rău – doar pâine primeam o jumătate. Eram socotiți armată de 
front. 

Altădată ne strigau: 
—Mă, fraților, mă! Nu vi s-a urât vouă? 
—Ba ni s-a urât, dar ce să facem? 
—De ce ați început războiul? Ce-ați avut voi, o împărăție mare, cu biata 

noastră țară mică și săracă? 
—De ce ați omorât pe prințul Franz-Ferdinand? 
—Dracu l-a omorât nu noi. Ce am avut noi cu el? Dar nu vă ajută 

Dumnezeu, v-ați băgat singuri la noi în țară ca într-o stână fără stăpân și vă 
lăsați oasele pe aici. Ce-ați vrut? Nu vă fu țara destul de mare, mai râvnirăți și 
la a noastră. 

—Taci, mă, că tot noi o să fim mai tari. Vine și rândul vostru. Numai să 
gătăm cu rușii. IIE
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—Voi? Vai ș-amar de capul vostru. Gată rușii cu voi că pierdură-ți și cetatea 
Prsemisl. 

De la ei aflarăm această noutate. La noi, aici, nu se mai știe nimic. 
Răspândirăm știrea în toată regiunea. Mai întâi i se comunică lui Baly László că 
întotdeauna i se povestea ce se „discută” peste Dunăre. El răspunse liniștit: 
„Era de așteptat!”. 

În nopți calde și senine, cu adieri înviorătoare de aer sănătos, veneau 
cântece trăgănate de cimpoi, doine legănate, de-ale noastre și de cele sârbești, 
ce ne înduioșau până la lacrimi. Eu cu Șiclovan nu făceam serviciu la Dunăre, 
dar ne duceam adeseori, în nopțile frumoase, să auzim glasul atât de melodios 
al cimpoiului. Câteodată venea și locotenentul nostru și asculta și el, nu rostea 
o singură vorbă. 

Aveam la compania noastră un țigan de la Iablanița. Cânta din clarinet și i-a 
dat poruncă comandantul nostru să se ducă și dânsul la marginea Dunării să le 
cânte și el, că așa e frumos și se cuvine să fim atenți și noi față de dânșii. 
Ceasuri de-a rândul ținea acest concert de doine românești, cântate din cimpoi 
și din clarinet, de pe două maluri străine și îndușmănite între ele. Și țiganul 
nostru pentru asta a fost înaintat fruntaș și era foarte mândru de gradul său. 

Multe nopți senine am petrecut cu bucurie și ușurare sufletească la aceste 
concerte, neobișnuite în lumea mare. 

* 

Pe la începutul lunii mai, două plutoane din compania noastră fură trimise 
pe dealul Alionului, să facă paza bateriilor de artilerie ce se găseau așezate 
acolo. Comanda acestora se încredință plutonierului major Stein. Ne luă și pe 
noi cu dânsul. Cum era să se despartă de prietenii săi. Și mai era cu noi și 
sergentul șvab, al patrulea tovarăș la jocul de cărți. Soldații păzeau noaptea 
tunurile de vreun eventual atac dușman de infanterie – vorba vine – ceea ce nu 
era cazul, dar așa cerea regulamentul și se cuveneau împliniți paragrafii. Ziua 
rămâneau mai puțini. Ne așezarăm la un sălaș de oameni cuprinzători, mai 
improvizaserăm noi niște șopruri de vreme rea și era totul în bună rânduială. 
Aveam cu noi o parte din bucătărie, mâncam de la cazan și ne mai completam 
cu câte ceva, cumpărat din oraș, de către cei ce coborau după alimente sau 
cumpăram noi lapte, brânză, ouă, de pe la sălașele presărate pe toate văile și 
coastele. Făceam câte o coleașă mare și mâncam cu toți. 
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Noi, sanitarii, ce aveam să facem? Jucam cărți cu majorul și sergentul sau 
colindam dealurile. Aveam o minunată vedere peste Dunăre, asupra dealurilor 
stâncoase sau împădurite ale Sârbiei, asupra șirurilor dealurilor învecinate ale 
României, până departe în zările răsăritului și înspre apus, dealurile ce 
dominau Valea Cernii până departe, spre Băile-Herculane, iar mai spre stânga 
stâncile prăpăstioase care dominau strâmtoarea Cazanelor. 

Treceau zile liniștite. Ascultam cântecul cucului care răsuna din trei țări 
odată și ciripitul minunat al păsărilor de tot soiul. Se cobora în sufletele noastre 
atâta liniște, atâta mângâiere, ce domoleau dureri și doruri multe și ne simțeam 
fericiți stând întinși pe spate, pe creasta dealului, cu ochii închiși sau privind 
zările. Și se porneau deodată bubuiturile tunurilor, clocoteau văile, fierbeau 
văzduhurile în zbucium infernal … și se linișteau deodată și toată natura își 
relua viața sa frumoasă, divină, tulburată o clipă de drăceasca pornire 
omenească. 

Noi aveam în spate, spre Topleț, o baterie de tunuri de 240 și unul de 305 de 
tragere lungă, care când se porneau cutremurau toate dealurile și vibra aerul ca 
scuturat de duhuri necurate. Începeau să dea grai și tunurile noastre de câmp, 
mai mici, pentru a căror pază eram noi rânduiți aci. 
Și sârbii aveau multe tunuri. Aveau și artilerie grea franceză, așezată în 

spatele unui deal prăpăstios, care domina cursul Dunării deasupra Porților de 
Fier. „Și – ne spunea un sergent de la observator – au sârbii un tun de calibru 
mare; când începe ăla tremurăm al dracului, este îngrozitor”. 

Când ni se ura de toate, o luam pe văi și făceam lungi plimbări. Dar mai des 
și mai cu bucurie ne duceam la granița românească. Întâlneam acolo patrule 
românești de grăniceri, stăteam de vorbă peste îngustul pârâu de graniță și 
adeseori făceam schimb de mărfuri. Ei căutau felurite fabricații mărunte și mai 
cu seamă „brichete” de aprins țigările, iar noi căutam un singur articol: pâne. 
Ne aduceau pâne albă de care noi de luni de zile nu mai întâlniserăm. Mai 
făceam noi și câte oleacă de politică. Dar nu prea simțeam trebuință, că ne 
spuneau destule ziarele de la București, care știau mai multe decât dânșii. 

Câteodată întâlneam și jandarmi de ai noștri. Începuserăm să ne 
împrietenim cu ei, stăteam adeseori împreună de vorbă cu cei „de dincolo” și le 
mai serveam și de interpreți, că nu știau românește. Și făceau și dânșii târguieli 
de tot soiul cu grănicerii români. IIE
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Venea adeseori cu noi și Stein. Stăteam împreună de vorbă cu „ai noștri” de 
peste pârâu. Crescut în Lugoj, vorbea bine românește. Odată fac o glumă cu 
dânsul. Ne găseam aici numai noi trei. Sar pârâul dincolo. Eram pe pământ 
românesc. 

—Domnule Stein, la revedere, am să-ți scriu de la București. 
—Vino înapoi. Ce ai de gând să faci? Doar n-ai înebunit. 
M-am întors râzând. 
—Ce-i domnule? Îți fu frică? 
—Cum doară să nu-mi fie frică? Te puteai duce în bună voie. După ce ai 

trecut dincolo, ce puteam să-ți mai fac? Dus erai! 
—Crezi dumneata că eu îmi las familia aici, să trec dincolo? Și dacă aș avea 

de gând, n-o fac în fața dumitale, ca să-ți fac necaz. Aș face-o când aș fi singur, 
fără martori. 

Prin tufișurile din marginea pârâului de graniță erau o mulțime de broaște 
țestoase de uscat, cu carapacea în pătrate negre și albe și vipere cu corn în 
frunte, două specii de jivini care numai pe aici se găseau, în regiunea aceasta, a 
Dunării, dintre Baziaș și Turnu-Severin. 

* 

Nu umblam noi numai pe dealuri, mai coboram din când în când și jos și ne 
mai duceam și noi prin oraș, să ne mai întâlnim cu prietenii. Nimenea nu ne 
oprea, dar nu ne prea atrăgea lumea de jos. Mai bine ne simțeam acolo sus, în 
frumusețile și bucuriile naturii. 

Dacă mai înainte, când eram cu compania prin oraș, umblam neîngrijiți, cu 
atât mai curând o făceam acum, cine-și mai bătea capul cu noi? De altfel, în 
general era această nepăsare și întrelăsare, umbla fiecare îmbrăcat cum îi dicta 
propria lui voință. Dar eu cu Șiclovan băteam recordul. Râdeau prietenii noștri 
de noi, care nimeriseră în birourile batalionului și ne ocărau întotdeauna. Era 
fălos și Aurel Davidescu, cu stelele sale de caporal la guler, dar pe toți îi 
întrecea studentul de la silvicultură Meilă Șărăngău285. Era și negru și avea și 
fală și mândrie de țigan în el. Toată ținuta și mișcarea erau cam de așa natură. 
Îmi aduc aminte de o scenă ce s-a petrecut în primele zile ale războiului. 
                                                           
285 M. Șărăngău, student la Silvicultură, la Schemnitz, vezi Cornel Sigmirean, Istoria for-

mării intelectualității românești din Transilvania și Banat în epoca modernă, Cluj-Napoca, 
2000, p. 673. 
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Străbătuseră până la noi cele dintâi ziare. Printre ele se găseau și de cele 
românești. Moise Băcilă cetea cu glas tare unui grup de românași de-ai noștri 
primele știri din lumea cuprinsă în încleștarea cumplită. Șărăngău se uită peste 
umărul lui Moise să cetească și el. 

—Ia fugi de acolo, țigane! Ce-ți vâră dracu ciocu acolo? Tu știi să citești? 
Lasă-l în pace pe domnul învățător, să ne cetească el. Cioara naibii! Își vâră și 
ea ciocu în foaie. 

Am râs atunci să ne prăpădim și-i venea să pleznească de necaz. Omul nu 
avea de unde să-l cunoască, se luase după înfățișare și nu prea greșise. 

Meilă era și el caporal. I se părea însă că e prea mic în grad și-și pusese, cu 
aprobarea comandantului, stele de plutonier. Erau cazuri de acestea în armata 
austro-ungară. Cu soldații se purta aspru, vorbea scurt și-i privea tare de sus, 
ca un țigan veritabil. Și nu era deloc simpatizat, cum eram noi cei mai mulți 
dintre intelectuali. Când ne vedea cu bocancii plini de noroi uscat de când 
lumea, cu pantalonii sparți în fund, ne privea cu dispreț și ne ocăra cu vorbe 
urâte. 

—Du-te dracului, țiganule – îl lua Șiclovan – ce grijă ai tu cum umblăm noi? 
Noi nu ni-s de la oraș, noi venim de la munte. 

—Să vă fie rușine! Voi sunteți domni? Pfui… Îi e rușine omului să stea cu 
voi de vorbă. 

Nimerisem într-o zi pe la ora 11 înainte de amiază să trecem prin fața 
cazărmii unde se găseau birourile. Meilă al nostru stă în poartă și împarte cu o 
voce gravă, plin de superioritate și îngâmfare, ordine și dispoziții curierilor 
sosiți de pe la compănii. Era tocmai ceasul poruncilor. Se găseau aici o mulțime 
de gradați… 

Când ne vede își înalță capul și ne privește de sus, cu tot disprețul. Și-n 
auzul tuturor, ca să-și impună și mai mult rolul său, ne privește cu toată 
gravitatea, făcându-ne lecții de purtare și disciplină militară: „Voi vi-s domni? 
Voi ați fost la școală? Îi e rușine omului să mai stea cu voi de vorbă. Pfui… 
Parcă vi-s niște porci…”. 

Oamenii ne cunoșteau toți, le era tare drag de noi, că stăteam cu ei de vorbă, 
le făceam scrisori acasă, le citeam pe cele primite, le mai redactam plângeri pe la 
autoritățile civile de acasă împotriva ilegalităților și nedreptăților ce le făceau lo-
calnicii familiilor lor. În schimb pe dânsul nu-l puteau înghiți pentru mândria sa. IIE
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—Du-te dracului de cioară, o ajuns țiganul domn. Și-o pus un pumn de stele 
la guler și stă țeapăn de parcă ar fi înghițit un par. Vorbește cu oamenii de sus, 
de nu-i ajungi la nas cu prăjina. Bine ziceau bătrânii noștri: Să te ferească 
Dumnezeu de țigan când ajunge domn, îi descânta Vasi. Și râdea lumea din jur 
de se prăpădea. 

În avântul lui, domnul plutonier Șărăngău iese până în drum să ne poată 
ocărâ mai cu efect. Șiclovan îmi face un semn, mă trag pe neobservate în 
spatele lui. Cu repeziciune îi încolăcesc gâtul, el îl prinde de picioare și cât ai 
bate în palme fu în șanțul plin de apă și noroi. Și până să-și vină în fire îl mai 
întoarserăm, cum întorci porcul tăiat în troaca cu apă fierbinte. Când se ridică 
era ca o mogâldeață din altă lume. Nu i se mai vedeau nici ochii, nici gura, 
parcă era o statuie de noroi. Hohote de râs străbăteau de jur împrejur și el 
stătea năuc în mijloc și nu-și putea veni în fire. Au ieșit și camarazii săi din 
birouri și râdeau și ei în rând cu ceilalți. Iar înapoi ne-am luat drumul către 
Alion, liniștiți de pare că nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar povestea s-a răspândit 
în toată valea și râdeau și ofițerii de pățania prietenului nostru „caporal cu 
podoabe de plutonier”. Multă vreme n-a vorbit cu noi, dar zilele multe în 
trecerea lor au șters și această supărare și la urmă râdea și el când ne vedea, dar 
ne mai înjura prietenește. 

* 

Din ziarele aduse de la București înțelegeam că opinia publică din Țara 
Românească e tot mai mult ostilă Puterilor Centrale. Manifestațiile la București 
și în celelalte orașe ale țării se țineau lanț. Nicu Filipescu286, Tache Ionescu287, 
Barbu Delavrancea288, Vasile Lucaciu, Octavian Goga țineau discursuri 

                                                           
286 Nicolae Filipescu (1862–1916), om politic, președinte al Partidului conservator, a 

condus ziarul „Epoca”, primar al capitalei, ministru. A susținut intrarea României în 
război de partea Antantei. 

287 Take Ionescu, om politic, ministru și prim ministru, a înființat Partidul conservator 
democrat, a susținut intrarea României în război alături de Antantă. A fost președinte 
al Consiliului Național Român de la Paris. 

288 Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858–1918), scriitor, avocat, membru al Academiei 
Române, primar al capitalei, deputat în parlamentul României, ministru, a militat 
pentru intrarea României în război alături de Antantă. S-a retras în Moldova, a murit 
la Iași. A colaborat la „Epoca”, „Voința națională”, a editat „Lupta literară”, a cola-
borat la mai multe publicații. 
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înflăcărate și valuri de mii de oameni demonstrau zgomotos pe străzi cerând 
Ardealul. 

Un corespondent al ziarului „Az est” din Budapesta a cerut un interviu lui 
Nicu Filipescu, care l-a luat din scurt: 

—Ce vii dumneata la mine, când știi că sunt dușmanul țării dumneatale? 
—Tocmai de aceea am venit, ca să cunosc și părerea unui dușman. 
—Părerea mea este foarte simplă: „Aveți să fiți bătuți!”. 
—Cum, Excelență? Să fim bătuți, când am intrat adânc în Rusia și în Franța, 

când armatele noastre înaintează victorioase peste tot. 
—Așa cum înaintați și cu marile teritorii pe care le-ați cuprins, până la 

sfârșit tot veți pierde războiul. Să admitem că veți scoate din luptă Rusia, care a 
dat acum, în urmă, dovadă de slăbiciune. Să admitem și imposibilul, că veți 
elimina din încleștare și Franța. Mai rămâne Anglia, pe care n-o veți putea 
învinge, n-o veți putea găsi, căci e pretutindenea și nicăiri. Mările lumii îi sunt 
deschise, nu aveți putința s-o urmăriți pe tot locul. Însemnează-ți, domnule, 
vorba mea: Războiul va fi câștigat de acela care va scoate ultimul soldat și 
ultimul ban și nu dumneavoastră veți fi aceia! 

Toate știrile, ce veneau din toate părțile până la noi, erau comentate în 
felurite chipuri, după priceperea și sentimentele fiecăruia. Oamenii noștri ne 
întrebau mereu. Mai păstram câte o rezervă, mai izbucneam cu nesocotință, 
sub impuls lăuntric și ne spuneam convingerile deschis. Cei mai mulți, oameni 
simpli, plugari de prin satele noastre din granița Severinului, păstrau pentru 
dânșii tot ce aflau și se bucurau în sufletul lor de toate bunele informații pe 
care le primeau și nădăjduiau și așteptau cu resemnare ziua cea mare a 
eliberării naționale. 

Se mai găseau însă și de cei de pe la orașe, cu ocupații dubioase, indivizi 
neserioși, parveniți și ticăloși, de care ne păzeam, dar nu prea puteam noi, 
întotdeauna, să ne stăpânim. 

Aveam la compania noastră un muzicant din Jupalnic. Țiganul cântase cu 
clarinetul pe la cafenelele din orașele noastre bănățene, avea oarecare 
„șlefuială” socială și, în lipsa altora mai buni, fusese și el, ca și alții, făcut 
sergent, ca să umple un loc. Era tare mândru de stelele de la gât și se amesteca 
în discuțiile noastre, crezându-se competent. IIE
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Într-o zi frumoasă de mai, când ne găseam sus pe Alion și priveam din 
umbra unui măr pădureț, împlântat în culmea dealului, spre zările răsăritului, 
ce se pierdeau în depărtările albastre, țiganul nostru se amestecă în vorba 
noastră cu toată gravitatea îngâmfării rasei sale. 

—Ce vrea România? Vrea să se bată cu noi? Cu tunul nostru de patruzeci și 
doi împușcăm până la jumătate România. 

—Dacă ar fi România așa de mică, cum ești dumneata de prost…, ripostez 
eu fără să vreau. 

—Ce? Dumneatale nu-ți place de noi? Dacă ți-i atâta de dragă România, 
du-te acolo! Ce mai stai aici? 

—De ce să mă duc eu acolo? O să vină ei aici. Vreau să-i aștept. 
—Cum vorbești dumneata? Atunci dumneata ești spion? 
—Nu sunt spion, dar vorbesc adevărul. Roata lumii n-o putem noi învârti. 

Se întoarce ea singură. 
—Așa? Lasă că-ți arăt eu dumneatale! 
—N-ai decât! 
Poate va fi spus ceva, poate nu. Cuvintele mele vor fi ajuns la locotenentul 

Baly și au fost înmormântate acolo, că și dânsul avea această convingere. 
Prietenii mei adeseori îmi spuneau: „Mă, mai taci, mă, mai țineți convingerile 
pentru tine, mai stăpânește-te!”. Mă stăpâneam eu cât puteam, dar veneau 
momente când izbucneam fără să-mi dau seama. 

* 

În vremea când ne găseam noi pe dealul Alionului, ne trezirăm în sectorul 
nostru cu două compănii de la două regimente de honvezi, 29 și 32 din 
Budapesta. Erau oameni mai în vârstă, între 32 și 42 de ani. Îi găzduiseră pe la 
Tufari. Se zvonise că noi nu mai oferim garanții suficiente, aici lângă hotarul 
României. O să rămână ei aici și pe noi o să ne trimită pe front. Câteva plutoane 
veniră chiar sus pe Alion și făceau de pază împreună cu noi. Și în urmă au 
rămas ei acolo și noi am coborât primind alte încredințări. Erau unguri, șvabi 
maghiarizați, sloveni de dincolo de Dunăre și slovaci. Toți vorbeau bine 
ungurește. Cu ai noștri se înțelegeau doar prin semne. 

Ne împrieteniserăm cu un evreu. N-avea niciun grad, nici nu prea strălucea 
de inteligență. Auzise el că ne găseam aproape de granița românească și stăruia 
să-l ducem și pe el să vadă cum e acolo. L-am dus într-o zi. S-a uitat lung, s-a 
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apropiat de pârâu și a exclamat: Egy lépés én meg van mentve az életem (Un 
pas și mi-e salvată viața!). 

S-a întors cu părere de rău, oftând. Nu-i surâdea nici necunoscutul care se 
găsea dincolo, dar îl apăsa și nesiguranța de dincoaci. 

Se împrietenise evreul nostru cu Vasi Șiclovan. Prin mijlocirea acestuia făcea 
fel de fel de afaceri cu grănicerii români. Într-o vreme veniseră cu o vacă, pe 
care o cumpăraseră ieftin. Și jidanul voia să continue acest comerț, că la noi 
vitele se scumpiseră mult. Am primit însă ordin de plecare și vaca a rămas 
prietenului nostru evreu. Cine știe ce-o mai fi făcut cu ea…. 

Au stat compăniile de la Budapesta vreo lună ori vreo două și într-o bună zi 
au dispărut. Veniseră să ne înlocuiască pe noi, că nu mai ofeream suficiente 
garanții de credință? Așa se spunea. Și tot ei au fost cei care au plecat. Era un 
zvon, pe care n-am avut cum să-l verificăm, că dintre ei ar fi dezertat în 
România vreo șapte soldați cu un caporal, doi cai și o mitralieră. Și pe acest 
zvon râdeau ai noștri. I-au adus pe ei, că erau unguri, că n-aveau încredere în 
români și când colo, abia au ajuns și au și fugit, ceea ce românii n-au făcut. Și 
așa au trebuit să-i ducă pe rușine înapoi. Dumnezeu știe care va fi fost 
adevărul… 

* 

Companiile își schimbau mereu locul. În cursul anului am fost staționați în 
oraș și în toate satele de-a lungul Dunării până la intrarea în Cazane. Batalionul 
nostru își schimba sectorul de pază cu al celor bătrâni de la Hadtáp. 

Cu trecerea zilelor mă împrietenisem cu Țucu. Ne căutam unul pe altul ca 
niște buni frați. Legătura mea sufletească cu Nică Țucu o dovedesc minunat de 
bine cele două scrisori ale mele către dânsul, pe care le-am găsit în vrafurile de 
scrisori și hârtii rămase risipite după moartea sa și pe care mi le-a trimis familia 
abia de curând (25 iulie 1958). În scrisoarea de la 27 mai 1915 îi scriam: 

„Frate dragă! Scrisorile tale le-am primit abia ieri, căci în urma unei 
norocoase întâmplări, am fost acasă 2 zile, chiar de Sf(intele) sărbători. Am 
însoțit 2 bolnavi la spitalul de acolo și am rămas acasă de duminică dimineața 
până marți dimineață. Îți închipui cât am fost de bucuros ajungând la iubiții 
mei copilași, care atâta m-au dorit. Bucuria revederii însă a fost împreunată cu 
durere. Copilul cel mai mare e bolnav și, vezi, toată bucuria mi-am petrecut-o 
lângă patul său. Și acum, sub impresia îngrijorării pentru sănătatea copiilor, mă 
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simt foarte deprimat de cu frică îți scriu aceste șire și mă tem că-ți vor înnora 
cerul gândurilor tale atât de senine și zâmbitoare. Dorul de ființa ce consimt eu 
cu inima și cu sufletul meu mă îndeamnă să-ți scriu. Nu știu, e sucită firea 
oamenilor de teapa mea sau sunt motive destul de grave în trecutul dezvoltării 
sufletului meu, de m-au făcut să înconjur oamenii? Destul că nu găsesc în toți 
prietenii ce-i am aici, care de la cel dintâi până la cel din urmă sunt oameni 
cumsecade, nu aflu unul măcar căruia să-i destăinui simțirile ce se zbat în 
sufletul meu ca lava în gâtul unui vulcan, gata să izbucnească. Un tremur, o 
frică, o nesiguranță mă copleșește și-mi vine să fug la tine, să-mi alungi 
gândurile negre, cu seninătatea firii tale. 

Ce spui? Oare mai aflase-va filozoful ce va fi capabil să caracterizeze 
psihologia lumii acesteia de acum? Găsi-va firul care-l va duce la afirmarea că 
Europa e normală, cu mintea întreagă? Cultura trâmbițată cu atâta larmă de 
«spoiții» veacului al douăzecilea, smalțul cu poleială falsă, pe corpul ruginit al 
fiarelor răpitoare, ce poartă numele de «om», la o singură zguduire a sărit, 
arătând lumea în adevărata sa golitate. Și din cultura sa care n-a existat 
niciodată cu adevărat, a rămas ce-a fost întotdeauna, «iscodirea mașinăriilor» 
de omorât cât mai ușor și cât mai mulți oameni, semeni de-ai lor. Iată cum văd 
eu Europa în veacul luminii… Ferice de tine! La ușa unui bordei îți țeși firul 
gândurilor tale senine. În tăcere îți clădești «mușuroiul tău». Cât ar fi de bine 
de-am fi laolaltă, să ne mângâem reciproc. 

Poate că ar trebui să-ți scriu ce mai e prin «țara noastră», dar nu am prea 
multe. Lumea e tot aceeași: tulbure, nesigură pe ziua de mâine și flămândă. 
Regimentul 43 se duce în Boemia, aici vine regimentul 18 de honvezi unguri. 
Foi de cele de mai nainte nu căpătăm, pe cele ce le căpătăm nu le citim sau nu 
le credem. Suntem acum în Orșova, partea de către Jupalnic. M-aș bucura de-ai 
rătăci pe aici, să mai vorbim una-alta, căci Dumnezeu știe încotro ne vor 
repezi”. 

La 14 iunie 1915 îi scriam: 
„Am aici prieteni, colegi de aceeași muncă și același ideal, dar sufletul meu 

nu se deschide lor, deși îi cunosc din copilărie. Sufletul meu pe tine te caută. 
Prietenii mei sunt cinstiți, buni, nu sunt însă din pănura din care sunt eu. Și 
când te-am întâlnit în drumul meu, mi-ai rămas în inimă și de atunci mă 
mângâi că te pot numi prieten. Noi, «sentimentalii», scriem ceea ce ne dictează IIE
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inima. Noi scriem ce simțim. Sunt într-o dispoziție sufletească deprimantă și nu 
m-aș mira dacă s-ar zice de scrisorile mele «că organele sunt sfărâmate și 
maestrul e nebun». Nici nu-mi mai pot da seama de ce sunt și ce simțesc. Îmi 
vine să fug de mine însumi. Copiii îmi sunt amândoi bolnavi acum. Starea lor 
n-o cunosc, căci scrisorile sosesc la 7–8 zile și astfel mă zbat în gânduri și vise 
grozave”. 

Într-o vreme îl trimiseseră la abator, să poarte evidența vitelor tăiate și a 
cantității de carne ce ieșea pentru unitățile din garnizoană. Ca întotdeauna și în 
tot locul își mai făceau rost cei mari, ca și cei ce lucrau acolo, de bucăți de carne 
mai bune. Venea adeseori Țucu și ne aducea și mie și lui Șiclovan câte o bucată 
bună de carne, pe care o lăsam gazdelor să ne-o gătească. Și ne prindea așa de 
bine, că mâncarea de la cazan era tot mai puțină și trebuia să ne mai 
aprovizionăm pe socoteala noastră, de pe unde puteam, dar mergea anevoie, că 
lumea era multă și regiunea săracă. 

România venise cu o lege și interzisese exportul de animale. Citiserăm noi 
în ziarele de la București acest fapt. Cu toate acestea, în fiecare săptămână, 
vinerea, se duceau reprezentanții unităților noastre militare în cap cu ofițerul 
de la aprovizionare, la Băile Herculane și sus, pe Domogled, la granița 
românească, luau în primire câte 80–100 de vite cornute. În fiecare săptămână, 
în aceeași zi și pe același loc se făcea acest negoț cu marfă interzisă prin lege, la 
adăpost, sub ochii și chiar cu ajutorul organelor polițiale ale statului român. 

Mi le povestea toate acestea Nică Țucu, care se ducea și el regulat și purta 
evidența lor. Aduceau câteva și la noi, pe celelalte le îmbarcau în vagoanele ce 
așteptau gata în stația de cale ferată și le expediau în interiorul țării. De bună 
seamă, acest negoț interzis se făcea și prin alte puncte de frontieră de aci, de la 
Dunăre și până în Bucovina. 

Multă vreme mi-am bătut eu capul cu această problemă și nu-i găseam 
dezlegare. Nu puteam eu înțelege, cum se poate ca exportul să fie interzis și 
totuși să se facă și chiar sub ochii organelor chemate să împlinească porunca 
legii. Numai târziu, după ce am trecut „acolo” m-am lămurit. Făceau 
contrabandă deschisă însăși autoritățile de stat, de la prefecții de județe, 
administratorii de plase și până la primari, notari, jandarmi, grăniceri, toată 
banda de slujbași din serviciul țării. Se cumpărau și se transportau pe față. 
Multe mai erau și furate, de pe unde se nimerea, că se mai găseau „negustori” IIE
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și de aceștia. Și nu știu dacă vor fi fost așa de păcătoși ca cei „oficiali”. S-au 
făcut afaceri mari și și-au adunat unii averi mari. Că așa era țara românească. 
Legile se găseau numai pe hârtie și le călcau în picioare tocmai aceia care se 
cuvenea să îngrijească cu sfințenie de cinstirea lor. 

* 

Pe unde se nimerea să fim, mă țineam tot cu prietenul meu din copilărie, 
Vasi Șiclovan. Era un om minunat, mereu vesel, plin de umor, mă scotea și pe 
mine din posomoreală și gânduri, cu glumele și drăciile sale. Ar fi de dorit să 
existe în familii armonia ce era între noi doi. Niciodată n-a plutit aici nici cea 
mai mică umbră. Socoteli nu prea făceam, plăteam cum puteam. De obicei avea 
mai mult ca mine. Avea, la bancă, leafă mai mare ca mine, nu era căsătorit: 
„Lasă Pavele! Tu ai copii, eu sunt singur, mai păstrează tu pentru ei”. Și nu-mi 
lua în seamă insistările ce încercam să le fac pentru o socoteală echitabilă. Prin 
satele pe unde ne așezam, ne căutam întotdeauna locuință, câte o cameră mai 
bună, pentru care plăteam chirie. Ne găseam într-o vreme, pentru a nu știu câta 
oară, în Ieșelnița. Camerele mai bune erau ocupate de ofițeri și noi nimeriserăm 
cu ceilalți sanitari ai companiei și dormeam pe jos în paie. Erau băieți buni 
tovarășii noștri, dar tot nu ne simțeam noi în largul nostru. 

În centrul satului se afla casa unui gospodar cu frumoasă rânduială, dar 
bietul om înnebunise. Umbla cu mintea rătăcită prin sat sau stătea în prag și 
bombănea în graiul lui fără de înțeles. Soldații îl necăjeau și atunci se înfuria și 
arunca cu pietre și urla ca o fiară turbată. Tot supărându-l, ajunsese de mârâia, 
gata să se repeadă de câte ori vedea uniforma militară. Într-o zi îmi zice 
Șiclovan: 

—Hai, mă, să ne mutăm în casa nărodului. În tot satul nu e o casă mai 
curată ca asta. Am vorbit cu femeia. S-ar bucura sărmana, ar mai câștiga și ea 
vreun ban, că-i destul de năcăjită. 

—Cum să ne ducem acolo? Îi vin nărodului ceasurile rele, cine știe ce-o să 
mai pățim cu el? 

—Ei, hai să încercăm. 
Ne ducem. Nebunul era în capul treptelor. Când ne vede i se tulbură ochii, 

gata să năvălească. 
—Bună ziua, nene… IIE
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Mormăie și el ceva și se uită la noi lung, cu o privire mai limpezită. Șiclovan 
scoate o țigară și i-o oferă. O ia liniștit. Vasi i-o aprinde, fumează privindu-ne 
cu o curiozitate mai senină. Vorbim cu femeia. Ea sărmana ar fi bucuroasă, dar 
începe să-și exprime și ea teama de vreo faptă nesocotită a bărbatului. În sfârșit, 
ne înțelegem și ne mutăm. 

Ne împrietenim cu nenorocitul nebun. Îi aduceam țigări cu pachetul. Le 
primeam regulat și eu nu fumam, i le dădeam toate lui. Îl invitam la noi la câte 
un pahar de băutură, de care se făcea întotdeauna rost, îi mai aduceam 
mâncare. Niciodată nu va fi fost vreun câne mai credincios stăpânului, de cum 
ne-a fost nouă acest nebun. Nu intra niciodată în camera noastră. Venea numai 
când îl chemam, se așeza cu pălăria în mână, cu toată cuviința și răspundea 
numai dacă îl întrebam ceva. Stătea toată ziua pe pragul ușii de la stradă sau în 
capul treptelor de la intrare în casă și nu lăsa pe nimeni să intre: „Domnii 
dorm!” era vorba lui de totdeauna și nu se putea să intre cineva. Când ne venea 
vreun prieten, bătea la fereastră, ieșeam la stradă și-l aduceam înăuntru. Îl fixa 
cu ochii și-l urmărea cu privirea ascuțită, gata să sară dacă ne-ar fi făcut vreun 
rău. Multe învățături se pot câștiga și de la un nebun: devotament, recunoștință 
prin blândețe și bunătate. Ce-ar fi de lumea aceasta, dacă toți cei mari, cu roluri 
de conducere în societatea omenească, ar trata pe subordonații lor, ca și pe 
cetățenii din lumea mare, cu bunăvoința, mila și dragostea frățească cu care 
l-am înconjurat noi pe nebunul de la Ieșelnița! 

* 

Ogradena Nouă era o așezare mai nouă de coloniști cehi, o mână de case 
îngrămădite și aliniate pe lângă drum. S-a nimerit să stăm aici mai mult decât 
în Ieșelnița. Fiica crâșmarului era măritată cu învățătorul satului, care era dus 
pe front și ea se mutase la părinți. Femeie foarte cumsecade, aflând că sunt 
învățător, mi-a dat cheile bibliotecii școlare și ne luam de acolo lectură pentru 
ceasurile noastre de multă plictiseală și grea nostalgie. 

Ne duceam zilnic la birt. Aveau bere. Stam la câte un pahar, rămânea și ea 
cu noi și vorbea multe și de toate. Vorbea fluent românește. Veneau la birt și 
ofițerii și cum rânduiala la armata austro-ungară era că soldații nu aveau voie 
să stea în aceeași sală din localurile publice cu ofițerii, noi ne ridicam și plecam. 
Comandantul nostru Baly ne zâmbea cu bunăvoință, dar ne lăsa să plecăm. Așa 
era regulamentul și el îl respecta. De la o vreme nu ne mai duceam în sala 
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birtului, ne invita în locuința lor particulară. Numai nouă – mie și lui Șiclovan – 
ne făcea acest hatâr. Eu eram învățător și aici ni se da cinste pentru această 
calitate. Bătrânul birtaș, tatăl dăscăliții, când nu avea de lucru, stătea cu noi de 
povești, știa multe și vorbea curent românește. Ungurește nu știa. În casă 
vorbeau pe lângă limba cehă și nemțește, dar îi dădeau adeseori pe românește. 

În birt aveau un patefon de cea mai nouă construcție. Cânta numai când 
aruncai înăuntru o fișă de metal. Și clienții, amatori de muzică, plăteau pentru 
această fișă, câte cinci crițari. De fiecare placă era nevoie de o fișă nouă. Se 
făcea bună afacere. Dintru început am dat și noi multe bucăți de cinci crițari, 
dar s-au schimbat „sentimentele” față de noi și dăscălița, care ne ținea societate, 
arunca fișele fără să mai primească cuvenitele taxe. Patefonul avea multe plăci 
cu muzică de tot soiul și de toate neamurile. Avea printre ele și marșul 
„Deșteaptă-te române!”. O puneam des de tot și deschideam fereștrile să se 
audă afară, în lumea mare. Și „prietena” noastră ne înțelegea și-l punea ea, 
îndată ce ne vedea că venim. Într-o zi când acordurile marșului nostru național 
răsunau până departe pe undele aerului de primăvară târzie, zburând pe 
ferestrele deschise, ne trezim cu patrula de jandarmi că se oprește în drum și 
ascultă. „Am pus-o de mămăligă – ne vorbim noi – dăm de dracu! Cu 
jandarmii unguri nu-i de glumit!”. Se apropie de fereastră – erau în serviciu, nu 
puteau intra înăuntru: ne cer să mai punem placa încă o dată și … încă o dată. 
Ne uităm cu ochii holbați la ei. Ce dracu or fi vrând ăștia? Deodată izbucnește 
unul: Thűk, az istenét! Ez a világ legszebb marsza289. Au cerut placa, au dus-o 
cu ei și mai bine de o săptămână, pe ferestrele postului de jandarmi unguri, pe 
malurile Dunării, în primăvara anului de război 1915, se auzeau zilnic 
acordurile marșului „Deșteaptă-te române!”, la auzul căruia vibrau cu putere 
crețile inimilor și clocotea sângele în vinele neamului nostru românesc. 
Jandarmii unguri erau de pe meleaguri străine și nu știau decât că acest marș 
„este cel mai frumos din lume” și se delectau în acordurile sale. 

* 

Când s-a angajat detașamentul nostru pentru paza graniței, nu eram în 
toată rezerva de o mie de oameni, decât vreo 3–4 gradați. Era nevoie să fie 

                                                           
289 Pe românește: Tii, Dumnezeului. Acesta-i cel mai frumos marș din lume – notă P. 

Jumanca. 
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fabricați din elementele ce se găsesc la îndemână. Și așa se nimerise că aveam la 
compania noastră vreo 10 fruntași, caporali, ba și un sergent care nu știau carte 
deloc. Situația aceasta nu-i cădea bine unui locotenent de rezervă, profesor la o 
școală medie din Budapesta. Mă chemă la el să stăm de vorbă, cum am putea 
să-i învățăm pe acești „domni” din ierarhia militară să scrie și să citească. Erau 
toți români, cum era toată compania. Facem noi un plan și organizăm un curs 
de analfabeți în școala din Ogradena, unde ne găseam. 

—Dar cum să-l fac cursul? În limba românească, că ăștia nu știu o boabă 
ungurește. 

—Apoi, vezi dumneata, ar fi poate cam nepotrivit să-l fac în limba 
românească, în țara și armata ungurească. Cred că totuși se cuvine să-i înveți 
cetirea și scrierea ungurească și pentru că ei nu știu ungurește, să le dai toate 
explicațiile pe românește. Textul din carte de asemenea să-l traduci pe 
românește, poate se va prinde de ei și câte ceva din limba maghiară. 

Mi-a dat bani, poate din buzunarul său, că era un om tare cumsecade, poate 
a mai contribuit și comandantul companiei noastre. M-am dus la Orșova, am 
cumpărat abecedare, creioane, cretă și am început școala. Dăscălița îmi dăduse 
cheia de la școală și-n fiecare zi țineam câte două trei ore de lecții. Am fi putut 
face bună treabă, dar piedicile erau grele. Lucram numai cu jumătate din ei, 
cealaltă jumătate fiind de serviciu. A doua zi repetam materia cu cealaltă 
jumătate. Ajunsesem până acolo că începuseră să scrie și să citească cu litere 
mici. Când să continuăm au venit ordine noi, am plecat în altă parte și școala 
noastră și-a închis porțile. Am plecat din Ogradena Nouă cu multe păreri de 
rău și nu după multă vreme am revenit în cele mai grele clipe pe care le-am 
petrecut în războiul nostru pe malurile Dunării. 

* 

În drumul ce ducea de la Ieșelnița spre Cazane, în apropiere de Ogradena, 
se află, în mijlocul Dunării, o insulă mică, crescută cu tufișuri. N-am știut 
niciodată dacă a avut vreun nume. În bătălia noastră cu sârbii prezenta 
importanță mare, domina drumul de pe malul nostru. În chiar dreptul ei malul 
era stâncos și nici șanț de comunicații nu se putea săpa. 

Insula nu era păzită. Se puseseră jur-împrejur mine care o apărau de invazia 
dușmană și tot a doua noapte trecea acolo câte o patrulă să cerceteze situația. 
Ploile din primăvară duseseră minele, curățaseră malurile ostrovului de 
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primejdii și sârbii băgaseră de seamă această împrejurare. Nu știu dacă ai 
noștri vor fi observat-o. 

Prin mijlocul lunii iunie, patrula noastră care debarcase în ostrov, la miezul 
nopții, cum făcea mereu de la începutul războiului, fu întâmpinată cu 
împușcături din chiar interiorul insulei. Șeful patrulei, sergentul Anghel din 
Rusca Montană, a fost împușcat în cap. S-au retras în grabă, aducându-și șeful 
mort. 

Sosi ordin ca sârbii să fie scoși din insulă și executarea poruncii căzu pe 
capul companiei noastre. Se făcură felurite comentarii și zvonuri de tot felul. Se 
susținea că sârbii au în insulă numai un post de câțiva oameni, se mai afirma că 
nici nu e păzită. În orice caz, sarcina noastră era considerată ușoară. Ocupam 
insula cu ușurință, dar poate rămâneam acolo și asta mă îngrozea. Ne găseam 
în Orșova, în partea dinspre Jupalnic, când ne veni porunca de plecare. Ne 
echiparăm ca de război și pornirăm în întunericul nopții, în cea mai perfectă 
liniște. Cu noi deodată porniră și pionierii cu pontoanele lor încărcate în căruțe. 
Acestea făceau un zgomot infernal, de răsunau în noapte pe toată Valea îngustă 
a Dunării și mai făceau și o gălăgie și pionierii. Erau unguri și neamul acesta, 
prin însăși firea lui, e gălăgios. 

Reflectoarele sârbești începură să pipăie cu lumina lor tot malul Dunării și 
în câteva rânduri ne scăldară în razele lor. Ne mai salutară și cu câteva lovituri 
de tunuri care nimeriră împrejurul nostru. Ne duceam ca la nuntă, cu muzică și 
chiote, se cuvenea să fim așteptați cu toată cuviința. Ne-am așezat la marginea 
Dunării. Era o liniște care parcă ne băga fiori în oase. Nu se auzea nici cea mai 
mică mișcare, nici cel mai slab sunet. Insula se contura în negură. Către ora trei 
după miezul nopții, se porni mișcarea de atac. Primele două plutoane aveau să 
debarce în față, al treilea din spate, ca să taie retragerea forțelor sârbești care se 
vor afla în înlăuntrul ostrovului. Îmbarcarea se făcu în cea mai perfectă liniște. 
Pontoanele porniseră spre destinația lor. În cel dintâi luă loc în față, stând în 
picioare, comandantul companiei, locotenentul Baly László. Ceialalți ofițeri și 
subofițeri se rânduiră, după planul de bătaie, alcătuit mai din vreme. Plutonul 
al patrulea și noi, sanitarii, rămăseserăm pe mal, așteptând întoarcerea 
pontoanelor, ca să ne ducă și pe noi. Deodată izbucni, în liniștea nopții, vijelie 
infernală. Se porni un cumplit răpăit de arme și mitraliere, începură să bată 
tunurile de pe dealuri de clocoteau văzduhurile. Întreg sectorul de la Cazane și IIE
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până la frontiera românească era în fierbere. Din insulă se auzeau strigăte, 
urlete, țipete, comenzi scurte, disperate. Tot felul de arme ucigătoare vărsau 
foc. Garnizoana sârbească adusă aici era puternică și bine adăpostită și depășea 
cu mult forțele noastre. Noi nu puteam ști nimic din ce se petrecea dincolo. 
Ofițerul ce rămăsese cu noi se făcuse una cu pământul, dispăruse în fundul 
întunecat al unui șanț. Inima îmi bătea să-mi sară din piept. Nu puteam sta 
locului, îmi frângeam mânile în cumplită neliniște. Întotdeauna mi-a fost frică 
de apă. Dacă lupta s-ar fi dat pe uscat, nu simțeam groaza ce mă copleșise 
acum. Stăteam în picioare deasupra șanțului cu Șiclovan și scrutam întunericul, 
priveam scăpărările armelor de tot soiul, exploziile granatelor de mână și tusea 
cumplită a tunurilor, urmărind căderea proiectilelor de-a lungul malului 
nostru și peste dealurile care dominau valea și unde se găseau tunurile noastre 
în plină activitate. Nu luam în seamă gloanțele ce șuierau pe lângă noi, mă 
uitam cu groază la apa ce-și scurgea valurile în negura nopții, ca un potop uriaș 
de cerneală și tremuram de groază la gândul c-o să fim siliți să plutim și noi 
peste ea până dincolo, în prăpădul ce se desfășura și care, în întunecimea 
nopții, luase proporții uriașe în hora morții. Sublocotenentul ce rămăsese cu noi 
pe mal era un evreu de curând venit de undeva din interiorul țării. Mic de 
statură, dar bine legat, cu părul roșu și fața pistruiată, nu prea strălucea de 
inteligență și mai era și fricos. Se pitise de nu-l mai vedeam și tăcea chitic. Îl 
auzim într-o vreme ca din fundul pământului: 

—Toți sanitarii treceți imediat dincolo. Va fi nevoie de ajutorul vostru. 
—Cum să trecem? Nu mai e aici niciun ponton și niciun pionier. Nu putem 

trece până nu se întorc pionierii să ne ducă. 
—Ce vă trebuie pionierii? Este aici o barcă de pescari. Luați-o și plecați. 
—Cum s-o luăm? Dar cine s-o conducă? Noi niciunul nu ne pricepem. 
—Vă pricepeți, nu vă pricepeți, treaba voastră! Să plecați la moment. 

Suntem în fața dușmanului și veți răspunde cu capul pentru neexecutare de 
ordin. Vă urcați în barcă și vă duce ea. 

Striga tot mai tot mai enervat, dar nu-și ridica capul din gaura unde intrase. 
Nu-l vedeam, numai glasul i-l auzeam. Vasi Șiclovan, cum era el câteodată, 
într-o ureche, se duce să tragă barca. 

—Ce faci mă? Ai înnebunit? Unde dracu vrei să pleci? 
—La ostrov. IIE
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—La dracu poate. Cum crezi tu că ajungi acolo fără cârmaci? 
—Dacă nu ajungem acolo, vom ajunge noi undeva. Măcar facem o plimbare 

pe Dunăre! 
—Faci o plimbare în fundul Dunării. Cum crezi tu că te duci? 
—Plecați! Plecați la moment, Dumnezeul vostru de lași, că acum scot 

pistolul și vă împușc ca pe niște câini. Voi nu știți că ordinele trebuiesc 
executate? 

—Hai, mă! Ce? Vă prindeți cu nărodul? Dar lasă-l în … mânsa de jidan și nu 
ascultați de el. O nu vedeți că s-a făcut covrig în fundul șanțului? Sparse și un 
căcat, pe care-l nimeri acolo și împrăștie o putoare de te îneacă și el de frică nici 
n-o mai bagă de seamă. Lasă-l dracului, că nu ne mai împușcă el. Mai bine hai 
să ne coborâm la mal, ne ducem mai jos și ne pitulăm în șanț, printre tufe și 
stăm acolo până ne-o veni vr-o poruncă mai înțeleaptă. Fi-ți liniștiți, că el n-o să 
cuteze să scoată capul să vadă dacă am plecat sau nu. 

Așa ne vorbi un tânăr de la Cornereva, păcurar crescut la oi, foarte iscusit la 
minte. Șiclovan însă nu și nu, să ne urcăm în barcă și să plecăm pe apă în jos, 
pe lângă țărm, până am dispărut din ochii lui. 

În ostrov nu se mai auzea nimic. În schimb ambele maluri vărsau foc din tot 
felul de arme ucigătoare. Stăteam în marginea apei, ascunși de ochii ofițerului 
nostru, dar expuși gloanțelor ce șuierau din toate direcțiile și nu știam ce 
hotărâre să luăm. Deodată răsună în spatele nostru, din tufișul de pe mal, 
glasul cunoscut al unui ofițer de rezervă de la batalionul de etapă. 

—Saniteți, saniteți, veniți în fugă. Ai noștri s-au retras și au adus o mulțime 
de răniți cu ei. Sunt împrăștiați de-a lungul malului, care pe unde au apucat. 

Am răsuflat ușurat. Am luat-o în goană de-a lungul drumului, în jos, spre 
Ieșelnița. Am prins o trăsură, ca să gonim mai repede. Ne-a fost împușcat un 
cal, am luat-o din nou pe jos. Începuseră să se ivească zorile. Împușcăturile nu 
ne mai urmau. Primejdia era încă mare pentru noi, dar n-o mai luam în seamă. 
Ne stăpânea bucuria că am scăpat de apă și de ostrov. Curioasă e firea 
omenească! Șuierau plumbii în jurul nostru și nici nu-i luam în seamă. Eram pe 
uscat, mie de apă-mi era frică! 

Am adunat șapte răniți mai serios, unii, răniți mai ușor, se duceau singuri în 
sat. Aveam și doi morți. Unul era din Voislova, din Valea Bistrei noastre. În 
dimineața zilei îi sosise nevasta de acasă, l-a văzut când a plecat și nu s-a mai IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

166 

întors. A fost îngropat unde îl lăsaseră în retragere, pe malul Dunării. Al doilea 
era un caporal tânăr din Oravița. Îl chema Iana. Numele de botez nu îl mai știu. 
L-am găsit în marginea drumului. Când l-am luat în brațe era încă cald, a mai 
ieșit din pieptul său un geamăt înfundat. Credeam că nu era mort, dar se 
sfârșise în acea clipă chiar. Avea o rană sub țâța stângă. Sângerase puțin de tot. 
L-am dus și l-am înmormântat în cimitirul satului. Povestea bătăliei noastre a 
fost tristă. Sârbii se așteptau la acest atac și se întăriseră bine în ostrov, cu forțe 
mai puternice și bine ascunse. Atacul nostru a fost primit de dânșii cu un foc 
viu. Surprinși ai noștri și-au pierdut cumpătul și au bătut în retragere. Lupta a 
fost scurtă, s-a dat ordin de părăsire a insulei. În haosul produs, pontoanele au 
luat-o la goană, fără nicio ordine, au apucat-o care cum a putut și vreo 30 din ai 
noștri au rămas pe insulă, mai cu seamă din plutonul al treilea, care debarcase 
din spate. Ofițerii scăpaseră toți. Nu mai știu cine a comandat plutonul al 
treilea. Se salvase și dânsul. Rămăsese acolo doar sergentul nostru șvab, ortacul 
de la jocul de cărți, câteva grade inferioare și soldați. Locotenentul Baly fusese 
rănit și plecase la Orșova. Noi nu l-am văzut. Auziserăm de la cei ce se 
întorseseră din ostrov. Și mai povesteau aceștia și de curajul ce-l dovedise în 
clipa cea grea. A fost singurul poate care nu și-a pierdut cumpătul. Tare ne 
părea rău după el și ne speriaserăm că n-o să-l mai avem comandantul nostru 
și eram nespus de amărâți. 

În istoria aceasta nu prea de laudă, am avut totuși și un mic episod, de 
frumoasă comportare în fața primejdiei. Un fruntaș de prin părțile Făgetului – 
al cărui nume l-am uitat și tare-mi pare rău de aceasta – rămăsese în ostrov, 
împreună cu ceilalți nenorociți. El însă nu s-a lăsat în voia sorții. A luat două 
lemne mai groase, ce se găseau tăiate în insulă, și-a dezbrăcat hainele. Cu 
cămașa și cu izmenele a legat lemnele strâns între ele, a mai luat cu dânsul și 
doi răniți, unul de ai noștri și un pionier ungur, s-au urcat pe lemne și și-au dat 
drumul pe apă. Cu tunica și pantalonii încercă să ducă pluta aceasta 
improvizată spre țărmul nostru. Era soarele ridicat pe cer, toată Dunărea lucea 
în lumină, apa îi purta la întâmplare pe mijlocul fluviului. Ploaie de gloanțe 
curgeau din ostrov și de pe malul sârbesc asupra lor. Stăteam pe mal și ne 
uitam în urma lor și tremuram vargă de groază, că acu-acu o să-i vedem 
răsturnându-se sau plecându-și capetele. Răniții stăteau întinși pe lemne și 
fruntașul nostru se străduia să îndrepte pluta spre țărmul nostru cu ajutorul IIE
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hainelor prefăcute în lopeți. Sârbii trăgeau după ei cu tunurile. Câteva 
proiectile au căzut în apropiere, dincolo de ei și valurile scormonite de explozia 
proiectilelor i-au împins spre malul nostru, le-au fost de real folos. Timp de 
două ore mii de ochi au privit, cu emoție și vădită neliniște, această odisee. În 
sfârșit, după ce au parcurs mai bine de cinci kilometri au ajuns la malul nostru. 
Fruntașul nostru era complet epuizat. Nu mai putea vorbi, dar era teafăr. În 
schimb unul din răniți mai primise și o a doua rană de glonț. Întâmplarea 
aceasta petrecută sub ochii a mii de oameni de pe ambele maluri a dat ocazie la 
noi unor lungi comentarii. Fiecare avea de spus câte ceva și mereu vorbeam și 
ne povesteam impresiile și sentimentele ce ne copleșiseră, evenimentele ce se 
petrecuseră sub ochii tuturora. 

Aveam în detașamentul nostru, la compania a doua și pe Ilie Rusmir, 
absolvent al pedagogiei din Caransebeș, crescut la mătușa Veta a lu Sporia, în 
ulița noastră, de o vârstă cam cu frații mei. Slab de construcție, inspirase mila 
căpitanului Ferenczi și-i încredința numai misiuni ușoare. În noaptea când 
compania noastră juca hora morții, el dormea liniștit în casa țiganului fierar din 
marginea dinspre Orșova a satului Ieșelnița. Poate va fi auzit povestindu-se sau 
poate va fi văzut și el, de la această respectabilă distanță, eroica evadare a 
țăranului nostru din regiunea Făgetului. Întors acasă, după ce mai stătuse prin 
sanatoriul de tuberculoși și pe la servicii auxiliare din interior, s-a dus la cursul 
de vară de la Cluj și s-a făcut profesor la liceul de la Oravița. În discuțiile cu 
prieteni sau cunoscuți, profesorul Ilie Rusmir istorisea cu multă mândrie 
evadarea atât de bogată în peripeții din ostrovul de la Ogradena, cum ajuns la 
mal a căzut în apă, s-a îmbolnăvit și a fost trimis la sanatoriu. Când mi s-a spus 
și mie de către cei ce auziseră de la dânsul această faptă de eroism și-l admirau, 
le-am răspuns: „Povestea este cu totul adevărată, până în cele mai mici 
amănunte. Am văzut-o și eu cu ochii mei în toată desfășurarea sa. A fost totuși 
«o mică deosebire». Eroul din poveste n-a fost Ilie Rusmir, ci un biet român 
sărac, dintr-un sat de pe Valea Begheiului. Când se petrecea această faptă 
eroică, prietenul nostru Ilie se găsea cam la cinci kilometri depărtare, în 
marginea satului Ieșelnița”. Se uitau oamenii la mine și nu știau ce să creadă. 
Să-l creadă pe el sau pe mine. Prea era gogonată minciuna, dar ce să faci? N-a 
fost numai dânsul de felul acesta. Câte fapte de eroism n-au fost inventate de 
oameni cu imaginație bogată ori și-au însușit vrednicii străine, împodobindu-se IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

168 

cu ele? Și minciuni sau denaturări de acestea au fost cuprinse și în rapoarte 
oficiale și s-au acordat distincții și recompense pentru fapte mari săvârșite de 
alții, din mulțimea de anonimi risipiți în uitarea veacurilor și păcătoșenia atâtor 
imbecili și secături viclene și mișei. Și Rusmir a fost poate unul din cei mai 
puțin vinovați de abateri de la cinstitul adevăr. 

Pe la orele 10 împușcăturile s-au oprit, cei rămași în insulă se retrăseseră în 
marginea dinspre noi și ședeau tolăniți pe malurile apei cu ochii pierduți în 
gol. Ne-am apropiat, eu cu Șiclovan de țărmul Dunării. 

—Măi frate (nu mai știu cum îl chema), strigăm noi sergentului. Să venim să 
vă scăpăm de acolo? 

—La mine tot atâta! Numai fi pun un țăgare, tomnu Șiclovan. Nu am niciuna. 
Am stat pe mal multă vreme și ne-am uitat la ei. Pe tot frontul era o liniște 

mormântală. Obosiseră și oameni și arme. Către ora 12 au venit sârbii și i-au 
dus. Ne-au mai făcut semne de rămas bun și au dispărut în desiș. Nu știu dacă 
s-a mai întors vreunul acasă. În lagărele sârbești s-au prăpădit cei mai mulți din 
prizonierii de război. Împrejurările create de invazia Țării Sârbești de către 
armatele Puterilor Centrale, din retragerile nenorocite prin munții sălbatici ai 
acestei țări, au fost din cale afară de grele și prizonierii lagărelor s-au prăpădit 
aproape toți. 

* 

Nenorocita noastră ispravă de la ostrov a luat proporții dezastruoase în 
imaginația opiniei publice militare și civile din întregul sector de la Orșova. Se 
răspândise vorba că numărul morților ar fi mare de tot și printre ei mă 
număram și eu. Știrile fantastice erau favorizate și de faptul că pe noi ne-au 
reținut în Ogradena și n-am avut voie să ne mișcăm de acolo. 

Cu Nică Țucu legasem o prietenie cum rar se poate întâmpla între doi 
oameni care fuseseră complet străini unul de altul. Ne întâlneam adeseori, 
căutam mereu ocazii pentru aceasta. Nu eram niciodată în aceeași localitate, 
dar ne duceam unul la altul ca să ne vedem, ca să mai stăm de vorbă; întâlnirile 
acestea deveniseră o trebuință sufletească arzătoare. După „pățania” de la 
Ogradena, când nu știa nimic de mine, mi-a trimis o scrisoare, înseilată la 
repezeală cu creionul. Mi-a reușit s-o păstrez până acum, după ce am purtat ani 
de-a rândul pe drumurile pribegiei noastre. O reproduc în întregime pentru 
sentimentele ce le cuprinde: 
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„Vineri, 25 iunie, 1915 
Dulce frate, 
Te-am văzut aseară poate pentru ultima dată. Ai plecat la insula morții. Mă 

doare sufletul că în învălmășeala ce era când ne-am văzut, n-am putut veni nici 
cât să-ți spun «Păzește-te!». S-a început focul ucigaș și tu, care-mi ești atât de 
scump, trebuia să fii acolo în mijlocul lui. Tu în pericol de moarte și eu să nu fiu 
lângă tine, să nu-ți pot ajuta! Vai cât mă doare! Sunt atât de zdrobit, cum nu 
știu să fiu fost vreodată de când am plecat de acasă. Inima mi se zbate în 
pieptu-mi, parcă mai amar ca în pieptul lui Cain cel biblic. Am încercat în tot 
felul să aflu ceva despre soarta ta, dar fără niciun rezultat. Stau în așteptare cu 
compăniile noastre, care formează trupele de rezervă. Sunt aproape de tine, 
dacă ai avut norocul să scapi până acum, dar ce folos ai tu dacă nu pot veni să 
te scap? Tunurile mugeau ca în infern. Puștile și mitralierele răpăiesc, oamenii 
se ucid ca-n pierderea minții. La fiecare detunătură mă gândesc la tine. Viața ta 
atât de scumpă, pe care tu dorea-i s-o jertfești pentru alte scopuri atât de nobile 
și folositoare, astăzi e în joc. Îmi pare rău de toți frații noștri care trebuie să-și 
verse sângele numai pentru nebunia celor de la… Mă doare sufletul pentru 
toți, dar de n-ai fost tu și ceilalți trei-patru, de care mă simt mai aproape, parcă 
tot m-aș mai putea împăca cu moartea. Va fi oare Dumnezeu atât de bun să te 
păzească și să te întoarcă neatins. Eu îl rog mult și sper, deși tremur la fiecare 
detunătură. Noi stăm în rezervă, dar ce folos dacă nu vă putem ajuta? D-zeu să 
te ajute și să vă aibă sub scutul lui pe toți. Vă sărut, Nicolae”. 

Scrisoarea aceasta a fost scrisă în zorii zilei când clocotul era în toată 
infernala sa putere, când nimeni nu știa ce se petrece în insulă. A doua zi 
prietenul meu Nică Țucu scrie o a doua scrisoare: 

„Malul Dunării, 26 iunie 1915. 
Scumpe frate, 
Tempestatea a trecut. Marea iar e bună. Dar corăbierul neîncetat suspină. 

După grozăviile de ieri și ieri noapte, mugetul fioros al armelor a încetat iar, 
poate pentru puțin timp. Suflă un vânt pustiu parcă și tomnatic, care ne umple 
sufletul de un simțământ neînțeles. Valurile Dunării se zbat de țărmuri 
încontinuu, parcă ar vrea să alunge de la mine visul urât (care fu crudă 
realitate) de ieri și de ieri noapte. Fără să vreau, mă gândesc cu groază la ziua și 
noaptea de ieri. Sunt obosit sufletește de parcă-mi vine să adorm și să nu mă IIE
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mai trezesc zile întregi, dar ți-ai găsit, deși dispun de timp și aș putea odihni, 
repausul fuge de mine ca odinioară de Cain. Îmi iau mantaua în cap să mă culc, 
închid ochii parcă de silă să adorm, dar fără să vreau tresar deodată, mă 
cutremur îngrozit și sar în picioare. Fără voie îmi zboară gândul la insula 
fioroasă. Te văd pe tine parcă rănit, luptându-te cu moartea, aci tremurând de 
groaza ei, parcă iar stai neatins pentru un moment, dar tot cu puțină speranță 
că ai să scapi, ba drept să-ți spun nici nu știu în câte feluri îmi apari în 
imaginația mea bolnavă. Sunt mort, deși trăiesc, sunt așa de nesigur, nu știu 
cum să pot afla de moartea ta. Mă uit în valurile apei, mă uit în zare, aș voi să 
citesc, să pătrund totul, cum ai trecut și ce te-ai făcut tu în tot timpul acesta de 
scrâșnirea dinților, dar totul îmi pare vag, totul neînțeles și golul în sufletul 
meu se și mai mărește. Stau lângă mașina lui Edison290 prind fragmente din 
vorbirile domnilor: Au sosit 4 răniți de la I comp. Különitmény… Ce facem cu 
ei? Unde-i trimitem?. Eu mă gândesc cu groază: cine sunt oare? De cealaltă 
parte: Alo! Varda nr. 5! Domnule Leutnant, la varda nr. 3 am mai aflat doi 
morți. Ce facem cu ei? Face-ți groapa acolo și-i îngropați fără mult zgomot, 
căutați-i dacă sunt buni bocancii, trageți-i jos din picioarele lor că avem lipsă de 
ei. Dacă-s slabi, îngropați-i cu ei cu tot! Mă cutremur de groază și mă gândesc 
iar: oare cine să fie nefericiții care acum numai bocancii le mai valorează ceva, 
iar ei se pot ascunde în marginea Dunării, fără zgomot. Dumnezeule, cine vor fi 
oare? Câte visuri n-or fi lăsat neîmplinite? Câte iluzii n-or fi țesut și câte din 
acestea nu se puteau realiza, dacă nu le venea pe cap nebunia celor de la cârmă, 
în fioroasa noapte din insula morții. Doamne, scapă-mă, nu lăsa să încolțească 
atâtea tablouri ivite în creierul meu bolnav! Caută-mă, redă-mi iar întreg și 
sănătos pe acela care mi-i atât de drag și scump și pe care răutatea oamenilor 
l-a dus, fără nicio părere de rău, în gura morții. Tu o știi că mulți dintre cei 
scumpi mi i-ai mutat din lume, de mult, de mult, lasă-mi-i cel puțin pe care mi 
i-ai lăsat până acu! Cred că n-am fost rău, cruță-mă și nu mă pedepsi. 

Frate, dulce frate! Ne-am înfrățit în orele de suferință și de aceea mi-ești atât 
de scump și de aceea te rog clarifică-mi cât mai curând ce ai făcut? Ce s-a 
petrecut cu tine? Mai avea-vom norocul să prăznuim praznicul revederii sau 
poate noi nu ne vom mai vedea decât în cealaltă lume? 

                                                           
290 El înțelege telefon – notă P. Jumanca. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Iartă-mă că-ți scriu așa. Vezi că durerea m-a făcut bolnav. Am un frate la 
regimentul 43. Soarta lui iar îmi zace la inimă tot așa; mă mai împac cu gândul 
că până la Crăciun a fost în foc de 32 de ori și D-zeu l-a scăpat teafăr. Acum e 
dus a doua oară la Italia sau Dumnezeu mai știe unde, poate că o fi și mai 
expus acum și poate și războiul s-o purta pe acolo cu altă tactică, dar aici am 
văzut că n-a fost vorba de cucerit ceva, ci de omorât ce avem. Dacă voi avea 
norocul ca șirele mele să te afle cum doresc, scrie-mi momentan că-s grozav de 
deprimat. Deie cerul să fii așa sănătos cum îți doresc. Te sărut cu drag, al tău 
frate iubit și iubitor, Niculae”. 

* 

„Bătălia” noastră de la ostrov a apărut și în „Comunicatul oficial” al armatei 
austro-ungare: 

„În sectorul de la Orșova am respins în insula de la Ogradena, un atac 
sârbesc și am luat 27 de prizonieri”. Aproape exact redat, dar inversate rolurile. 

Mai mult de o săptămână am rămas în satul Ogradena Nouă. Comanda 
companiei fusese luată de locotenentul Omasta, om rău, trăsnit la minte, fiară 
turbată. În fiecare noapte eram scoși la malul Dunării și ziua stăteam într-un 
pod de grajd cu o leacă de fân rămas din iarnă. Trăiam mereu sub teama că 
vom fi trimiși din nou în hora morții. Se vorbea cu stăruință despre aceasta. 
Nici mâncarea nu ne mai ținea. Scriam cât e ziua scrisori multe și acasă și 
prietenilor de pe fronturi sau rudelor. Îmi turnam în ele toată obida mea 
sufletească, dar nu puteam spune nimic din realitatea situației noastre. O mai 
strecuram printre șire și în felurite figuri imaginare, de care-i așa de meșter 
românul nostru… După vreo săptămână, poate chiar mai mult, am plecat din 
Ogradena pe întunericul nopții. Liniștea nu se stabilise pe front. Se auzeau 
mereu împușcături, ba dintr-o parte, ba din cealaltă, ori se porneau tunurile și 
clocotea valea. Reflectoare mari scrutau mereu malurile. În trecerea noastră pe 
un loc deschis vederii spre malul opus, reflectorul nostru își plimbă razele de-a 
lungul Dunării până departe, în jos, spre Porțile de Fier. Reflectorul său ne 
luminează și pe noi. Sârbii observaseră trecerea noastră și încep să tragă. 
Mergeam doi cu doi, pe drum. Adormisem mergând și picioarele mă purtau de 
la sine, prin puterea inerției, a obișnuinței. Tresar, văd gloanțe fulgerând 
printre noi, ca niște mici scântei roșii. Ne prăvălim rostogolindu-ne înspre 
șanțurile drumului. Sârbii trag salve dar eram deja la adăpost. Dacă trăgeau 
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salve dintru început, la mulți dintre noi le stingeau lumina vieții. Cu focurile 
izolate de la început ne-au deșteptat din somnolența în care mergeam și ne-au 
aruncat spre adăpost. Eu nimerisem în șanțul dinspre deal al drumului. Era 
puțin adânc. Stăteam pe o coastă abia acoperit, dar fără să-mi dau seama de ce 
fac, îmi ridicasem capul să văd venind gloanțele. Mi-am dat seama apoi că și 
capul se cuvine să fie ferit; m-am culcat pe spate și urmăream plumbii ce 
veneau șuierând ca niște licurici, împlântându-se în dâlma șanțului. Cei mulți 
nimeriseră în dreapta, în șanțul de comunicație, care avea aproape doi metri 
adâncime, pe unele locuri și mai mult. Comandantul nostru o luase la picior 
din bună vreme. Când a început răpăiala armelor dușmane să se mai 
potolească, am pornit și noi să ne strecurăm, care cum nimeream, înspre 
Orșova, adunându-ne la capătul orașului, la adăpostul caselor. 

Omasta dă ordin de adunare, ne numără. Mai lipseau, nu eram toți. Începe 
să țipe ca un apucat împotriva noastră, a saniteților: „Cum, voi ați fugit și ați 
lăsat în urmă oameni care poate au căzut răniți. Acum vă împușc ca pe câinii 
turbați! Să plecați imediat înapoi și să nu veniți până nu vor fi toți aici, vii sau 
morți!”. Urla ca o fiară încolțită și plimba prin fața noastră pistolul încărcat. 

Am plecat, dar după câteva minute am întâlnit și pe cei răniți. Veneau 
răzleți, care cum nimerea. I-am numărat. Completau numărul, nu mai lipsea 
nimeni și nu fusese niciunul rănit. 

Locotenentul Omasta ne-a mai fericit vreo câteva săptămâni. Aveam 
dureroasa convingere că ne rămâne comandant și ne afuriseam rău zilele. Se 
zvonise chiar că locotenentul Baly nu va mai veni și eram grozav de necăjiți. 
Dar într-o zi ne trezirăm cu el la companie, viu și sănătos, refăcut după rănile 
primite și senin și cu zâmbetul bun de totdeauna pe buze. Îl priveam cu ochii în 
lumină, cu dragoste curată. Citea și dânsul pe fețele noastre bucuria revederii și 
dragostea noastră fără de margini și-i cădea așa de bine. 

S-au scurs zilele, liniștea a cuprins din nou frontul. Umblam pe maluri și noi 
și sârbii și nu aveam grija unii altora. În liniștea nopților de vară veneau peste 
apă acordurile de cimpoi care intonau doine trăgănate și de-ale lor și de-ale 
noastre, că și dânșii erau români. Le răspundea „fraitărul” nostru țigan de la 
Iablanița, cu clănetul. În clipe multe de nesomn ascultam, ne duceam cu 
gândurile la cei de acasă și lacrimi mari ni se scurgeau pe obraz. Câteodată se 
urmau convorbiri în noapte. Își spuneau unii altora din multele poveri ale IIE
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vieții. În dogoarea zilelor cu soare strigau la noi: „Mă, fraților, mă! Să nu 
împușcați mă, că vrem să ne scăldăm în Dunăre!”. Și intrau și ei și intrau și ai 
noștri în apă. Toată vara a durat această înțelegere frățească. Într-o vreme 
veniră două companii de la regimentul nr. 7 din Vârșeț. Li se designase malul 
Dunării, de la Gura Cernii la granița românească. Nu știu cum se întâmplase, 
în sectorul ocupat de dânșii nu era pace. Mereu se trăgeau focuri. Răspundeau 
și sârbii. În sectorul nostru încă liniștea și frățeasca înțelegere a continuat. 
Unitățile noastre primiseră chiar ordin să nu tragă nimeni, fără vreo poruncă 
venită de la comandant. Și era cuminte lucru. Ce rost aveau împușcăturile de 
toată ziua? Cu ce contribuiau ele la marea problemă a războiului? Era ciudată 
conduita celor de la Vârșeț. Majoritatea soldaților din aceste companii erau 
sârbi. Să se fie temut că fraternizează cu cei de dincolo, fiind și dânșii sârbi? 
Sau vreun ordin al comandantului? Cei de dincolo însă nu erau sârbi. Aproape 
toți erau români, sfărâmături din divizia de Timoc, prăpădită încă din primele 
zile ale războiului în cumplita bătălie de la Sabacz291. Mulți dintr-înșii erau 
emigrați de prin satele noastre, mai cu deosebire de la Cornereva și Bogâltin. În 
convorbirile de peste apă adeseori întrebau de rude rămase pe aici. 

* 

Au venit zile mai răcoroase de toamnă. Aduseseră înfiorări și în suflete. 
Fraternizarea de peste Dunăre se înschimbase. Din nou ne priveam ca inamici. 
Atmosfera începuse să se încarce. Mișcările militare erau mai vii, mai 
înfrigurate. Veniseră unități de artilerie germană. Se vorbea că și trupe de 
infanterie germană se găsesc cantonate prin satele noastre de la Topleț încolo, 
spre interiorul țării. Ei făceau intense pregătiri pentru invazia din nou a Serbiei, 
cu forțe mai mari, mai bine organizată, ca să nu mai sufere rușinea pe care au 
îndurat-o armatele austro-ungare, în preajma Crăciunului din anul 1914. 

Neliniștea, posomorala, grije pentru zilele ce vor veni, puseseră stăpânire și 
pe sufletele noastre. Stăteam închiși în gândurile noastre și ceasuri întregi nu 
ne mai venea să ne mai deschidem gura, să mai spunem câte ceva, să ne mai 
înseninăm sufletele. Numai Vasi Șiclovan rămăsese tot cel de mai nainte, el 
continua cu copilăriile. 

                                                           
291 În urma acestei bătălii a căzut Sabaċ, în noaptea de 1–2 noiembrie 1914. 
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Începuseră ploile reci, dese și urâcioase, de toamnă. Se potriveau cu starea 
sufletelor noastre. Vine o poruncă scurtă: Toate companiile să trimită în 
noaptea ce urma câte o patrulă de câțiva oameni să cerceteze malul sârbesc și 
să aducă de acolo informații cât mai amănunțite. Locotenentul Baly a adunat 
compania și i-a vorbit, firește, pe ungurește și majurul Stein le-a redat-o pe 
românește. A fost foarte scurt: „Cine dintre dumneavoastră este așa de disperat 
și i s-a urât cu viața, să treacă dincolo, pe malul sârbesc? Am primit ordin să 
trimitem, fiecare companie câte o patrulă dincolo, să cerceteze malul inamic. 
Dacă se găsește cineva să treacă de bună voie, e bine. Nu vreau să apese asupra 
conștiinței mele, dacă s-ar întâmpla să nu mai întoarceți, să rămână copiii 
orfani”. Nimeni nu s-a mișcat și de la compania noastră – numai de la a noastră 
– nu s-a dus nimeni. La celelalte companii i-au silit, cu pistolul în mână și au 
fost nevoiți să treacă. S-au întors cu toții teferi. Sârbii părăsiseră malul apei. Se 
retrăseseră în interior. Mai rămăsese, pe dealuri, artileria care-și intensificase 
activitatea. 

Acesta a fost locotenentul ungur Baly László, comandantul companiei mele. 
E foarte ciudat și de reținut faptul că locotenentul nostru, cu toată bunătatea sa, 
cu toată dragostea sa pentru oameni, era foarte zgârcit la vorbă. Nu vorbea 
decât cu cei din jurul său, din birou sau gradații cu care avea probleme oficiale 
de rezolvat. Părerile sale politice le-a spus poate numai lui Popovici și Șiclovan. 
Nu avea încredere nici în ofițerii din subordine și poate mai puțin în aceștia. 
Ne încălzea cu bunăvoința sa părintească. Eu n-am vorbit cu dânsul niciodată, 
n-am avut ocazia. 
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În război 
II 

Dintru început nu credeam c-o să se dezlănțuie războiul. Nădăjduia toată 
opinia publică, în înțelepciunea marilor cârmuitori de popoare. Și când s-a 
pornit nebunia marelui potop, nimenea nu putea crede că va dura decât cel 
mult câteva luni, cu armele distrugătoare care se foloseau din amândouă 
părțile. Și mai aveam convingerea, noi membrii corpului didactic, că îndată ce 
se începe școala vom fi chemați la catedrele noastre. 

Ocazie de iluzii care s-au spulberat în vijelia pornită. De fapt s-au dat 
anumite scutiri de mobilizare unora găsiți mai debili și utilizați în servicii 
auxiliare din interiorul țării și celor ce nu făcuseră serviciul militar și în 
recrutările ulterioare fuseseră găsiți buni de cătănie. Dispensele se dădeau din 
caz în caz, după împrejurările locale și … după protecție. Mulți se găseau, în 
felul acesta, acasă. Și cu deosebire de cei agreați de organele stăpânirii și 
considerați buni și credincioși patrioți. 

Urmărind ordinele date, cu toată buna credință în dreptatea lor, 
învățătoarea Ana Borlovan, cu un devotament rar, cu o străduință demnă de 
toată admirația, s-a străduit să mă aducă acasă, la școala mea. Mai păstrez încă 
câteva din scrisorile sale, prin care căuta să mă țină la curent cu situația în care 
se găsea școala și cu neostenitele sale încercări de a mă scăpa din armată. 
Reproduc câteva fragmente din aceste scrisori, care ilustrează minunatul suflet 
pe care l-a avut această bună dar nenorocită fată. Abia în această toamnă își 
începuse școala. Îmi cerea numeroase lămuriri și-mi comunica situația în care 
se găsea școala și bunele sale intenții: 

„Până de prezent tot ce-am știut și crezut că te interesează ți-am comunicat 
și sperez că nu te-am molestat cu unele întrebări cerându-ți clarificări căci, 
pentru că fiind ambii de una și aceiași chemare și la un post, avem datorința să 
purtăm interesul școalei noastre. Se înțelege, merge mai anevoie așa în scris, 
dar sperăm în bunul Dumnezeu, care ajută dreptății … să ajute ca toți aceia cari 
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sunt departe de copilașii lor iubiți să se întoarcă cât mai curând la dânșii, 
sănătoși și veseli și să-și revază iarăși căminul lor mult iubit”292. 

„La școală vin elevii mai totdeauna regulat, ceea ce mă bucură, dar mă 
împiedecă între toate, mult, numărul lor mare; nu-ți închipuiești cât îmi 
lipsești, căci munca ce o am de prezent este peste puterile unei singure 
persoane; din două puteri nicicând nu poți face o singură putere, e eschis. 
Aceea au recunoscut-o și alții. Am vorbit sâmbătă, în 10 cu d-nii dr. L… 
(Lobonțiu) și d-l pp (protopop)293, întinzându-le totodată și „piesa” aceea spre 
aprobare, spunându-le cum mi-ar conveni mai bine,… am mai rugat apoi și pe 
ceialalți binevoitori ai mei să intervină pe lângă dânșii, să-mi aprobe „piesa” 
numaidecât, având ardentă trebuință de ea; mi-au și aprobat-o, se înțelege, pe 
lângă multe interveniri ale mele și apoi, luni, am și trimis-o grabnic forurilor 
ultime spre complecta ei adeverire. Nu-ți închipuiești ce neliniștită sunt până 
îmi câștig și ultima aprobare a întregii „piese”, căci oboseală m-a costat până 
am câștigat-o, căci doar ști D-ta cum sunt oamenii, ba vino azi, ba mâne etc. Eu 
însă simplaminte nu m-am dus de acolo până nu mi-au aprobat-o încă în 
aceeași zi”294. 

„Bunul Dumnezeu să-mi ajute să realizez ceea ce de mult doresc…”. 
„Mă mâhnește adesea, când și eu, câteodată, aș dori să ajung la câte un 

rezultat bun și parcă norocul fuge de mine; ei, dar ști că pe lângă noroc îți 
trebuie câteodată și protecție și dacă n-o ai, cu greu ajungi la realizarea unui 
scop multdorit. Dar nu disperez, protectorul meu e bunul Dumnezeu și sper că 
aceea ce am de făcut îmi va succede! Deci pe lucru! Nu-mi rămâne alta…”295. 

La 2/15 oct(ombrie) 1914, îmi scris cu creionul din Lugoj: 
„De ce am venit azi, joi, la Lugoj, e poate de prisos pe larg a-ți mai 

împărtăși, întrucâtva voiesc numai rezultatul obținut a-ți comunica. Ți-am 
amintit în epistola trimisă că d-l președinte dr. L… și d-l pop … au făcut 
cererea cât se poate de bine, numai și numai în favorul D-tale. Ți-am amintit, 

                                                           
292 Din scrisoarea din 13 septembrie 1914 – notă P. Jumanca. 
293 Gh. Lăbonțiu președintele comitetului parohial, Andrei Ghidiu protopop. 
294 Din scrisoarea din 30 septembrie 1914. Având în vedere cenzura prin care treceau 

toate scrisorile înv(ățătoarea) Borlovan scria adeseori în figuri. Aici e vorba de cererea 
făcută pentru eliberarea mea din armată. Dr. Gheorghe Lăbonțiu era președintele 
Com(itetului) parohial și protopop Ghidiu, directorul școlii – notă P. Jumanca.  

295 Scrisoarea din 1 octombrie 1914 – notă P. Jumanca. 
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pare-mi-se, că eu am descris-o și grabnic am expediat-o încă în aceeași zi, însă, 
cu toate acestea, tot n-am fost liniștită. Am voit personal să mișc toate ca să fie 
cât se poate de curând rezolvită. M-am dus deci mai departe la Comitetul 
administrativ comitatens, de acolo s-au expediat la Inspectoratul școlar, 
expunându-mi-se că în atare secție aparține cauza. Grăbind m-am dus mai 
departe (la) inspector, știindu-l și d-ta de om nobil și foarte bun. L-am rugat 
mult, spunându-i numărul enorm de mare de elevi (160) și toate greutățile ce le 
întâmpin ca începătoare, mai departe cât de mult sufere, așa zicând, tânjește 
școala în absența … și foarte multe altele ce poate numai verbal ți le-aș putea 
comunica. Știi ce mi-a răspuns foarte blând: „Copila mea, sunt convins de 
marile greutăți ce le ai și te compătimesc însă Dumnezeu te ajute, fă aceea ce 
poți. Muncește cu sârguință… Pretutindenea, nu numai la Dv. se simt 
nemulțumirile și pe terenul învățământului sunt foarte mari nemulțumiri și 
suferințe. Zilnic îmi vin 15–20 acte cu plângeri, dar n-am ce face, nu pot deloc 
îndrepta stările prezente. Sunt însumi mâhnit, dar nu pot nimic schimba”. Mi-a 
zis și aceea că orice cerere mi-ar împlini, dar aceasta nu-i cu putință. Zice că se 
miră foarte mult de Scaunul școlar că i se poate așa ceva pretinde, când foarte 
bine trebuia să știe orice cetățean, că prima lui datorință și cu toate celelalte 
trebuie să suferim până va vrea bunul Dumnezeu. Acum D-ta poți vedea că la 
orice aș sta la dispoziție, pentru a obține un rezultat favorabil dar e cu totul 
eschis…”. 

„Pățania” cu intervenția sa de la Lugoj mi-o istorisește învățătoarea Ana 
Borlovan într-o nouă scrisoare trimisă din Caransebeș: 

„Nu poți să-ți închipuiești ce mâhnită am fost la rezultatul acesta, căci doar 
pe mine nu m-a costat aceasta, nicio oboseală să intervin p(entru) D-ta, când 
știu cu cât îți datorez. D-aș ști prin ce alt mijloc aș putea ajunge la rezultat, 
măcar de m-ar costa și salarul pe un an întreg, aș face-o … dar durere, care-i?”. 
Și buna învățătoare Ana Borlovan încearcă o nouă cale. Se gândea să mă 

aducă cu serviciul militar în Caransebeș: 
„M-am interesat pe cale indirectă cum a ajuns el (e vorba de învățătorul I.P. 

Cornean) la Caransebeș. Mi s-a spus că prin prietenul său oberstlt. Vătășanu. 
N-am știut cum să fac. Am cunoștința unei doamne mai în etate, vară de 
căpitan. Am rugat-o pe dânsa. Fiind foarte sinceră, mi-a răspuns că-l cunoaște 
pe acest oberstlt. bine, a fost prieten fie iertatului său frate. Deci ne-am dus la IIE
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dânsul, zicând că ea are un nepot (fără nume, se înțelege), ar voi să-l aibă în 
apropierea ei. Dânsul numaidecât a întrebat la ce-i? La honvezi. Dânsul a 
tresărit și a zis: „Îmi pare rău, dar dacă era la linie ți-o făceam cu cea mai mare 
plăcere, dar așa – durere – nu pot ajuta nimic…”. 

„Am fost și la Lackstätter. Dânsul e aici oberlaitnant la căile ferate, tot în 
serviciul militar. L-am rugat dacă ar putea să te înlocuiască aici și pe D-ta cu un 
alt soldat. Dânsul cu cea mai mare plăcere mi-o făcea, dacă erai împărțit acolo 
unde servește el. Deci toate încercările – fără rezultat! De-ar da bunul 
Dumnezeu să te văd eliberat dar nu știu când…”. 

Sărmana învățătoare Ana Borlovan! Ce suflet ales a fost ea și ce vitregă i-a 
fost soarta. Nu era sănătoasă și munca excesivă, făcută cu o rară conștiincio-
zitate în școală, în împrejurările extrem de grele ale războiului, o făcuseră mai 
sensibilă, nervii îi erau slăbiți. Găsesc în scrisoarea sa din 27 decembrie 1914 un 
pasaj care se cuvine să-l amintesc. Probabil vreo scrisoare a mea îi va fi produs 
mâhnirea aceasta. Eu nu-mi mai aduc aminte și la niciun caz nu o făceam cu 
vreo intenție. Poate nici sufletul meu nu era limpede și nu-mi voi fi putut 
motiva frazele. Cum puteam face acest lucru față de această ființă aleasă cu un 
suflet atât de minunat și care a jertfit totul pentru mine? 

„E adevărat că-i cam multișor de când îți datorez eu răspuns, dar vezi 
abstrăgând de pretensiuni, de capricii, ofenzări, ocupațiuni și nu știu ce, sunt 
câteodată așa împrejurările de ești indispus și simțești așa un gol, o mâhnire în 
suflet, de nu mai ai voie câte un timp de nimic. De aceea nu trebuie lumea să-și 
făurească fel de fel de idei și să acuze câte o persoană pe nedrept și într-un ton 
ironic. Fii sigur, pe mine nimeni nu mă poate ofensa și chiar dacă aș și fi, nu mă 
arăt într-atâta ca să-l disprețuiesc și să-i refuz a-i împlini o mică cerere, cu atât 
mai vârtos aceluia la care ții ca la un sincer coleg și voitor de bine; poate am 
simțit în momentul acesta ceva – și am scris prea mult – dar știu că D-ta vei 
înțelege așa cum trebuie să înțelegi…”. 
Și după ce îmi dă o mulțime de informații din oraș și de la școală, încheie 

scrisoarea: 
„Și acum scuză scrisorii fugitivă și plină poate de greșeli. Vezi Dta, nu iau 

dintr-un creier plin de filozofie, ci e mai mult o scrisoare naivă (dar sinceră) și 
trebuie să te mulțumești și așa…”. IIE
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Am continuat corespondența și scrisorile sale cuprind temeinice dări de 
seamă din viața școalei noastre și unele știri din oraș. Aveam obiceiul să scriu 
mereu și acasă și la prieteni. Scriam zilnic. Era un mijloc de a ameți vremea, de 
uitare, de-a sta de vorbă mai mult cu mine însumi. Îmi comunicam gândurile 
ce mă copleșeau, în scrisori lungi, care nu vor fi poate întotdeauna înțelese de 
cei ce le primeau. Constituiau însă o icoană fidelă a stării mele sufletești. 
Încercam să ies din mine însumi și făceam glume, care poate nu se potriveau 
sau nu erau înțelese ori chiar înțelese greșit. Și scriam cu gândul ca să-mi 
găsesc în ele, dacă mă voi mai întoarce acasă, ce se petrecea în sufletul meu în 
aceste zile de nesiguranță și de permanentă teamă de necunoscut. 

În felul acesta voi fi scris și învățătoarei Ana Borlovan, un suflet mereu 
frământat de valurile nenorocirilor abătute asupra familiei sale. Și această 
fatală sensibilitate sufletească prin scrisoarea mea îi va fi fost jignită. Nu știu 
ce-am făcut și cum s-a întâmplat. 

La 10 martie 1915 mi-a trimis o carte poștală, ultima scrisoare: 
„Stimate D-le învățător! 
… și în fine să iau cu mulțumită la cunoștință scrisorile trimise, asigu-

rându-vă că obiceiul meu nu e de la sine a convinge lumea despre părerile cele 
– fie drepte, fie nedrepte – se va convinge însuși și apoi – când își va lămuri 
nesocotința și bruscheța … altă întrebare – dar urma va fi neștearsă. 

Rămâneți cu bine 
A. Borlovan”. 

Am reprodus în întregime această scurtă scrisoare cu toate semnele de 
punctuație. Am căutat în scris să cer iertare, să lămuresc cele scrise fără nicio 
intenție, doar cu cea mai curată bunăcredință, dar nu mi-a mai răspuns. 

Învățătoarea Ana Borlovan a avut o soartă nenorocită. Rămasă de mică 
orfană de tată, împreună cu un frate mai mare ca dânsa, au fost crescuți de 
mamă cu multe necazuri și nevoi. Băiatul s-a străduit și a terminat teologia. 
Dar abia și-a întemeiat și el un cămin, ca să-și înceapă misiunea ce și-a putut-o 
alege, s-a îmbolnăvit de nervi și cu mintea pierdută rătăcea pe dealuri, venea 
acasă frânt de oboseală, ca să plece din nou în rătăcirile sale. Și sora sa, Ana, 
prin străduințe mari, pe cale particulară și-a luat diploma de învățătoare. A 
intrat în serviciul librăriei diecezane, împlinind postul de casieră. Trecând la 
pensie învățătoarea Elena Biju, a fost aleasă cu unanimitate de voturi învăță-
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

180 

toare la școala noastră confesională românească. Calcule făcute de cei de la 
episcopie au rânduit clasele mari la școala de aplicație și dânsa a continuat 
serviciul la librărie. Abia în toamna anului 1914 și-a ocupat postul la școală, 
când rămăsese singură. Frământată de dureri lăuntrice, între un frate nebun și 
o mamă suferindă, a purtat ani de-a rândul crucea celor mai cumplite suferințe, 
la care s-au mai adaos și munca excesivă din școală în grelele împrejurări create 
de război și a trebuit să cadă sub greutatea lor. 

Când am întors acasă din lunga mea pribegie, am aflat că e bolnavă grav. 
N-am mai putut-o vedea. S-a stins în scurtă vreme, în primul fior de primăvară 
din anul 1919, când toată atmosfera fremăta de bucuria cea mare, națională: 
împlinirea visului de veacuri, unirea noastră românească. 

De aproape patruzeci de ani își doarme somnul liniștii de veci în cimitirul 
bisericii Sf. Ioan Botezătorul. Din păcătoșenia noastră nici măcar o cruce, cât de 
modestă, nu străjuiește la căpătâiul său. 

* 

În războiul cel mare eu n-am dus-o greu. Norocul m-a ajutat, m-a salvat în 
clipe grele. Am dus o viață de nelucrare, de nepăsare aparentă, de glume și 
copilării. Toate acestea însă erau numai de suprafață. Luni de zile am fost cu 
Vasi Șiclovan, fire veselă și nepăsătoare, suflet ales și de-o bunătate rară. Mă 
influența și pe mine, îmi însenina fruntea înourată de griji și preocupări de 
toată ziua pentru cei de acasă. Și-mi erau de folos toate aceste jocuri de teatru. 
Firea mea însă era și mai este și azi, cu totul alta. Eu nu pot rămâne nesimțitor 
la cele ce se petrec în jurul meu. Cel mai neînsemnat lucru mă pune pe gânduri, 
mă preocupă mereu. Toate copilăriile pe care le făceam erau numai de 
suprafață. În clipa de singurătate, în nopți de insomnie, mă torturau cumplit 
vijelii mari ce se iscau în adâncul sufletului meu. 

În clipe de acestea grele, căutam să scriu și scriam scrisori lungi de zbucium 
sufletesc. Cele scrise acasă constituiau pentru mine un jurnal al vieții mele de 
toate zilele, de frământare sufletească. Ar constitui astăzi cea mai reală icoană a 
simțirilor mele lăuntrice de pe atunci. Și cu gândul acesta le-am și scris. Mi-aș fi 
văzut sufletul ca într-o oglindă. Mi s-au distrus însă dintr-o teamă exagerată 
sau dintr-o nepăsare condamnabilă. Mi s-a spus că au fost duse la Var de teama 
unei percheziții, care nu s-a făcut, ca să fie păstrate acolo, dar s-au prăpădit 
dintr-o nesocotință prostească. 
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Mi-a păstrat însă Zina o parte din ele. Din acestea reproduc câteva frag-
mente. Și în acestea se pot vedea stările mele sufletești de atunci. Poate sunt 
icoane mai palide, dar totuși suficient de evidente. 

Din scrisoarea de la 26 noiembrie 1914: 
„Având acum puțină vreme, după ce am ieșit cu dobândă din casa de 

păstrare, unde am fost depuși cu camătă vreo 7 zile, îți scriu și ție296. 
…să ști că mari și minunate sunt faptele marelui Dumnezeu și scapă omul 

de orice când Dumnezeu e aproape și-l ajută. Așa și noi, am fost acasă și 
șezurăm și la păstrare până ce se duseră alții și noi scăparăm cu ajutorul lui 
Dumnezeu297. 

…Încolo e tot monotonia cea veche și o zi ca cealaltă, fără schimbări. Însă 
ne-am deprins cu nevoile și cu toată viața aceasta de dobitoace, care nu știu 
decât să muncească unde sunt duse și să mânce când li se pune dinainte… 

În vremuri libere mai cetim, mai discutăm, iar câteodată mai scriem, ca de 
pildă acum, când scriu a cincea epistolă, fiecare pe patru fețe… 

…ce crezi de scrisoarea mea de acum? Așa-i că nu prea seamănă a «stil» 
cumsecade? Nici nu se prea poate aștepta nu știu ce «concepție» literară de la 
noi acum, când ni se învârtesc prin creier gândurile ca într-un vulcan gata de-a 
erumpe. Aci în voie bună, aci în cea mai mare întristare, aci necăjit-iritat, aci 
melancolic până la disperare, ca apoi să devenim iarăși în voie, sperând cu 
energie în viitor…”. 

La 19 decembrie, din Jupalnic. 
„După multe schimbări și mutări de ici-acolo, m-am stabilit și pot să-ți 

răspund în liniște. E cam mult de când mi-ai scris, dar vei lua în considerare 
împrejurările noastre de viață și vei trece cu vederea regulele de bună cuviință 
și mai știu eu ce. Și apoi, în viața voastră liniștită și mai tihnită, primirea unei 
epistole nu e tocmai de o așa însemnătate ca în viața noastră, a soldaților izolați 
de lumea mare și înstrăinați de viața veche, liniștită. Voi, cei de acasă, nu știți 
ce înseamnă a face trei-patru kilometri ca să poți să întrebi, că oare sositu-ți-a 
vreo scrisoare și te întorci mâhnit îndărăt că n-ai primit nimic. Voi, oamenii, 
când vine poștașul acasă și v-o întinde, cel mult sunteți curioși să vedeți cine 
scrie și apoi fugiți cu ochii pe ea și o aruncați. Voi nu faceți ca noi, soldații, că 

                                                           
296 E vorba de închisoarea ce am primit-o pentru că fuseserăm acasă – notă P. Jumanca. 
297 Am scăpat de front – notă P. Jumanca. 
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cetesc de 5–6 ori o scrisoare și apoi stau 5–6 ore cu gândul tot la cel ce a scris-o, 
trecând prin gând toată viața și toate amintirile legate de persoana, ce prin 
scrisoare ne-a răscolit cele trecute prin minte. 

Voi aveți lumea în partea cea bună și normală înainte în realitate și gândiți 
așa rar la lucruri mai extraordinare. Noi avem lucrurile extraordinare și rare în 
față, în realitate și lumea sentimentelor numai ne-o închipuim și mai bine ne-o 
putem închipui atunci, când o scrisoare ne răscolește în minte scântei ascunse 
din trecut. Vezi că am început să fac filosofii. Nu sunt însă de valoare, nu sunt 
pricepute, dar sunt simțite. Sunt mai mult încercare de a spune, căci nu prea 
poți spune ce vrei, mai ales în vremuri de acum, când omul trăiește în continuă 
agitație a creierului. Deci cred că înțelegi sau cel puțin presupui ce vreau să zic 
în aceste șire ce seamănă cu tonul și stilul unui seminebun al sentimentelor”. 

La 3 ianuarie 1915. 
„Într-un moment când creierul mi-e măcinat de gânduri, mă apuc să-ți 

scriu. Scopul mi-e să fiu vesel și să scriu așa ca odată, dar sunt convins că voi 
fiasca. Când omul se silește să scrie altcum de cum e dispoziția sa sufletească, 
stilul devine forțat și scrisoarea fără valoare. 

E duminică după amiaz, posomorâtă ca fruntea unui soldat din război. 
Stând singur, îmi frământ creierul cu întocmirile „secretei” acesteia de lumi și 
mă zbat și-mi fierbe creierul cu fel de fel de contemplațiuni și o mestec și o iau 
de la început și iar pierd firul. Creierul deține amestecătură babilonică de 
gânduri și lumea înaintea mea rămâne aceeași, un labirint pentru a căruia 
străbatere nu s-a aflat încă firul ariadnic. Acum, când omul și-a scuturat 
poleiala creată de cultura veacului al XX-lea, numită modernă și-și arată firea 
sa naturală, care e aceeași cu cea din epoca când s-a sprijinit pe patru picioare, 
am crede că am putea face studiu și am putea avea păreri despre om și firea 
omenească dar – cred eu – ne înșelăm, căci și acum, dezbrăcată de poleială, e 
tot obscură și neînțeleasă. Și deci cu de acestea îmi frământ creierul fără însă a 
gândi că voi putea ajunge la vreo definiție a firii și naturalului omenesc”. 

La 18 februarie 1915. 
…„Notez că nu sunt în dispoziție de a scrie. M-am apucat de scris numai 

condus de vorbele: «Mâncând îți vine pofta». Deci să nu te miri dacă oi mânca 
fără poftă și oi cam bate câmpii, fără să te alegi cu ceva … din multele vorbe 
goale, înșirate numai «să sune din coadă», cum zice un poet, nu știu care. Dar IIE
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zisa lui Coșbuc, artă e «fără fond să faci un lucru secret». Deci să scrii multe 
fără să știi ce vrei e «cunet», cum se zice românește, mai pe «radicale». 

De comunicat n-am ce-ți comunica. «Toate-s vechi și nouă toate», ca ieri – 
azi, ca azi – mâne – și… Dumnezeu știe până când așa… O ducem 
mașinalicește de pe o zi pe alta, trecând greutățile de pe un umăr pe celălalt și 
când ni se urăște, începem de la început același joc. Fără să ne gândim la ziua 
de mâine – și fericit e cel ce o poate face – asemenea dobitoacelor mergem 
înainte, tot înainte, fără să știm unde și până unde și până când așa! 

De întrebat n-am ce. Ar fi multe, dar numai la aparență, căci la cele mai 
multe afli răspunsul fără multă bătaie de cap. Ca la voi și la noi și la alții și 
pretutindeni. Unele noutăți, menite să schimbe mersul vieții trec neobservate și 
se pierd, căci e vremea lucrurilor extraordinare devenite ordinare, căci sunt la 
ordine… 

Noi de noi am duce-o bine, numai iară așa, când una, când alta mai tulbură 
monotonia liniștită a vieții noastre patriarhale. Ești ca omul sărac, căruia îi 
lipsesc multe și nu prea are pe ce pune mâna. 

Pe aici e liniște. Numai câteodată lovește tusa măgărească în bolnavii cu 
limbă de foc și tușesc crunt. Mai câte o pasăre măiastră plutește sub bolta 
senină și trece petrecută de salutul în salve al inimilor. 

Aerul e destul de cald, dar umed și deci nu prea sănătos. Câte un vânticel 
de primăvară adie, aducând pe undele sale doruri și răscolind amintiri vechi 
ale timpurilor «ce au fost odată». Acuș vine primăvara. Pițigoiul strigă deja în 
gura mare. Val-vârtej se îngrămădesc amintirile în inima noastră, într-un haos 
fără margini. Dumnezeu știe când se vor termina grozăviile ce străbat de-a 
lungul nenorocitului nostru continent. 

N-am scris așa cum am vrut, dar primește așa cum e. «Stilul e omul», a zis 
un învățat francez, dar tonul și cuprinsul scrierii sunt oglindă sufletului 
omenesc, o zic eu și această oglindă nu prea poate fi falsă. Așa cred eu…”. 

La 2 aprilie 1915. 
„Am întârziat cu răspunsul. Nu că doar aș fi fost «prea ocupat», dar sunt 

zile în care nu ai poftă de nimic. În vremuri anormale nu-i mirare dacă și firea 
omului e anormală. Mintea mi s-a pus în grevă și am (fost) grozav de distrat. 
De altfel să nu crezi că de precaut sunt mult mai altfel. Nu știu ce s-o numesc. 
O fi poate vreun început de tâmpenie, care rău nu mi-ar face nici la socoteală, IIE
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când începusem să fiu închipuit cu mintea. Am făcut și eu ca poetul din po-
veste, care a descoperit deodată că el are talent. Că obștea a numit descoperirea 
lui «talent» sau «alterație mintală»; la aceea nu s-a gândit. Eu credeam că m-am 
dezvoltat, «mărit» la creier grație timpului ce ne-a dat prilej de «filozofat», dar 
cu starea asta sufletească, atâta vreme distrat, mă tem că ce am adunat de luni 
de zile, a evaporat acum, că m-am tuns. Am uitat că trebuie și păr lung ca să ai 
talent. 

Revezi în mintea mea trecutul cu ale sale. Poate că nici nu te-ai gândit că ai 
făcut să vibreze cea mai sensibilă coardă a inimii mele. Da! Trecutul acela cu 
frumusețile sale, cu dragile amintiri ale copilăriei, cât de frumos se perindează 
în culorile cele mai vii pe dinaintea mea și-mi aduc, în monotonia asta seacă, 
momente în care uit prezentul urâcios și negru. 

Eu, în vremea liberă, fac discuții foarte adânci cu câțiva prieteni ce-i am cu 
mine și pe care îi ascult și-i respect și mă închin lor cu smerenie. Ei sunt așa de 
buni și ți-i recomand și ție. Sunt oamenii trecutului, ce trăiesc prezentul în 
operele lor. Un Eminescu, Șt. Iosif etc. niciodată nu mă vor face să-i urăsc. Și 
mai am prieteni vii, care sunt departe de ticăloșiile lumii. Sunt cântăreții 
codrului și florile câmpului și toate neîntrecutele frumuseți ce-și arată, rând pe 
rând, dragostea către noi apărând în toate locurile. Vezi că (nu) sunt singur. 
Numai când mă cobor în mine, ca acu, trăiesc în imaginea celor de acasă și de 
multe ori inima de părinte mi se înduioșează până la lacrimi, dar întotdeauna 
Creatorul tuturor lucrurilor din lume îmi apare ca un scut și mângâiere și 
inima mi se întărește prin credința într-o vreme mai bună, ce va să vie”. 

Scrisoarea din 26 aprilie 1915 de pe Alion. 
„Noi aici o ducem bine în împrejurările noastre maștere de acum, am putea 

zice «admirabil». Sunt cu Șiclovan. Zilnic facem excursiuni prin împrejurimi și 
vremea ține cu noi, căci de când suntem aici a fost de tot bine. Natura, aici atât 
de împodobită, vechea prietenă, ne dezmiardă cu toate frumusețile sale până 
adormim. 

Am fost până la «slogul» satului vecin al verișoarei Ana Timuș și ne-am 
desfătat în frumusețile naturale ale codrilor săi extinși298. 

                                                           
298 E vorba de hotarul României. Ana Timuș era la București. Am scris așa din cauza 

cenzurii prin care treceau scrisorile – notă P. Jumanca. 
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De-ai ști câte sentimente produc adierile zefirului, copil alintat al primă-
verii, stând în răsăritul soarelui pe culmea câte unui deal când, cu ochii 
pierduți în zările șterse ale depărtărilor, vezi cu ochii sufletești tablouri părute 
șterse, amintiri uitate și doruri ascunse, corzi ascunse ale inimii vibrează cu 
tărie și voia de a trăi și încă altfel, cum de fapt ar fi viața… Viața îți stăpânește 
eul. Da! Atunci știm prețui un lucru, când ne pare sau chiar nu-l mai avem. 
Omul de multe ori, în împrejurările normale, duce o viață mașinalicească, 
îndeletnicindu-se cu zilnicele ocupațiuni pentru câștigarea pânii cei de toate 
zilele sau fiind, mult-puțin, preocupat de luptele și sforțările josnice ale 
societății omenești, mici de suflet. Numai puțini știu face viața ideală și numai 
puțini știu să trăiască bucurându-se de frumusețile ce le întâlnești întotdeauna 
în cale, dar nu le vezi, că nu le înțelegi. Dacă altceva nu, dar multă cunoștință și 
luminare sufletească au adus aceste vremuri sângeroase. Viața omenească, la 
care nu s-a gândit omul, a apărut în întreaga sa plinătate și am putut vedea că 
viața e o nimica toată, dacă n-o trăiește omul cum trebuie s-o trăiască. Dacă – 
stând așa de vorbă cu mine însumi – fac o excursiune în anii care au trecut, 
găsesc lucruri care puteau fi altcum de cum au fost dacă le înțelegeam și le 
știam folosi. Mulțumită marelui conducător al destinelor omenești, acum văd 
cu ochii lumea în alte colori și mi-am format un plan nou, pentru o viață nouă, 
condusă de-o mai energică voință. Ori fericirea nu se capătă, ci se câștigă prin 
voință, urmată de muncă intensivă pentru scopul pus înainte. În zădar ți-e 
inima nobilă și sufletul cinstit, în zădar ți-e scopul bun și mijloacele bune, dacă 
nu ai voință, nu ai energie, rămân toate începute fără niciun folos. 

Nu știu dacă poți să mă înțelegi. De un timp încoaci e în mine o prefacere 
sufletească și o luptă continuă și aprigă se dă între diferitele păreri, formând un 
haos întreg și o învălmășeală întreagă; iar dacă le dau curs liber prin mine, 
izbucnesc ca vulcanul, încurcându-mi stilul, stricându-mi topica și făurindu-mi 
greșeli de toate speciile gramaticale. Deci să cauți în scrisorile mele, de vei 
putea găsi, nu corectități de limbă și gramatică, ci înțeles filozofic – psihologie. 
De nu vei înțelege, lasă nedesemnat, căci mă tem să nu-i dai înțeles contrar și să 
te «ofensezi» ca domnișoara colegă. I-am scris, i-am pus unele întrebări din 
domeniul filozofiei vieții și … nu mi-a mai scris”. IIE
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* 

Fiecare om suportă greutățile vieții după firea și felul său de a fi. Vijeliile 
războiului au prăpădit sufletele mai sensibile, care n-au știut ori n-au putut 
să-și facă loc printre ele sau să le înconjure. 

Noi, la Orșova, n-am fost cuprinși de vâltoarea morții, eram departe de ea. 
Au fost de aceia care se simțeau bine, doar teama de ziua de mâine dacă-i 
neliniștea. Din grupul nostru de prieteni, o parte nu avea grija celor de acasă, 
nu erau nici căsătoriți, n-aveau familia lor proprie, ca să-i preocupe și existența 
acestora. Și dorul de părinți și frați nu putea fi atât de arzător ca pentru copiii 
proprii. Și mai intra în calcul și firea omului. Nu toți oamenii sunt deopotrivă 
de simțitori la dureri. Mai intrau în combinație și împrejurări de altă natură, în 
care se găseau cei de acasă. 

Împrejurările mele familiare erau nespus de dificile. Lăsasem greutăți 
materiale multe. Aurora cu felul și firea ei nu s-a putut niciodată acomoda 
împrejurărilor. A rămas întotdeauna străină de ele. Nu s-a preocupat niciodată 
de problema existenței materiale, care devenea pe zi ce trece tot mai 
împovărătoare. Rămăseseră toate în sarcina mamei. Relațiile dintre membrii 
familiei mele nu erau cele dorite, nici când mă găseam eu acasă. S-au asprit în 
absența mea, nu avea cine să le mai netezească. Scrisorile Aurorei îmi aduceau 
informații unilaterale, tendențioase chiar, nemulțumiri și insinuări nedrepte. 
Eu nu puteam ști ce se petrecea, care sunt cauzele, dar vedeam efectele 
dureroase și mă zbuciumam mereu înăuntru sufletului și nu puteam îndrepta. 
Toate acestea nu le aveau prietenii mei ceilalți, nici cei căsătoriți și cu copiii 
chiar. Îi măcina doar dorul de cămin și nesiguranța zilelor ce aveau să vină. Pe 
mine mă rodeau însă multe necazuri, pe care nu aveam posibilitatea nici să le 
înlăturez, nici să le uit. Se îngrămădeau mereu în sufletul meu și mă împovărau 
și adeseori mă striveau sub greutatea lor. 

Recitesc câteva scrisori rămase de la mama. Cetesc rândurile ei cu scrisul 
mare, fără punctuație și ortografie, fără rânduieli gramaticale, dar ce multă 
duioșie și grea durere în cuprinsul lor. Și poate că acum, din depărtarea 
vremilor ce s-au scurs de atunci, le pătrund mai bine și mă copleșesc cu toată 
tăria și greutatea lor. Și nu-mi pot stăpâni lacrimile când reproduc anumite 
fragmente, cu rânduieli ortografice, ca să poată fi înțelese, păstrând în 
întregime cuprinsul, cuvânt de cuvânt: 
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„Ioane, mamii, te rog să iei sama că îi un vecsăl aici în patrusprezecilea. Te 
rog să scrii lu Aurora ca să nu am năcaz, nu pot să cer, că i năcaz, că io nu am 
de unde să duc, că îi vreme de iarnă și nu pot câștiga. Am dus în 30, am făcut 
cum am putut, am mai cerut împrumut, că ea îi nătângă. 

Ioane, mamii, încă mă mir că ești așa de năcăjit pe mine. La toți vecinii ai 
gratulat și lu Ilca, numa de mine nu ți-ai adus aminte, nici dar să numești 
numele meu, că măcar că io am fost năcăjită, tot mi-s inimă de mamă, că nu-i 
sară și dimineață să nu mă rog la Dumnezeu ca să te aducă la pruncii tăi acasă, 
să-i crești. Eu te-am năcăjit atunci când ai fost acasă, dară am fost năcăjită de 
multe, dar tot mă doare, tot una e, tu ori ceilalți. Numai Dumnezeu mă știe, nu 
vreau să amănunt toate câte am pe inimă, nu vreau să te năcăjesc. Eu nu citesc 
scrisorile tale, că nu am de unde. Iacă aud și eu câteodată, când ei îs duși, că eu 
încă m-am zbătut pentru copiii tăi ca să nu-i las să șadă în frig, dacă n-am avut 
lemne, am cerut bani împrumut, numa ca să nu șadă în frig. Te rog încă o dată 
pentru datorie, că la Aurora când cer un creițari, parcă îi scoate din ochi. Nu 
pot să scot un creițari, să-mi iau petrol, că copiii nu pot câștiga de nici una, că îi 
vreme de iarnă. Să nu-i scrii lu Aurora că ți-am scris. Te sărută a ta mamă cu 
durere și cu lacrimi în ochi. Am scris cu mâna mea. Nimenea să nu-mi știe 
necazul meu”. 

Eu scriam acasă pe numele Aurorei, pentru toți ai mei. Eu nu puteam ști că 
dânsa nu le citește și lor scrisorile mele. De anul nou am trimis tuturor 
neamurilor și vecinilor câte o carte poștală cu urări pentru anul ce începea 
atunci. Am scris și acasă, pentru toți, împreună, dar scrisoarea n-a fost 
comunicată și celorlalți din familie, nici mamei… Și de acolo tânguirea ei 
sărmana în cuvintele de mai sus, care m-au durut toată viața și mă înduioșează 
și acum de scriu și eu aceste rânduri cu lacrimi în ochi. Mama a fost mai mult 
ca o mamă, a fost o sfântă martiră a nenorocitelor împrejurări în care a crescut 
dânsa și ne-a crescut pe noi. Am avut pentru dânsa, în toată vremea, un 
adevărat cult și niciodată n-am supărat-o cu voia sau cu știința mea, cu ceva. Și 
aceleași sentimente le-am păstrat și celorlalți frați ai mei. 

În cursul războiului, lefile funcționarilor se plăteau în întregime soțiilor 
celor mobilizați. Leafa mea o primea Aurora. Nu va fi risipit-o. În scumpătatea 
tot mai accentuată, consecință a războiului, nu era suficientă pentru acoperirea 
atâtor trebuințe, dar se cuvenea să fie o colaborare între soția mea și mama. Ea IIE
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însă nu purta de grijă cu nimic. A fost obișnuită să i se dea totul de-a gata. Și nu 
și-a luat osteneala să pătrundă cuvintele vremilor și să se preocupe și ea de ele. 
A continuat să trăiască, în nepăsare și mereu enervată și mâniată de motive 
ridicole și nejuste, nefericirea vieții ei. 
Și e de înțeles martiriul bietei noastre mame în luptă cu vijeliile vieții, 

alături de capriciile nenorocite ale nurorei sale, vecinic supărată. 
Și am început să-i scriu și mamei deosebit de scrisorile pe care le scriam 

Aurorei. 
Reproduc o altă scrisoare a mamei. O reproduc în întregime ca un 

document al vremilor și apăsărilor ce s-au îngrămădit pe capul ei: 
„Ioane dragă, am primit scrisoarea ce mi-ai trimis-o și m-am bucurat de ea, 

că n-am știut ce mai faci. Noi o ducem mestecat, mai bine și mai rău, n-avem ce 
face că așa-i vremea. De arat oi ara, dacă oi căpăta plug. Nu poți să capeți nici 
cu banii în mână. Crumpiri și peme dacă oi căpăta, că nu capeți nici de unde. O 
fost joi un car, or fost cu 5 bănci mețu. Nu lasă să vindă nimic la civili, numai la 
cătane. La carne a stat cătana la ușă ca să nu ieie civilii, așa că nu am căpătat 
carne de mult. Ți-aș fi trimis și ție ceva. N-am căpătat nici făină și n-am putut 
să înghit când m-am gândit la tine că nu ești și tu acasă. Măcar că zicea Aurora 
că eu nu țin la tine, ca la Achim și Traian. Ioane, mamii, mă doare totuna ori te 
tai la un deget mic ori la unul mare, tot atâta… 

Să dea Dumnezeu, mamii, să se pună pace, să vini odată acasă să-ți crești 
copiii tăi”. 

Reproduc și o a treia scrisoare: 
„Ioane dragă, mi-a părut bine când mi-ai scris, să știu și eu ce faci, că Aurora 

când vrea îmi spune, când nu, nu. N-am avut vreme să-ți scriu, am fost necăjită 
că abia am căpătat plug să-mi are. Am dat la loc 10 florinți, la grădină, 18, la 
Dealu Mare 14 florinți. Așa că mă ține toată 42 florinți. Am cumpărat crumpiri 
de 5 florinți și altele. Acolo s-au dus banii de pe cal299. Aurora mă întreabă ce 
am făcut cu banii. Acum vaca o fost slabă, nu se mai putea scula de jos. Am 
vândut-o cu trei sute de florinți. Am gândit că să-mi iau bucate, să am până la 
toamnă, dacă aduc văranii, că alergi tot orașul după 2 sau 3 kile de făină și nu 
capeți. Îmi trebuie la sapă. Mai vreo săptămână să cosesc trifoiu. Am gândit că 

                                                           
299 Calul „Turci” din copilăria noastră – notă P. Jumanca. 
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dacă mai rămâne, să mai pun simbria ta după lună, să duc la Fundus300, dacă va 
vrea Aurora și dacă nu, atunci îi las, că cu ea nu poți să te înțelegi. Că să plătești 
numai ce-i al tău, că nu-s toate a tale, că îs a mele. Ioane, mamii, dacă le-oi fi 
făcut eu, nu le-oi fi făcut în … 

Bietu Traian nu are de lucru, dar acuș îi dă împăratul de lucru… Costi a lu 
Petria s-o dus… 

Te rog, mamii, să nu zici nimic în carte, nu vreau să mă sfădesc cu ea, că tu 
îi ști firea. Ți-am scris, mamii, șezând acasă cu Mircea. Te sărută a ta mamă cu 
dor. Te salută și Mircea din pat…”. 

Mai reproduc și a patra scrisoare, tot de mâna ei scrisă. 
„Dragă Ioane, iată, îți scriu ce mai este pe acasă. Poamile acuș sunt coapte. 

Cred că zilele astea le-om strânge. Trifoiu nu l-am cărat, căci n-am căpătat car, 
că a lu Țăranu s-au betejit vaca. Ști cum îi când te rogi… Al doilea nu l-am 
cosit, că nu m-au lăsat nemții301 să-l tai. Am zis să-l las de sămânță, că-i păcat 
să-l stric, că-i tare frumos. Mai mult pierd dacă îl tai. Cucuruzul îi frumos, 
acum leagă, căci a plouat. Am fost la Traian, duminecă. Nu-i baș merge bine, îi 
slab și negru că-i năcăjește mult. Ce să fac mamii? Mi-i milă de el, dar n-am ce 
să fac. Am fost la poștă să-ți trimit bani, dar nu i-a primit. Copiii îs în pace, îs 
veseli. Ilca și Anica sunt sănătoase. De celelalte mai facem cum putem. Te 
sărută a ta mamă cu dor”. 

Am reprodus, în fragmente sau în întregime, patru din scrisorile mamei. 
Sunt o oglindă fidelă a sufletului său zbuciumat și a vremilor trăite. Greul 
acestor vremi de grea restriște ni-l arată și alte scrisori pe care le primeam de 
acasă și de la neamuri și prieteni. Toate se scumpeau, zi de zi și nu se mai 
găseau pe piață nici cele mai necesare articole de hrană. Toate le înghițea 
războiul. Ce mai rămânea era speculat cu lăcomie drăcească de către norocoșii 
rămași acasă. 

„Aici făină pentru pită nu căpătăm deloc – îmi scrie Zina la 18 aprilie 1915 – 
brutăriile sunt aproape toată ziua închise, numai la anumite ore le deschid, 
când e gata pâinea de vânzare. Atunci să vezi cum aleargă toți în ruperea 
capului, să cumpere pită. Asemenea se întâmplă și la carne, aproape se bat 
pentru ea”. 

                                                           
300 Datoria după casă de la Masa Orfanală – notă P. Jumanca. 
301 E vorba de nemții din Caransebeșul nou, vecini cu pământul – notă P. Jumanca. 
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Ilca îmi scrie la 6 mai 1915: 
„Noi trăim cam rău că toate-s scumpe. Mori de foame cu banii în mână. 

Nu-ți schimbă nime”302. 
Numai un părinte poate înțelege durerea din sufletul celui ce se găsește 

departe de copiii săi și cu deosebire când viața sa este amenințată și 
problematică reîntoarcerea la căminul său. Mă durea dorul de copiii și teama 
că vor rămânea pe drumuri. Mama lor avea dragoste mare pentru ei, dar 
n-avea nici firea, nici educația de înfruntare a vijeliilor vieții, stăruința de 
fiecare zi și voința de a străbate. A fost crescută să primească totul de-a gata, să 
i se împlinească toate capriciile cu care era înzestrată din belșug. Poate nevoile 
ar fi schimbat-o, poate! Dar când? Când ar fi fost prea târziu. Mama știa să 
înfrunte greul, a crescut cu multe necazuri și în mari nevoi. Viața o antrenase în 
luptă, dar oare cât ar fi putut s-o facă? Și cine știe dacă ar fi lăsat-o să-și crească 
nepoții? Date fiind relațiile din familia noastră, capriciile mamei lor i-ar fi 
înstrăinat și familia ei de la Var, preocupată mereu de interese materiale, nu 
i-ar fi fost un sprijin și sfârșitul ar fi devenit tragic. Gândurile acestea mă 
munceau în permanență. Zi și noapte mă munceau. Scriam mereu de ei și-mi 
cădeau așa de bine informațiile ce le primeam de acasă despre ei. În afară de 
Aurora și de mama îmi mai scriau și rudele apropiate sau prietenii cu care mă 
găseam în corespondență. 

„Azi a fost la mine la școală «Lelu Maca», cu tăblița, se-nțelege și a scris în 
rând cu ceilalți elevi din cl. I-a cifra 1. Nu-i vorbă, ai un băiat foarte drăguț și 
cuminte”, îmi scrie învățătoarea Ana Borlovan. 

Ilca îmi scrie la 18 martie 1915: 

„Nu mai pot să beau chie cu Nuțu că a ieșit apă în pivniță. Măcar că bea 
Nuțu chie, tot îi mai bun ca Lelu. Până la vară, că îl iau la mine acasă”. 

La 19 aprilie: 

„Nuțu și Lelu în toată ziua vin la mine. Când mă duc acolo, pleacă după 
mine. Nuțu vrea el, Lelu vrea el. Nu știu pe care să-l iau, trebuie să-i iau pe 
amândoi…”. 

                                                           
302 Banii mari erau de hârtie, cei mici – coroanele – erau de argint. Nu voiau să schimbe 

argintul pe hârtie – notă P. Jumanca. 
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La 29 aprilie: 
„Nuțu a fost duminecă cu mine la piață. Când mă vede plânge după mine. 

Mircea îi beteag rău. A adus mama pe Popasu303. Nuțu și Lelu nu-i mai strângi 
de pe drum. Toată ziua trebuie să umble după ei. Când mă duc cu laptele, se 
bat care să meargă cu mine cu laptele la Pop”. 

Zina îmi scrie la 21 martie 1915: 

„Ieri am avut fericirea să mă petreacă Nuțu și mamă-sa către «paci» (piaț). 
Am admirat pe Nuțu ce bine vorbește”. 

La 29 dec(embrie) 1914, scrie Zina: 

„Ieri a fost Lelu la noi și s-a năcăjit că s-a «lupt leuleu după dagii lu Lelu». 
Așa s-a îngrășat, e obrazul lui ca luna plină. Nuțu este încă foarte drăguț”. 
Și când ceteam mă bucuram, mă înduioșam până la lacrimi. Și sufletul meu 

se zbuciuma între bucuria știrilor și amărăciunea depărtării și nesiguranța de 
viitor. Și așa zi de zi și nopți albe mă frământam în vârtejuri cumplite și 
copilăriile glumețe și „prostiile” ce le făceam cu Șiclovan îmi erau bune leacuri, 
măcar pentru anumită vreme îmi alungau greul de pe inimă. 

* 

Din umbra depărtărilor îmi vin în minte icoane dragi. Viorel s-a născut 
într-o joi după-amiaz. Venisem cu Taica cu un car cu fân. Se bucura nespus de 
mult că are un nepot … băiat. Mai aveam pe fundul unui vas niște răchie 
rămasă. Am fiert-o și am băut-o amândoi. 

A doua zi se cuvenea, prin lege, să anunț nașterea copilului la primărie. 
Căutam un nume care nu numai să nu poată fi schimbat pe ungurește, dar nici 
măcar cu ortografie ungurească să nu poată fi scris. Și am găsit numele de 
Viorel. Intenția mea fusese să-i dau numele de Bujor, dar acesta se scria pe 
ungurește „Buzsor” și nu-mi convenea. La matricolă lucra un funcționar ungur, 
nu-mi mai aduc aminte cum îl chema. Când îi spun numele, mă întreabă: 

                                                           
303 Constantin Popasu, născut în 1855 în Brașov, nepot al episcopului Ioan Popasu, stu-

dii liceale la Brașov, Facultatea de medicină la Viena. În 1895 medic la Caransebeș și 
profesor de igienă la Institutul teologic-pedagogic din localitate. Ca student a fost 
ales președinte al Societății „România Jună”. A fost deputat în Congresul Național 
Bisericesc și în sinodul eparhial.  
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—Cum se zice Viorel pe ungurește? 
—Nu știu. Aveți cartea numelor, căutați acolo. 
Caută el, răsfoiește multe pagini, felurite nume străine. Pe ungurește nu-l 

găsește. Îl cheamă pe șeful oficiului de stare civilă, Gheorghe Inandy, îl 
întreabă. Caută amândoi. Nu găsesc. Se duce Inandy și-l aduce pe Bastius 
prim-senator al magistratului orășenesc, care avea biroul vecin. Îi spune 
necazul. Bastius începe să râdă: „Mă, da proști mai sunteți. Voi nu-l cunoașteți 
pe Jumanca? Fiți voi siguri că el înainte de a veni aici s-a gândit mult și a căutat 
anume acest nume, care nu se găsește în limba ungurească. Scrieți așa cum vi-l 
spune și nu vă mai bateți capul degeaba!”. 

L-am spus atunci și pe al doilea nume. Nici nu l-au mai căutat cum s-ar zice 
pe ungurește, l-au scris așa cum le-am spus eu: „Viorel și Buzsor”, al doilea 
doar nimerind schimbarea unei litere, la primul nici atâta. Țin să observ că 
toată convorbirea dintre mine și ei s-a făcut pe românește. 

Statutul administrativ al orașului dădea drept fiecărui cetățean să se 
adreseze cu vorba și în scris magistratului orășenesc și funcționarilor săi în 
limba sa maternă și funcționarii erau îndatorați să răspundă în aceiași limbă și 
răspunsul scris să-l dea în limba în care primiseră cererea sau adresa. Și eu mă 
foloseam de acest drept cetățenesc întotdeauna. 

Când s-a născut Nuțu, Taica nu mai trăia. Bucuria n-a fost mai mică în casa 
noastră și cu deosebire că a fost tot băiat. Și lui îi căutasem un nume ca să nu se 
poată maghiariza și nici măcar să se scrie cu ortografie ungurească. Și așa am 
ajuns la numele de Zeno. Mi-ar fi plăcut mai mult „Octavian”, dar acesta se 
scria ungurește „Ochtav” și nu prea-mi convenea. I l-am dat ca al doilea nume. 
Când m-am dus la matricolă să-l anunț, nici n-au mai căutat în carte, își dădeau 
seama că se repetă povestea și își mai aduceau încă aminte de ea. 

* 

Achim scăpase de primele recrutări. Intervenise Tata Gheorghe împreună cu 
al doilea senator, Aurel Doboșan304, și-l scăpaseră. Era în serviciul primăriei și 
găsiseră un pretext. Dar bietul Traian n-a putut scăpa. Datorită încăpățânării 
sale fatale de a nu purta ochelari și de a nu se arăta nici măcar în fața comisiei 
de recrutare că e scurt de vedere, a trebuit să plece. „M-am născut cu șeaua în 

                                                           
304 Aurel Doboșan a fost senator al orașului Caransebeș. 
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spinare și trebuia să o port”, spunea el odată și a purtat-o mereu. L-a urmărit 
toată viața o fatalitate. Păstrez de la dânsul câteva scrisori din armată. Sunt 
scrise cu creionul, mă silesc să le reproduc în întregime sau numai în fragmente 
după cum le voi putea descifra. Sunt șterse de anii mulți ce s-au scurs de 
atunci. 

La 28 august 1915 îmi scrie la Orșova: 
„Iubite Neneo, cartea de la mata am căpătat-o și mi-a părut bine tare. Ce 

mai faci? Cum mai trăiești? Am auzit că marșu care o plecat acu, vine acolo305. 
Eu de rândul ăsta am scăpat, dar nu știu dacă oi scăpa și a doua oară. Am auzit 
că (la) 1 septembăr se face altu. Eu aș trăi bine, dar mi urât că ne scoală odată 
cu ziua, nici nu se vede bine. «Gyakorlat» nu mai facem atâta ca mai înainte, 
facem mai mult rajvonal. Duminecă a fost mama cu nana Ilca la mine. Ea mi-a 
spus că ai fost acasă. Aici nu se dă «szabadság» zilele astea, dar am auzit că în 
partea noastră nu se capătă. Eu voi probi să văd dacă oi căpăta și eu. 

Salut și sărut, Traian”. 
Anexez aici această scrisoare. Poate se va păstra scrisul și în viitor. Măcar 

atâta amintire de la dânsul306. 
A doua scrisoare o trimite mamei. Nu se cunoaște data, poartă ștampila 

regimentului 17 din Szekesfehervar și e trimisă de pe front. 
„Dragă mamă, prin această carte vă fac cunoscut că mi-s viu și sănătos până 

acum ceea ce și vouă vă poftesc din toată inima. Ce se mai aude pe acolo? Ce-i 
cu nenea? Ce mai faceți voi? Cum mai trăiți? Scrieți-mi ce-i cu Costi307. Eu aici 
nu m-am întâlnit cu el nicidecum și am auzit că ar fi în spital. Pe aici îi vreme 
bună. Bate vântul rău, din miazăzi308. Ce mai face Tata Pavel? I-o mai fi trecut? 
Mi-i dor de voi. Dumnezeu știe când ne-om mai întâlni. Vă salut și sărut pe 
toți, Traian. Sănătate la toți vecinii”. 

Tot de pe front trimite o scrisoare lui Gin. Poartă ștampila poștei militare cu 
data „1915, nov(embrie) 14” și ștampila aceluiași regiment de husari de la 
Szekesfehervar: 

                                                           
305 N-a venit. S-a dus în altă parte – notă P. Jumanca. 
306 Este vorba despre originalul scrisorii reprodusă mai sus – notă P. Jumanca. 
307 Costi Petria fusese dus mai înainte cu aceeași unitate. Căzuse pe front – notă P. 

Jumanca. 
308 La figurat înseamnă bombardament și împușcături – notă P. Jumanca. 
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„Dragă frate, am primit două cărți de la tine, mi-a părut bine tare – căci 
când (sic) am vreme le iau pe rând și le citesc, mai îmi trece de urât. Ce mai 
face Gheorghe Răduț, Gheorghe ăl mic. Spune-le sănătate de la mine. Ce-i cu 
Gheorghe a lu nă Lena, mai scrie ceva pe acasă? Ce-i cu iepurii, mai aveți 
vreunul? Mai scrie-mi ce-i pe acolo, ce-i pe la grădină? Pe aici ploaie toată ziua. 
Salut și sărut, Traian”. 

Cam în această vreme de toamnă târzie, la 14 noiembrie 1915, a căzut 
împușcat în frunte. Fusese împărțit la detașamentul de pionieri. Noaptea 
lucrau la repararea tranșeelor de pe platoul Doberdo, pe frontul italian. A venit 
un glonț și la nimerit în frunte. I s-a împlinit dorința. Spunea înainte de plecare: 
„Dacă o fi să mă lovească, să mă nimerească în frunte, să nu mai chinui. Și nici 
n-aș vrea să mă rănească, să ajung prin spitale, să taie doctorii în carnea mea. 
Așa … o găt mai repede!”. 

Moartea sa a anunțat-o vărul nostru al doilea, Petru Jumanca. Fuseseră 
împreună. A fost o cumplită lovitură pentru biata mama. În primul moment a 
căzut moartă jos. Târziu am putut-o aduce la simțire. A zăcut multe zile. Și-a 
reluat multele și grelele îndatoriri ce le avea, dar rana a rămas deschisă în 
inima sa, pentru toată viața și adeseori plângea sub povara durerii ce-o 
copleșea. Și după vreo două săptămâni a căzut pe front și Petru Jumanca. S-a 
găsit un camarad să anunțe acasă și sfârșitul său. Toți câți au fost vărsați la 
regimentul din Szekesfehervar, din ai noștri de aici, nu s-au mai întors. Au 
rămas în stâncile de la Doberdo murind moarte stupidă pentru imbecilul de 
împărat, apărând o cauză străină și nedreaptă. Și bietul Traian, fratele nostru 
„și-a lăsat șaua din spate” doar în mormântul de la Doberdo. 

* 

Ideea dezertării a încolțit în mintea mea când locotenentul Ferenczi m-a 
scuturat de piept și mi-a făgăduit „glonțul în burtă”. Peste umărul lui am văzut 
cleanțul ce se înălța deasupra satului Vârciorova, din granița de atunci a Țării 
Românești. Vedeam în zările răsăritului conturându-se pământul românesc 
liber și m-a fulgerat gândul că „acolo e locul meu”. 

Împrejurările bune ce s-au creat la compania noastră prin venirea lui Baly, 
îndoiala și nehotărârea ce se zbăteau mereu în sufletul meu, cu gândul la cei de 
acasă, teama de urmări nenorocite pentru dânșii mă făceau să mai rămân, să 
întârzii. Ideea însă mă urmărea mereu. Din ziarele ce ne veneau din București, 
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vedeam tot mai limpede că opinia publică românească, tot poporul român este 
împotriva împărăției austro-ungare și cu tot mai multă insistență se cere 
intrarea României în război pentru cucerirea Ardealului. Din aceste ziare mai 
aflam nume de luptători din viața politică de dincoacea, duși acolo și 
străduindu-se să câștige opinia publică a Țării Românești pentru marele și 
sfântul nostru ideal. Știam că mii și mii de cătane împărătești trecuseră munții 
ca să îngroașe rândurile luptătorilor români. Și toate acestea mă chemau cu 
insistență, dar mă reținea grija iubiților mei de acasă și atașamentul ce-l 
simțeam pentru comandantul meu de companie Baly László. Mă temeam că le 
aduc supărări mari și-mi încarc asupra mea o mare răspundere. 

Viața noastră militară se scurgea în monotonie și plictiseală. Vara era 
frumoasă, frontul era în liniște completă. În sectorul nostru toată vara nu s-a 
auzit nicio împușcătură. Umblam și noi, umblau și sârbii pe malul Dunării și 
nu ne purtam grijă unii altora. Lipsa de alimente începuse să se simtă și la noi. 
Porțiile se reduseseră simțitor, cu toate că aveam regim de front. În 
garnizoanele din interior era nenorocire. Eram tot cu Șiclovan. Ne mai 
aprovizionam pe socoteala noastră cu ce puteam găsi prin satele în care ne 
aflam. Dacă nu aveam eu bani, avea el și noi nu mai purtam nicio contabilitate. 
„Lasă Pavele – spunea el întotdeauna – tu ai copiii, eu n-am și leafa mea e mai 
mare ca a ta”. Ne mai aducea și Țepeneag din când în când ceva: slănină, 
cârnați, șuncă, salamă. Mai căpăta și el ca „onorariu” de la furnizori și împărțea 
cu noi. 

Prietenia cu Nică Țucu se închegase ca între cei mai buni frați. Nu eram 
împreună în aceeași localitate, ne întâlneam destul de adeseori ori ne scriam 
prin curierii ce umblau zilnic de la o companie la alta. Țucu era la abator, purta 
evidența vitelor ce se tăiau. Se împrietenise cu șeful măcelar, un neamț 
cumsecade, nu mai știu de pe unde va fi fost, și-și mai făcea și pentru dânșii 
rost de câte o bucată de carne mai bună. Și din aceasta Nică Țucu ne mai 
trimitea și nouă. Și o duceam bine, bine de tot. 
Șiclovan era tot cel vechi, mereu vesel și copilăros. Nu l-am văzut niciodată 

altfel. Pe el nu-l mai interesa nimic ce se petrecea în lume. Mai bine zis îi plăcea 
să le cunoască, dar nu le lua în seamă, nu-și mai bătea capul cu ele. „Ce vă 
frământați voi mintea cu ce o să fie? Vor fi destui care să se preocupe și de aste. 
Și așa voi nu schimbați nimic. Lăsați-le dracului și vă vedeți de capul vostru”. IIE
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Firea lui mereu senină mă influența și pe mine. Nu mă lăsa să mă copleșească 
gândurile. Făcea câte o copilărie, câte o trăsnaie de mă făcea să râd și să uit 
necazurile. Scria rar acasă, doar câteva rânduri și când primea câte o scrisoare o 
cetea în fugă și o arunca te miri pe unde. Și nu era un om nesimțitor, dar știa 
să-și impună o nepăsare și o seninătate sufletească, în toate împrejurările. Avea 
o inimă minunată, era un prieten devotat ca puțini alții. Ca frate mai mare și-a 
dat totul ca să-și crească frații mai mici. Făcuse același lucru ca și mine. Erau 
nouă frați, din care șase erau mai mici ca dânsul. Părinții săi au fost foarte 
săraci. Cu ajutorul lui și al celor două surori mai mari ca dânsul, au crescut toți 
frații ajungând în situații bune. Toți nouă mai trăiesc încă și astăzi. 

Se găsea cu noi în detașament și învățătorul Ilie Rusmir, profesorul de mai 
târziu al liceului din Oravița. Crescuse la mătușa Veta a lu Sporea, împreună cu 
frații mei. Venise în toamnă ca regrut și rămăsese în detașamentul nostru, 
repartizat la compania a doua. Șubred la corp, inspirase mila locotenentului 
Ferenczi și-i încredință numai servicii ușoare. Îl făcuse caporal. Din toți 
prietenii noștri, numai eu cu Șiclovan nu aveam niciun grad. Toți aveau 
însărcinări mai ușoare sau mai grele, de oameni cu carte, numai noi doi nu 
făceam nimic. Ca sanitari nu făceam nimic. Comandantul nostru vedea că nu 
ne place să facem nicio treabă și ne lăsa în pace. Ilie Rusmir încă se ocupa cu 
ideea dezertării. Stând de vorbă și comentând evenimentele din Țara 
Românească și nădejdile de viitor, am căzut de acord să trecem împreună 
dincolo. Și era de aceeași părere cu noi și Nică Țucu. Sufletul său de un 
înflăcărat românism îl îndruma spre acest pas. Și a consimțit și Vasi Șiclovan. 
Eram patru. Ilie Rusmir, mai tânăr și mai nerăbdător, mereu ne dădea zor. Noi, 
ceilalți, mai stăteam pe gânduri. Noi doi – eu și cu Țucu – aveam îndatoriri 
familiale. El nu le avea. Iar Șiclovan se lăsa pe tânjeală. „Ce vă grăbiți? Câtă 
vreme ne merge bine de ce să plecăm. Să ne luăm lumea în cap, când aici o 
ducem minunat. Nu ne lipsește nimic. Acolo n-o să vă aștepte cu masa întinsă, 
nu umblă nici acolo cânii cu colacii în coadă. Cine știe dacă vom găsi acolo o 
situație potrivită ca să ne putem câștiga existența? Câtă vreme e liniște și bine 
pe aici, rămânem aici. Când om vedea că împrejurările se schimbă și-o fi vreo 
primejdie, o ștergem. Drumul îl știm. Nu-i mare ispravă”. În felul lui avea 
dreptate. Rusmir încă îi da zor. Prin luna iunie își pierde răbdarea, se anunță 
bolnav – poate și era – de plămâni și este trimis în interiorul țării la un IIE
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sanatoriu de tuberculoși. N-a mai întors. A întins-o pe unde a putut, a scăpat 
de front și a ieșit teafăr din război. 

Noi am continuat să cultivăm ideea, amânând-o mereu, șovăind în 
nehotărâre, în temeri și nesiguranță și așa au trecut zilele calde de vară și cu ele 
s-a dus și liniștea de pe frontul nostru de la Orșova. Se făceau pregătiri intense 
pentru invazia din nou a Serbiei. O enervare cuprinsese spiritele și la noi. Se 
făceau și aici pregătiri. Deodată cu înfiorările reci de toamnă, veniră și-n suflete 
fiori de griji și preocupări serioase pentru ziua de mâne. 

* 

Ajunsesem la o răscruce de drumuri. Pregătirile de trecere a Dunării se 
găseau în tot avântul lor înfrigurat. Hotărârea trebuia luată, nu mai suferea 
nicio amânare. Două alternative se deschideau înaintea mea. Ori rămân la 
unitate și voi trece Dunărea și de acolo mai departe prin Munții Balcani, atât de 
sălbateci și de nesiguri? Cine știe ce se va alege de tot rostul meu? În fața 
dușmanului necruțător întru apărarea vetrei sale și alături suspiciunile 
tovarășilor pentru conduita ta lipsită de loialitate față de putredul tron 
împărătesc și șandramaua în descompunere și în ajun de prăbușire, 
perspectivele nu prea mă încântau, ba dimpotrivă, mă îngrozeau. Și ce aveam 
eu să caut în armata cotropitoare a bietului popor sârb care-și apăra dreptul 
său la viață? 

Dar și a doua alternativă nu prea era îmbietoare. Se înfățișa încâlcită și 
spinoasă. Întâlnirea la graniță cu o patrulă de jandarmi unguri – un glonț sau 
spânzurătoarea. În cazul cel mai norocos, am scăpat dincolo. Și atunci? Ce-o fi 
atunci? Ce se va întâmpla cu cei de acasă? Vor fi aruncați în stradă și vor fi 
mereu urmăriți, cum se urmăresc fiarele sau cânii turbați. Nu vor avea loc 
nicăieri. Și frații care sunt în armată? Frații trădătorului de patrie! 

Mă frământam zi și noapte și nu nimeream o dezlegare, o ieșire din impasul 
acesta neobișnuit de greu. În viața omenească sunt clipe ce par că nu au nicio 
însemnătate, dar sunt totuși hotărâtoare. În șovăielnica mea luptă sufletească 
s-a produs o mică și neînsemnată împrejurare. A venit un ordin ca de la fiecare 
companie să se trimită câte un sanitar la infirmeria de la Jupalnic pentru un 
curs despre boalele molipsitoare, epidemice. De la compania noastră m-au 
trimis pe mine. Ne aflam atunci la Ieșelnița. Pe Vasi Șiclovan îl trecuseră la 
biroul companiei încă din vară. Aveam să ne despărțim. În sufletul meu obida 
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crescu și cumpăna sufletului înclina spre fugă. Hotărârea mea fu luată 
mergând cu ranița în spate către Jupalnic. Îl întâlnii în drum pe Nică Țucu, 
compania lui era în oraș. Întâmplarea însăși constituia un îndemn. Ne-am 
înțeles să vină duminică după-amiaz la Jupalnic, să mă întâlnească și de acolo 
… cu ajutorul lui Dumnezeu, dincolo. Era aceasta vineri seara, pe înserate. 

La cursul de la Jupalnic erau vreo 15–16 soldați fără grad. Eram numai 
români, un singur străin, un șvab de pe câmpia Banatului, om mai în vârstă, 
știa câte ceva ungurește. Dintre români numai eu vorbeam ungurește. Ceilalți 
erau cu toții țărani care nu cunoșteau altă limbă decât graiul neamului lor. 
Medicul, profesor al cursului, era un evreu de pe la Budapesta sau și mai de 
departe, care nu cunoștea nici măcar un cuvânt românesc. Cum era să facă 
cursul? Își punea el singur această problemă și când află că sunt învățător se 
lumină la față: „Bravo domnule! Norocul meu. Eu îți voi face lecția numai 
dumitale și șvabului, iar dumneata vei face lecțiile cuvenite cu ceilalți. Îți voi 
mai da și cărți și studii și vei fi dumneata profesorul cursului. Vreau să te iau 
pe lângă mine, o să te învăț să dai injecții și alte cunoștințe elementare de 
medicină, necesare în cazuri de prim ajutor. Voi face raport la batalion să te 
avanseze. Să-ți dea cât mai curând gradul de plutonier, să fi sanitarul meu. Am 
mare nevoie de dumneata”. Îmi vorbea mereu de proiectele lui viitoare pentru 
mine și eu abia dacă mai auzeam câte ceva și înțelegeam și mai puțin. 
Gândurile mele erau departe, pe alte cărări, făurind proiecte cu totul străine. 
Medicul era un om mic de statură, cu părul roșcat, specific rasei din care făcea 
parte, nervos și repezit. N-aș fi făcut eu multă ispravă alături de dânsul. Cu 
încăpățânarea mea, de bună seamă, m-aș fi pus în conflict cu el și mi-ar fi 
amărât zilele. Împrejurarea nu-mi surâdea și nici n-o luam în seamă. 

Sâmbătă am făcut prima lecție de vreo patru ore. După amiaz am ajutat la 
injecțiile antitifice ce le administra soldaților din toate unitățile ce se găseau în 
acest sector. Aveau să se continue și duminecă toată ziua. 

* 

A venit și ziua de duminică, patru octombrie 1915, după vechiul calendar 
ortodox sau 17 oct(ombrie) după noul calendar. Toată noaptea n-am dormit. 
Neliniștite îmi fuseseră și nopțile anterioare. Lupta zbuciumată sufletească de 
mai înainte când mă luptam cu mine însumi în vederea drumului pe care să 
pornesc – se prefăcuse într-o teamă acum, când hotărârea era luată. Ce va fi la 
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graniță? Avea-vom noroc să trecem? Sau poate … și atunci s-a isprăvit totul 
pentru noi. Dar ce se va alege de cei de acasă? Îmi era groază să mă gândesc. 
Toată ziua am robotit în ajutorul medicului. Soldații ce veneau la injecții mi se 
părea că nu se mai gată. Și vremea trecea. Nică Țucu a venit. Ne-am întâlnit ca 
din întâmplare. 

—Unde ai plecat? 
—Mă duc aici, în sat, la un pantofar să-mi refacă niște bocanci. Vini și tu cu 

mine? 
Am plecat așa, cu mâinile goale, cum mă găsise. Nu puteam lua nimic cu 

mine. Am luat-o încet pe ulița satului în sus, spre Coramnic, am trecut Cerna 
pe un pod de curând construit, prin Tufări am urcat la deal, pe la spatele 
Alionului. Umblau soldați pe tot locul, furnicau cu treburi sau de vreme lungă. 
Urcăm un deal. Din fața noastră coboară patru ofițeri germani. Salutăm, se 
opresc și ne întreabă ceva în germana lor pe care n-o înțelegeam, fie din cauza 
slabelor noastre cunoștințe de această limbă, fie de frică. Ne întreabă atunci. 

—Nu știți nemțește? 
—Nu, numai românește și ungurește. Atâta mai putui răspunde și eu pe 

nemțește. Salutară zâmbind și plecară în drumul lor. 
Când scriu aceste evenimente de mare însemnătate în cotitura aceasta a 

vieții mele, amintirile ce se mai păstrează în mintea mea, le completez cu 
însemnările scrise atunci când au fost trăite. Descrierea locurilor și 
împrejurărilor este reală, anumite sentimente pe care le aveam atunci și 
concepțiile despre stările și lucrurile de atunci s-au schimbat atât de mult în 
măcinarea vremilor ce s-au scurs. 

Eram sus în culmea unui deal. Valea Dunării se deschidea largă în urma 
noastră. Valurile bătrânului fluviu alunecau tulburi și întunecate. Cerna curgea 
zgomotoasă. Soldații treceau grăbiți în toate părțile. Pe șoseaua ce șerpuia 
înconvoiată printre dealuri alergau trăsuri și automobile grăbite. Câteva vite 
răzlețe coborau spre sat încet, urmate de câte un băiat sau bătrân cu capul în 
piept, cu gândurile duse, cu sufletul zdrobit. Pe dealul din față se aud strigăte 
și chiote. Baterii de artilerie, acum suite, se așezară pe dealuri. Pe Dunăre în sus 
se aud în depărtare mugete înfundate, ce parcă ar veni din fundul pământului. 
Un cârd de rațe sălbatice trece grăbit spre graniță, spre alte plaiuri mai liniștite. 
Stăm năuci amândoi cu privirile pierdute în gol, cu sufletul departe căutând, IIE
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îmbrățișând pe ai noștri. În inima noastră e un gol ce ne doare. Departe, spre 
nord, vor sta ai noștri și vor vorbi despre „tata, când vine acasă?”. O întreagă 
viață se perindează prin mintea mea și deapănă mereu, mereu. Mi se pare că aș 
sta așa până în infinit să trăiesc, visând cu gândul la ei, tot pentru ei, pentru 
dragostea lor. 

Începe să însereze. Umbrele nopții, amestecate cu ceața umedă de ploaie, 
îmbracă tot mai mult dealurile. Mergem grăbiți să apucăm, cu vedere încă, un 
loc de unde să ne putem orienta ca să n-o pățim umblând așa, pe dibuite. 
Sudorile curgeau vale de pe noi. Eu cu mâinile goale, dar bietul Nică cu sacul 
pe umeri. Suflăm din greu, mergem cu teamă, tot mai cu frică, dar mergeam 
din fugă, căci se înserase binișor. Suntem sus pe culme. Ici, colea, câte un 
arbore părea o santinelă uriașă, de care ne venea să ne temem. Prin frunziș, din 
când în când câte un freamăt ne îngheța sângele până în inimă. Mergeam pe 
marginea tufișului, acum cu mai multă precauțiune. Stăm, ascultăm, ne uităm 
bine împrejur și o pornim mai departe, de la tufă la tufă, de la arbore la arbore, 
ascunzându-ne cât mai bine. 

Rămăsesem pe o clipă nedumerit. Nu mai știam unde suntem, pierdusem 
direcțiunea. Fratele Nică stăruia să ne oprim, eu însă insistam să mergem 
înainte cât se mai vede, până aflăm locul unde suntem. La dreapta se auzeau 
voci, strigăte. Ne strecurăm mai sus, pe un drum ce mi se părea cunoscut. 
Întunericul se coborâse de-a binelea și în stropi reci începu să plouă în liniște. 
Încă câțiva pași și văzui, la stânga, un măr pădureț ce-mi era cunoscut. Îmi 
venea să strig de bucurie. Eram tocmai la locul pe care-l alesesem. Aci am stat 
în primăvară, cu jumătate din compania noastră, mai bine de o lună. De aci 
făceam cu Șiclovan plimbările noastre multe pe văile și dealurile vecine și spre 
granița românească. Știam bine cărările. 

Trecurăm peste drum, coborârăm în vale puțin și ne ascunserăm în tufiș. 
Eram leoarcă de sudoare, mai mult de emoție, de enervare, de frământare 
sufletească, decât de osteneala drumului. Ne trântirăm jos într-un desiș, 
așteptând să se întunece bine, să mai treacă vremea, să se liniștească 
frământările ce se mai auzea(u) încă. În timpul acesta ne mai odihnim și poate 
va porni mai bine ploaia. Aveam nevoie de ea. Patrulele de pe graniță se vor 
mai adăposti pe undeva și n-o să ne observe. IIE
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Nică Țucu era un om prevăzător și de un spirit foarte ascuțit. Și-a umplut 
sacul cu tot ce a avut. Eu am plecat cu mânile goale. Am lăsat totul în 
infirmeria din Jupalnic. Nici nu puteam lua ce aveam, că deveneam suspect. 
Am luat numai scrisorile ce le aveam cu mine. Sacul lui Țucu era însă în același 
timp și o necugetată imprudență. Cu mâinile goale mai puteai, în caz de 
primejdie, să mai îndrugi vreo minciună, vreo rătăcire de cărare în noapte, 
sacul însă ne-ar fi dat de gol. Avea însă prietenul meu în sac și un minunat leac 
pentru greaua noastră situație: o sticlă de răchie tare. O adusese de acasă încă 
din vară și o păstrase cu toată sfințenia pentru acest moment. O scosese și 
traserăm câte o bună înghițitură. Ne mai dădu putere și curaj. 

Vremea trecea. Ploaia curgea tot mai deasă. Nu era însă întuneric, negură. 
Era lună, dar cerul era acoperit de nori negri. Ne găseam într-o lumină tulbure, 
obscură, se vedea la o distanță luminoasă. Și această împrejurare nu ne prea 
venea la socoteală. Începuse să ne scuture frigul. Pretutindeni era liniște. 

Niște câni, cine știe de unde, lătrau agitați tocmai în direcțiunea ce-o aveam 
noi de luat. Instinctiv ne vine în minte să nu nimerim vreo patrulă de jandarmi 
cu câni că … ne-am dus. De oameni nu ne temeam atâta, ca de câni. Știam noi 
că jandarmii ungurești sunt cu mult mai „delicați” ca să stea sau să umble 
acum prin ploaie. Mai bine vor sta ei acum ascunși în vreo colibă din cele 
răzlețe pe dealuri, măcar să fugă toți valahii din Ungaria pe care și așa, la toate 
raziile, îi trimiteau ei singuri în România. În direcțiunea Alionului, unde erau 
bateriile de artilerie, se auzeau vorbe zgomotoase, râsete și strigăte. Petreceau 
tunarii. Într-o vreme ni se pare că auzim pași. Ne lipim unul de altul, 
făcându-ne alături cu pământul, ținându-ne răsuflarea și ascultând. Nu e 
nimic. Nică mai scoate o bucată de pâine, mâncăm, udând-o, ca să lunece, cu 
câte o înghițitură de răchie. Ploaia se cerne tot mai des. Mult am fi dat să se 
stârnească și vreun vânt de undeva. Dar nu era nicio mișcare și nu se auzea 
decât răpăitul monoton al ploii. 

Pornim pe povârnișul crestei. Sus, pe culmea dealului și jos în vale erau 
cărările bătucite de patrulele ce se duceau sau veneau de pe graniță. Noi o 
luăm în lungul coastei, printre tufișul dintre ele. Trecem pe margini de poieni, 
stăm, ascultăm și pornim iar mai departe, tot pe dunga coastei, alăturea cu 
pârâul din vale. Străbatem prin cel mai des tufiș, zgâriindu-ne mâinile și fața, 
căzând, târându-ne prin noroi, pe jos, prin iarba udă, împiedecându-ne în IIE
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rădăcini, alunecând și căzând la tot pasul. Din când în când ne opream, 
ascultam, trăgeam câte o înghițitură zdravănă din sticlă și iar o luam la drum. 

Începuse să nu ne mai fie frică. Fie influența băuturii, fie nădejdea mântuirii 
pe care o simțeam tot mai aproape, fie curajul ce-l capătă omul în clipe de 
disperare… Mergeam foarte calmi, însă cu precauțiune tot mai mare cu cât ne 
apropiam de graniță. Eram hotărâți. Vii nu aveau să ne prindă. O luăm la fugă 
și scăpăm sau ne împușcă aci. 

De două ori mi se părea că suntem acolo. Știam că vine o vale din stânga. 
Am trecut vreo două văi, dar niciuna nu era cea căutată. Erau prea înguste 
Știam că valea pe care coboram se lărgește și acolo se întâlnește cu pârâul de 
graniță. Mergeam tot mai încet, mai cu atenție. Mai luăm câte o înghițitură din 
sticlă. Mai rămăsese în sticlă vreo două-trei degete de răchie și prietenul meu 
pierde sticla prin tufiș. Aveam de gând ca ultimele înghițituri să le luăm când 
suntem dincolo, în cinstea pământului românesc. Pagubă, dar asta să ne fie 
singura! 

O cotitură și înaintea noastră valea se deschide, iar dincolo de poiană curge 
pârâu de graniță, blestemata graniță dintre frați. Stăm puțin și ascultăm, apoi o 
luăm repede peste luminiș și suntem în tufișul de lângă pârâu. Nicio mișcare, 
niciun sunet, liniște de moarte pretutindenea. Numai răpăitul ploii răsună 
melancolic și rece. Îndărătul nostru, ca un șarpe uriaș, taie întunerecul 
reflectorul luminând dealurile sârbești. În depărtare se aud, mugind din greu, 
tunurile. În stânga licărește departe, cine știe unde, o zare de foc. Pârâul de 
graniță murmură agitat, rostogolindu-se la vale, iar în pădurea din fața noastră, 
din România, un freamăt tainic șoptește cu glasul său misterios. Ne facem 
cruce amândoi, zicem un „Doamne ajută!” și suntem dincolo dintr-o săritură. 
Ne apucăm cu mâinile și târându-ne pe brânci fugim repede pe povârniș la 
deal, suflând din greu. Stăm o clipă, privim îndărăt și fugim goniți de spaimă 
mai departe, tot mai departe la deal. Până să ajungem sus abia mai putem 
respira. Mă tăiau dureri peste piept, inima îmi bătea cu putere și mă 
înăbușeam, iar picioarele mi se tăiau din genunchi. Nu puteam însă sta. 
Mergeam încordându-ne toate puterile, tot mai sus. Dăm de săpături de 
tranșee pentru infanterie. Abia ne mai mișcăm noi la deal. 

—Dar băgat-ai tu bine de seamă – îmi zice Țucu – să nu fim cumva tot în 
țara ungurească? Cunoști tu bine locul? IIE
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—Cum să nu-l cunosc? Nu vezi pădurea? Păduri de acestea nu sunt în 
Ungaria prin părțile astea. 

O luăm mai încet la deal. Nu ne mai temem. Ni se pare că ne apără tranșeele 
rămase în urmă. 

Trecurăm dealul și o luăm la vale, drept înainte, spre pârâul Bahna. De nu 
observam bine ne duceam pe o râpă și se ducea pomină de noi. Ne târâm ca 
șerpii pe jos, căci în picioare nu mai e vorbă de mers. Trântiți pe jos, lunecăm 
pe noroi ca sania pe zăpada înghețată și într-o clipă suntem jos. Trecem peste o 
linie ferată industrială și înaintea noastră e pârâul Bahna. Nică se desculță. Eu 
trec așa, îmbrăcat și încălțat prin apa peste genunchi. El cuminte și socotit, eu 
negândit, înfrigurat în avântul înaintării. În sus trec câțiva oameni. Ne pitim 
jos, fără să mișcăm. Nu ne-au observat, se duc înainte. Mai vin câteva rânduri, 
asemenea. 

O luăm drept în sus pe coastă. Nicicând nu-mi aduc aminte să fiu urcat așa 
de greu un deal. Mergeam o bucată de loc, stam să odihnim, ne trânteam jos și 
ne țineam cu mâinile de piept. Picioarele abia ne mai duceau. Mai mult ne 
târam decât umblam. Hainele pe noi erau o apă. Ploaia curgea mai tare acum. 
Sudorile pe dedesupt șiroiau cu aceeași tărie. Eram leoarcă. Mantăile se 
îngreunaseră. Ne opream din când în când, le storceam de apă și ne târam mai 
departe. Am mers așa, cu chiu cu vai, vreo trei ore. Era ora 11 noaptea. 

Ajungând în vârf nu mai știm încotro s-o luăm. Lucrări noi de tranșee, 
lemne, arbori întregi prăvăliți, săpături de diferite forme. La stânga noastră o 
zare de foc. Ne închipuim că sunt soldați la lucru aici și ne temem să ne 
apropiem, nu cumva să ne creadă spioni. Stăm, discutăm, o luăm spre stânga, 
ne încâlcim prin șanțuri și lemne și nu mai știm ce să facem. Dinspre foc se aud 
râsete și vorbe. Pe vale umblă unul fluierând. Încunjurăm lucrările spre dreapta 
și mergem înainte. După vreo 200 de pași, cum mergeam pe întuneric, deodată 
mă prăvălesc într-o adâncitură de vreo doi metri, pe spate, de credeam că am și 
trecut în lumea cealaltă. Mă zdrobisem. O luăm grăbiți la drum. Nu mă 
gândeam că m-am lovit, ci mă temeam să nu o fi auzit cineva și ne mai trage la 
răspundere că umblăm pe aci. Așa e vremea, de război, când toată lumea e 
străbătută de spioni și ne mai cred și pe noi. 

Ajungem la un drum, mergem o bucată de loc pe el, cotim la dreapta. După 
vreo câteva sute de pași întâlnim iar drumul și ne oprim. Nică e de părere să ne IIE
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oprim în marginea pădurii, să stăm până se face ziuă. Nu mai știam încotro s-o 
apucăm, dar nu era mic lucru să stăm până la ziuă în ploaie, când ești tot ud. 
Mai era mult până la ziuă, abia trecuse de miezul nopții. Căutam un arbore mai 
rămuros. Nică se culcă cu capul pe sac. Încerc și eu, rup crengi și-mi fac un 
așternut. Nu mai puteam sta în sus de oboseală. Mi se frângeau picioarele din 
genunchi, îmi tremurau toți mușchii de prea mare încordare. Mă așez lângă 
Nică, ne lipim unul altul și adormim. M-am trezit după jumătate de oră 
aproape amorțit. Mă scol și fac mișcări cu mâinile și cu picioarele. Mă încălzesc 
din nou și când încep să răcesc o iau din nou. 

M-am chinuit așa de multe ori, abia mai aveam viață în mine. Numai 
sufletul îmi mai rămăsese. Acesta era acasă, la ai mei, străjuia la căpătâiul lor și 
plângea acolo de teama zilelor ce vor veni, de groază că vor fi luați la 
răspundere pentru fapta mea. Mă găseam în chinurile iadului și trupește și 
sufletește. Și ziua nu se mai arăta, ceasurile păreau veacuri. O noapte lungă, 
îngrozitoare, o cotitură hotărâtoare în viața mea, mare și grea. 

* 

Umbrele nopții încep mereu, mereu să se împrăștie. Cu lămpașe în mâini 
trec în sus și în jos oameni, soldați, trecători cu care și căruțe, călări. Când 
începe a se lumina pornirăm prin pădure, ne feream de drumul cu oameni. La 
vreo două sute de pași, găsirăm o flacără abia licărindă de foc. Ne mai 
dezmorțirăm și o luarăm pe lângă drum, pe marginea pădurii. Ajungem sus, 
urcăm dâmbul. Din față ne vin doi ostași români. Ne credeau de-ai lor. 

—Măi camarade, de la ce companie ești? 
—Uită-te mai bine la noi. 
Ne privește, nimerește cu ochii bumbul din capelă cu inițialele împăratului. 

Se uită cu ochii măriți, surprins. 
—Ce-i cu voi? Ce căutați pe aici? Veți fi cumva spioni? 
—Mă, dar spionii umblă îmbrăcați ca noi? Ei îmbracă uniforma ta ca să nu-i 

cunoști. Nu, nu suntem și nu putem fi spioni. 
—Atunci ce sunteți? Dezertori? 
—Dezertori. 
—Și ce vreți să faceți? 
—Să ne duci la comandantul companiei. IIE
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Compania era mai sus pe un platou, se vedeau corturile. Într-acolo și 
plecaserăm. Plecarăm împreună. La marginea taberei santinela ne oprește. Îi 
spune cine suntem, ne ia din urmă și ne duce la plutonierul major. Era un om 
înalt, cu barbă. Atunci mi se părea că auzisem că l-ar chema Tănase. Din 
informațiile ce le-am primit cu mult mai târziu l-ar fi chemat Tomescu. Oricum 
l-ar fi chemat, i-am păstrat toată recunoștința noastră în tot cursul vieții. Ne-a 
chemat înlăuntrul bordeiului său, unde era cald. A dat ordin să ni se aducă ceai 
cald, care tocmai atunci se distribuia soldaților și două pâini albe. Începurăm să 
ne mai venim în fire. Veniră rând pe rând și ofițerii. Comandantul companiei 
era un om înalt, bine legat și frumos la chip. Îmi pare așa de rău că nu i-am 
reținut numele. Între tinerii sublocotenenți se găseau doi învățători. 

La propunerea comandantului, soldații făcură afară, în liber, un foc mare. 
Ne descălțarăm și ne dezbrăcarăm hainele de deasupra de pe noi, le luară 
soldații și le ținură la flăcări să se usuce. Noi ne așezarăm cât mai aproape, 
ieșeau aburi și din cămășile de pe noi și din hainele din mâinile ostașilor. 

În timpul acesta stăm de vorbă. Le povestim împrejurările de la noi de 
acasă, stările noastre culturale și naționale, spiritul ce domnește între românii 
din armata ungurească și nădejdea cea mare și arzătoare a unirii noastre într-o 
singură țară. Erau și ei de aceiași credință cu noi și aveau și ei convingerea pe 
care o aveam și noi. A sosit vremea să se înfăptuiască visul nostru de 
totdeauna: România Mare. 

Soldații furnicau în toate părțile cuprinși de vâltoarea lucrului. Săpau, cărau 
lemne pentru construirea bordeielor de adăpost. Glumeau, râdeau, mai 
fredonau câtre un cântec cu dorul de acasă. Ne uitam la ei cu toată căldura 
sufletului de frate bun. Până la amiază, stând mereu de povești, ceasurile au 
trecut așa de repede și hainele noastre s-au uscat. Ni s-a adus prânzul, o ciorbă 
de fasole așa cum se găsește pe la ei. Mâncăm, dar nu cu prea mult îndemn. 
Locotenentul comandant își va fi dat seama de aceasta, că noi nu prea suntem 
obicinuiți cu ciorba de felul acesta, a dat ordin să ni se facă ouă jumări și ne-a 
mai adus și niște salamă. Am mâncat cu poftă, că eram destul de flămânzi și de 
extenuați de puteri. 

După amiază ne ducem, sub conducerea unui caporal, la Vălișoara la 
comandamentul regimentului. Le mulțumim ofițerilor și plutonierului major 
de buna și frățeasca lor ospitalitate și plecăm. Mica localitate de graniță IIE
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freamătă de soldați gradați și ofițeri. Vin să ne vadă, să stea de vorbă cu noi, ne 
încurajează, ne asigură de toată dragostea lor frățească. Toată armata e numai 
elan însuflețitor pentru marele ideal al neamului românesc. Scriam atunci 
impresiile mele: „lumea soldaților e însuflețită la culme și înjură puterea ce-i 
reține să nu treacă cu o inimă și un suflet peste munți. De la mic până la mare, 
de la cel din urmă soldat, până la comandant, așteaptă cu nerăbdare ordinul ce 
nu se mai dă. Și această minunată însuflețire eroică a sufletului ostașului 
român n-a fost numai o impresie de-o clipă, doar în ceasul când am trecut 
dincolo. A fost o realitate, dar ce păcat că cinstitul ostaș român, la plinirea 
vremii, a pornit în iureș vitejesc, aproape cu mânile goale, doar singura armă – 
însuflețirea sa eroică”. 

La Vârciorova se găsea compania a cincea a regimentului 17 Mehedinți. Sus, 
pe deal, nimeriserăm compania a noua a acestui regiment. Înspre seară vine 
plutonierul major Preda și ne ia cu dânsul. Suntem invitații lui. Are o inimă de 
aur, are un suflet mare. Ne așezăm la bere. Țap după țap, cu gradații 
companiei, care nu aveau loc să ne plătească unul de altul. Se întreceau care de 
care s-o facă și berea curgea râu. Ba unul, român ardelean și plutonier în 
armata română, ne mai cinstește și cu bani. Ne dusesem apoi cu plutonierul 
major Preda, „tata companiei”, în cancelaria unității, într-o casă îndeajuns de 
spațioasă. O cină bogată cu de toate și vin bun. Dincolo, la câteva sute de pași 
băteau tunurile, mugeau de clocoteau văile, iar noi aici petreceam. Se 
adunaseră mereu-mereu plutonieri, sergenți, caporali. Sculară din culcuș un 
lăutar, aduseră un iscusit cântăreț din gură. Se începu jocul și frământau oltenii 
noștri o sârbă din cele iuți. Juca bătrânul Preda cu „copiii săi” și beau și cântau, 
pe când tunurile descărcau trăsnete cu fulgerări dese și repezi de clocoteau 
văile. Mă gândeam. Mă gândeam la prietenii mei rămași dincolo, în bătaia 
cumplită a gurilor de foc prăpăditor. A fost cea mai cumplită descărcare a 
artileriei sârbești de pe dealuri și cea din urmă. 

„Beți copii și jucați, striga bătrânul. Măăă! Mă! Cât sunt eu de bătrân, de 1 
aprilie mă duc la pensie, dar voi veni, băieți, voi fi cu voi oricând și oriunde cu 
compania a cincea. Am să trec Tisa înot și am să vă plătesc vin dă-l unguresc de 
Tokay în inima Țării Ungurești, la Budapesta. Măăă! Mă! Eu sunt bătrân, dar 
când oi merge eu cu voi, mă, aveți să zburați peste munți ca șoimii. Beți fraților IIE
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că eu am să vă duc acasă, eu cu copiii mei din compania a cincea și vom bea 
atunci la Caransebeș și vom juca acolo «Hora Unirii»”. 

Bem și petrecem. Trage țiganul tot mai mărunt, tot mai cu foc și bătrânul cu 
băieții săi bat talpa de se cutremură toată casa. Afară era iad adevărat. Ploaia 
răpăia deasă și rece cu vânt. Tunurile scăpărau, tăiau întunerecul, mugeau, 
vărsau ploaie de foc și fier asupra tranșeelor ungurești de la graniță și până 
departe în Cazane și asupra dealurilor unde se găseau bateriile austriece. 
Acestea ripostau de zor și pe întrecute. Ne uitam din Țara Românească ca niște 
privitori de teatru. Un fior cald și binefăcător ne insuflă nădejdi frumoase, ne 
întărește credința că da, cu băieții armatei române vom merge și noi acasă, la 
iubiții noștri, într-o țară nouă și românească, România Mare. 

* 

Peste noapte ne-am adăpostit în bordeiul soldaților, lângă o sobă caldă, 
construită din cărămidă. Deși ne găseam după o noapte de osteneli 
îngrozitoare, o noapte albă, puțin am putut dormi. Sufletele noastre erau prea 
zbuciumate și trupurile frânte de crunte încordări. Mai târziu trebuia să ne 
prezentăm colonelului comandant de regiment. Încă de dimineață vin la 
bordeiul adăpostului nostru numeroși ofițeri să ne vadă, să stea de vorbă cu 
noi. Comandantul companiei era locotenentul Lepri, cred că numele de botez 
era Ion. Ostașii vorbeau cu multă dragoste despre bunătatea acestui om. De 
aceleași considerații se bucura și în societatea de cărturari din Turnu Severin. 
Am aflat, după război, că a căzut în luptele de pe Valea Jiului, când a fost 
înfrântă cerbicia germană. Bravul plutonier major Preda a avut mai mult noroc. 
A făcut tot războiul și a avut norocul să intre în Budapesta cu băieții săi de la 
compania a cincea. A trăit mult ca pensionar în orașul Turnu Severin. Între 
ofițerii care au venit să ne vadă erau și maiorii Băileanu, iubit de subalternii săi 
și Guriță, bănățean de origine, care ajunsese prizonier și ținut prin închisorile 
ungurești sub învinuirea de „dezertor”. După război s-a așezat la Orșova. L-am 
întâlnit acolo ca pensionar. 

Înainte de amiază ne prezentăm la colonelul Mihăilescu sau Mihăiescu, 
nu-mi mai aduc bine aminte. Ni se iau interogatorii despre situația și tăria 
numerică a armatei austriece din sectorul Orșovei. Am spus tot ce am știut. Se 
poate însă să fi știut ei mai mult ca noi. Cu harta întinsă dinaintea sa, ne întrebă 
când și pe unde o să treacă armata peste Dunăre. 

IIE
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—Așa am auzit că trecerea se va face sâmbătă, săptămâna aceasta, peste 
insula Ada-Kaleh. 

—Nu, ne spuse dânsul, locul nu e potrivit. Trecerea, de bună seamă se va 
face cu ajutorul bărcilor. În cazul acesta vor folosi Gura Cernii. Apele acestui 
râu, intrând în Dunăre, vor produce curenți înspre mijlocul fluviului care 
ușurează mult înaintarea. 

A avut dreptate. Așa s-a și întâmplat. Noi nimeriserăm doar ziua. 
Am fost predați „ofitiar” postului local de jandarmi. La stăruința ofițerilor 

încă am fost lăsați mai departe la companie, până vom prânzi. Am fost ospătați 
cu tot belșugul și înconjurați de toată dragostea frățească. 

Suntem luați de un jandarm și conduși la post. Domnul șef de post dormea. 
Își făcea omul siesta de după prânz. O atmosferă rigidă ne copleșește de 
gânduri grele. Ne analizăm poziția în care ne găsim. Oare puteam face altfel? 
Nu! Oricum ne-am frământa, tot la această concluzie ajungem. Stând așa, în 
așteptare, vin mereu ofițeri să stea cu noi de vorbă. Ne încurajează, ne insuflă 
nădejdi mari de viitor. „Păcat – ziceau ei – că nu fug cât mai mulți români. Ar 
trebui să fugă toți, că n-are niciun rost să lupte pentru interese străine, contrare 
idealului urmărit de neamul nostru românesc”. Vremea e mai liniștită. S-a oprit 
și ploaia și au amuțit și tunurile. În sfârșit, se scoală și șeful de post. Noi 
credeam că e un ofițer de grad înalt, când auzeam vorbindu-se de „domnul 
șef”. Era doar un sergent. Ne cheamă înăuntru, ne privește cu un oarecare 
dispreț. Se apucă încet și cu greutate să ne ia interogatoriul. Cască, se întinde, 
scrie câte un cuvânt, stă pe gânduri, întreabă un lucru de câte 2–3 ori. N-are 
omul chef de muncă și nici mintea nu-l prea ajută. Văzându-i opintirile 
intelectuale, îi zic: 

—Domnule șef, dă-mi mie să fac eu al doilea exemplar. Merge mai repede. 
—Nu se poate! Cum, dumneata, un deținut să dresezi procesul-verbal. 
—Nu eu îl dresez, eu scriu ce dictați dumneavoastră. 
—Nu se poate. 
—Cu chiu cu vai termină cu mine. Când să înceapă cu Țucu, stă o clipă pe 

gânduri, se uită cu fața mai puțin încruntată la mine și zice: 
—Te rog domnule, scrie dumneata al doilea exemplar, merge mai repede. 

Ai avut dreptate. IIE
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Scriem amândoi deodată. Cer apoi și procesul verbal cu datele mele și-l fac 
și pe acela, dar vremea a trecut, trenul s-a dus și nu mai puteam pleca la 
Severin până a doua zi dimineața. Omul nostru începe să se împrietenească cu 
noi. Aruncă masca oficialității, pe care în simplitatea sa credea că e dator să și-o 
îmbrace, devine mai prietenos, mai comunicativ. Îi povestim multe și de toate 
și mereu ne întreabă. Devenim prieteni. Ne duce la un restaurant, ne plătește 
bere, se îngrijește de cină. Când eram aci la cină, ne trezim cu un caransebeșean 
cu serviciul în gara Vârciorova și cu locuința în Turnu Severin, funcționarul 
Pera Herțilă. Auzise că sunt doi dezertori din armata austriacă și venise și 
dânsul din curiozitate să-i vadă. Când mă vede: 

—Cum, domnule învățător? Dumneata aici? 
—Eu, da. 
—Și cum făcuși? 
Se așează cu noi la masă și-i povestesc împrejurările ce ne-au determinat să 

facem pasul acesta. 
—Ei bine, am să vă caut la Severin, dacă vă duceți acolo. 
Șeful de post se interesează de viitorul nostru. Ne dă numele și adresa. Îl 

chema N. Bădulică. Dacă vom găsi pe undeva vreun serviciu să-i scriem și lui, 
că-l interesează soarta noastră. Ne culcă în cameră cu dânsul. Aduce o saltea, 
haine de pat, așterne pe jos. Este prima noapte când dormim și noi un somn 
mai odihnitor. Ce ți-e și cu omul. Bietul șef de post, cu masca sa oficială 
respingătoare, devine cel mai cumsecade om, când o poate arunca, iese la 
iveală că și el are tot inimă românească. 

* 

În sentimentele noastre naționale, în idealul mare național, pe care-l avem 
mereu înaintea noastră, cât de frumoasă ne apărea, în imaginația noastră, țara 
aceasta românească. Vedeam totul îmbrăcat în aur, în raze luminoase, o țară ca-n 
povești. În naivitatea noastră ne închipuiam „fericirea” cea mare, să trăiești 
aici, în marea libertate națională. Când umblam pe lângă graniță luam câte o 
piatră, o aruncam „dincolo”, ca măcar ea să fie „fericită”. Și cum ne-am trezit 
de repede din această amăgire înșelătoare, din acest vis frumos, din „o mie și 
una de nopți”. 

Miercuri dimineața ne-am dus la Turnu Severin, însoțiți de un jandarm, la 
compania de jandarmi și de acolo, fără nicio formalitate nouă, la prefectura 
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județului Mehedinți, conduși de alt jandarm. Aveam de la locotenentul Lepri o 
scrisoare către directorul prefecturii, prin care vrednicul ofițer își ruga 
prietenul să se îngrijească de mine, să fiu trimis învățător pe undeva prin județ. 
Jandarmul ne prezintă într-un birou oarecare, unde se găseau câțiva funcționari 
care ne primesc cu multă prietenie și par oameni cumsecade. Unul dintre ei ne 
spune că a umblat pe la Caransebeș și prin alte orașe bănățene cu Societatea 
Corală „Doina” din Turnu Severin. Ne comandă niște cafele turcești și ne 
cinstește de bun venit. După ce mai stăm și așteptăm, suntem conduși la 
directorul prefecturii. Era un tânăr cu înfățișare frumoasă, dar cam plin de sine 
și mândru. Îl chema Caloianu. Mai târziu am dat de numele lui ca secretar 
general la Ministerul Afacerilor Interne. La director în birou îl întâlnim și pe 
maiorul Guriță. Îi dau directorului scrisoarea locotenentului. O citește și mă 
asigură de sprijinul său. 

Suntem apoi prezentați prefectului, un om mai în vârstă, cu barbă, al cărui 
nume nu-mi mai vine în minte. A cumpărat el într-o vreme, după unirea 
națională, proprietatea mare a lui Horangi de la Mâtnicul Mare, situată nu 
departe de Caransebeș. 
Și toți ne promit, cu multă bunăvoință, sprijinul lor. Suntem trimiși la poliție 

cu ordinul ca, făcându-ni-se hârtiile necesare, să fim puși în libertate, un lucru 
pe care-l așteptam cu multă nerăbdare, căci ni se urâse umblând cu jandarmul 
la spate pe la toate ușile și povestind și oficioșilor și neoficioșilor și tuturor care 
se găseau prin împrejurimea locului, toată povestea fugii noastre. 

Trecem de amiază. Ne ajunsese foamea. Sergentul care ne însoțise de la 
prefectură, plecă. Rămân aci cu noi numai niște agenți civili, niște figuri 
dubioase, parcă ar fi o adunătură de derbedei. Toată înfățișarea, graiul, 
cunoștințele lor, ni-i înfățișează ca oameni de pe ultima treaptă socială. Nici 
mai mult nici mai puțin „să ne bage la beci”. De ce să-și mai bată capul cu noi? 

Ne rugăm să ne lase să ne ducem undeva să mâncăm ori să se ducă ei 
careva să ne cumpere ceva. Nici una nici alta. Se trimit unul pe altul, dar nu se 
mișcă niciunul. 

Văzând că nu putem face nimic cu dânșii, scoatem din traistă niște bucățele 
de carne friptă în frigare de băieții bătrânului Preda, de la compania a cincea și, 
de bine de rău, ne alinăm foamea. La orele 3 după amiază, eu aveam să mă duc 
la Revizoratul Școlar. Pe Nică aveau să-l bage la „beci”. Eram tare revoltați, dar IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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cu ce folos, cu cine să te pui la vorbă? Îmi părea rău să mă duc și să-l las aici 
singur cu ticăloșii. Mă temeam că-i vor face vreun rău. Să rămân și eu cu el, să 
împărțim necazul și nevoile amândoi? Dar poate că era și mai rău… Puteam sta 
aci până-i Oltul și n-avea nimeni grija noastră. Lumea e cu ale sale, e bucuroasă 
că te-a scuturat de pe capul său, ce să-și mai bată capul cu soarta ta? Mă uitam 
la bietul Nică. Încerca sărmanul să zâmbească, dar era palid și grozav de 
deprimat. „Dacă până acum n-am văzut acestea – zicea el silindu-se să 
glumească – barem acum să le gustăm pe toate, pe rând”. 

După multă tărăgăneală și discuție, abia plecă cu mine unul din ceata celor 
vreo 5–6 agenți care trândăveau, să mă însoțească până la Revizoratul Școlar. 
Era revizor școlar unul Condeescu. Primise înștiințarea telefonică despre mine 
de la directorul prefecturii. Om foarte afabil, mă primește cu prietenie caldă. Îi 
arăt copia diplomei de învățător, legalizată de notarul public din Caransebeș. 
Îmi promite sprijinul său de îndată ce se va găsi un loc potrivit pentru mine, că 
„vezi, eu învățător de oraș, nu m-oi simți bine oriunde”, vorba lui. Îi spun că 
mă duc bucuros oriunde în țară, numai să fie mai în interior, mai departe de 
frontiera ungurească. Agentul care mă însoțise abia a venit cu mine până la ușa 
Revizoratului și s-a făcut nevăzut. Plec singur, întreb pe trecători, mă 
orientează și nimeresc la Prefectură. Directorul când mă vede, nici nu-mi dă 
pace să-i spun ce-mi zace pe suflet, ci căutând să-și stăpânească nerăbdarea, 
mai bine zis enervarea, exclamă: 

—Domnule, nu pot să te plasez, n-am unde să-ți dau serviciu, n-am ce face! 
—Nu cerem, domnule director, să ne plasați. Cerem numai să fim puși în 

libertate, să ne căutăm noi de cap. Nu cerem mila nimănui, dar nu putem 
admite nici noi să fim aruncați în beciurile poliției ca niște făcători de rele. Asta 
e primirea ce ne-o face țara românească, pentru care ne-am pus în primejdie 
familiile noastre și am călcat jurământul de credință față de tronul împărătesc 
și am venit aici, conduși de flacăra marelui ideal național?! 

—N-a spus nimeni să fiți încuiați. Du-te cu dumnealui să-ți dea o hârtie și 
spune-le că am zis eu să vă pună în libertate, zice directorul calmându-se. 

Mă duc cu funcționarul arătat. Era tocmai cel ce ne cinstise de dimineață cu 
cafele. Îmi dă hârtie și mă duc cu ea la poliție. Nică era în odaia agenților de 
vorbă cu dânșii și cu doi „văndrași” de prin București, ce așteptau să fie duși la 
locul de origine. Unul dintre ei fusese și prin Albania, voluntar în armata IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

212 

principelui de Wied. Nică le câștigase simpatia prin vorba sa atât de iscusită. 
Ne prezentăm la biroul pentru străini. Ni se iau alte interogatorii. Iarăși aceeași 
tărăgăneală și aceeași moleșeală. Mai stau domnii, mai vorbesc, se mai ceartă, 
mai scriu câte ceva, vremea trece în mersul ei, trec orele oficiale abia așteptate. 
„Domnul cutare nu-i aici, hârtia spune altceva decât ce-a spus directorul 
prefecturii și n-am ce vă face. Stați până mâine și mâine vom vedea ce e de 
făcut”. Agentul care mai nainte venea să ne închidă în „beci”, acum insistă pe 
la unul, pe la altul să fim puși în libertate. Aduce ca dovadă faptul că m-am dus 
singur la revizorat și la Prefectură și am dus singur hârtia la poliție. Dar totul e 
în zadar. „Nu se poate domnule! Regula e regulă și s-a isprăvit. De ce n-a scris 
domnul director și în hârtie ce-a spus către voi?”. 

Stăm și așteptăm până mâine. Nu mai criticăm. Așa vor fi rânduielile și 
pace! Dar n-o să le schimbe numai pentru noi. Și apoi nu aveam vreo grabă, 
doar că voiam să terminăm odată cu „autoritățile”. Și mai ales am vrea să stăm 
cât mai departe de oamenii oficioși ai poliției. Ne resemnăm. Dar totuși eram 
tare amărâți în sufletele noastre. Ne părea oarecum curios și pentru noi nu prea 
obicinuit faptul că toți ne vorbeau așa de frumos și promiteau cu vorbe dulci, 
pe când în faptă era contrariul. Dar așa e poate firea lucrurilor în țara aceasta, 
pe care noi, oameni străini de moravurile ei, n-o puteam înțelege. Când însă 
omul e mai necăjit, Dumnezeu e mai aproape. Corăbierului care se luptă cu 
valurile mării turbate, îi vin în cale câte un lemn sau o scândură de care 
agățându-se, iese la liman. 

Caransebeșeanul nostru, Pera Herțilă nu ne-a uitat. Venit acasă de la 
serviciu, ne-a căutat urma și ne-a găsit la poliție. Ne-a cerut pe răspunderea lui. 
„Nu se poate, nu se poate că nu-i aicea cutare sau cutare domn și nici ei n-o s-o 
poată face”. Caută, se străduiește de la unul la altul, dar fără de folos. Se duce 
la prefectul județului, îl află încă în cancelaria sa și-l roagă pe dânsul. Acesta dă 
ordin telefonic să fim puși imediat în libertate și ocărăște pe cei de la poliție „că 
n-au știut să ne prețuiască mai mult”, că doar nu suntem cine știe ce vagabonzi, 
ci oameni de cultură și de cinstită credință românească. 

Ce ți-e și cu soarta omului. Dacă n-ai pe nimeni, te bate Dumnezeu în 
nenorocire. Dacă nu era Pera Herțilă să ne poarte de grijă, mai stăteam uitați, 
cine știe câte zile, flămânzi și prăpădiți prin beciurile poliției. Reținuți de atâtea 
îndatoriri și copleșiți de indolența caracteristică organelor administrative de tot IIE
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soiul ale rânduielilor românești de stat, funcționarii poliției ar fi uitat de 
existența noastră. Suntem liberi. Suntem liberi. În sfârșit ni se potolesc nervii pe 
care i-am ținut în plină încordare de atâtea zile în șir. Bunul nostru protector ne 
duce la dânsul acasă, în căminul său modest, de mic funcționar, în familia sa 
dragă. O fetiță a sa îmi fusese elevă. Mă privea cu drag cu ochii ei frumoși. 

Ne-a servit omul cu tot ce-a avut mai bun în casa sa. Am uitat toate 
amărăciunile și poverile purtate pe umerii noștri și am stat de povești până 
târziu în noapte, răscolind amintiri dragi și visând un viitor național măreț. 

* 

Zile lungi de plictiseală și vagabondaj prin oraș. În fiecare zi trecem pe la 
poliție și ne rugăm să ne facă odată actele, să ne căutăm de cap. Și mereu 
suntem amânați. Pe răspunderea conorășeanului meu Pera Herțilă, suntem 
liberi, dar nu putem părăsi orașul. Ne plimbăm mereu pe toate locurile, fără 
niciun căpătâi, încercăm să căpătăm vreo slujbă pe undeva, să ne asigurăm 
traiul. Îndeosebi ne învârtim prin parcul de pe malul Dunării, în jurul bustului 
împăratului Traian. 

Herțilă ne-a găsit locuință la o familie croată, așezată aici de multă vreme. 
Este numai bătrâna cu o fată mare, de vreo 18 ani. Sunt veniți de prin Dalmația. 
Ca oameni săraci cum suntem, plătim amândoi un singur pat în cameră cu ele. 
Femei cumsecade. Bătrâna cu inimă bună plângea zilnic durerea lumii întregi 
și a sa de mamă duioasă. Are doi feciori duși în război, în armata austriacă, alți 
doi plecați cu soțul și cu tatăl lor în lume pe undeva, să-și caute existența prin 
grea osteneală. Scriu foarte rar acasă. Mâncarea ne-o pregătim noi. Țucu face pe 
bucătarul. Socotim, chibzuim mult până cumpărăm câte ceva, căci bani nu prea 
avem de unde. Nu mai cumpărăm nici ziare, nu ne ducem nici la vreun pahar 
de bere, cum am mai făcut-o în primele zile. Vremea e foarte schimbătoare, câte 
o zi bună, alta cu ploaie, se alungă una pe alta fără oboseală. Ce minunat e 
așezat parcul pe malul Dunării. Și îndeosebi pentru noi. Stăm pe câte o bancă și 
privim în zările largi, unde se conturează munții noștri și gândurile ni se duc 
acasă, la ai noștri. Privim cursul Dunării și învăluirile de dealuri de dincolo, 
din Serbia cu sate locuite tot de români. 

Lumea aici se plimbă veselă și fără griji. Discută cu aprindere evenimentele 
mari ale vremilor cu mai multă sau mai puțină înțelegere. Sunt toți politicieni, 
critică tot, sunt păreri personale. 
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De multe ori ne vine să stăm așa, cu privirile pierdute în zări, cu gândurile 
rătăcind departe, acasă la noi. Dar lumea, mereu curioasă, nu ne mai dă pace. 
Nici nu putem isprăvi cu unul, până vine altul să ne iscodească și nu mai 
terminăm. Câteodată se adună cu zecile în jurul nostru, descosându-ne, 
întrebându-ne câte și de toate. Pe toți îi atrage uniforma noastră de cătane 
austriece, de care nu ne putem scăpa că n-avem alta să îmbrăcăm. Abia am 
aruncat capela, cumpărându-ne pălării cu câte 3 lei și 50 de bani. Câte unul din 
curioși, mai cu judecată, ne cheamă deoparte, se interesează care e situația 
noastră actuală, avem cu ce trăi? Și în mod discret scoate câte un leu din 
buzunar și ni-l întinde. Vedea și dânsul pe fața noastră roșeața, umilința, dar ne 
îndemna și stăruia și-i primeam. Poate că făceam bine. Ne-a durut mult situația 
aceasta, dar nevoile în care ne găseam ne sileau s-o acceptăm. Nu știam ce va 
aduce ziua de mâine și cât se va prelungi starea aceasta și ne temeam să nu 
ajungem să întindem și noi mâinile. Ar fi fost nenorocire și mai mare. 

Mi-a rămas în minte o scenă emoționantă. Stăteam pe o bancă singuri, în 
lumina palidă a soarelui de toamnă. Nu vorbeam nimic. Priveam largul zărilor 
cu gândurile pribege. Pe o bancă vecină se odihnea un bătrân bine îmbrăcat și 
alături de el se juca o fetiță de vreo patru ani. Se oprește din joacă și ne privește 
lung cu ochii ei mari, negri și plini de lumină. Se apropie de noi, se uită 
curioasă. Privirea ei arată multă simpatie. 

—Ce faceți voi, nene, aici? 
—Stăm drăguță și privim la Dunăre. 
—Voi stați de mult aici. Voi nu vă duceți acasă? 
—Nu dragă – îi răspunde Țucu – noi nu mai avem casă. 
Ne privește iar lung, cu tot mai multă dragoste copilăroasă. Se duce apoi la 

bunicul său și-i șoptește ceva la ureche. Bunicul scoate din buzunar un leu și 
fetița ni-l aduce. 

—L-am cerut de la bunicul, să vă cumpărați casă, ca să aveți și voi. 
Ni s-au umplut ochii de lacrimi. Țucu a luat leul și l-a păstrat în tot cursul 

pribegiei noastre. L-a dus cu el acasă, în satul natal. Ce se va fi întâmplat cu 
banul acela de argint nu mai știu. 

În fiecare zi ne întâlneam cu confrați de-ai noștri, dezertori și ei din armata 
împăratului. Ne întrebau de peripețiile trecerii noastre și ne povesteau 
pățaniile lor. Erau îmbrăcați toți în haine civile, mai bine sau mai pe sărăcie, IIE
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după serviciul ce-l împlineau și posibilitățile lor materiale. Am întâlnit și niște 
femei din Caransebeș. S-au minunat când m-au văzut. 

—Dar dumneata, aici? Cum te-ai schimbat domnule învățător, abia te-am 
cunoscut. 

Una din ele fusese de curând acasă. Îmi spunea că mă crezuseră mort. Fetița 
uneia din ele, care-mi fusese elevă, a plâns de emoție și mi-a sărutat mâna. Și 
de câte ori mă întâlnea în piață, îmi umplea buzunarele de fructe și struguri din 
partea mamei sale și cu încuviințarea acesteia. 

Doream mult să scriu acasă, să știe că sunt teafăr, dar nu știu cum și în ce 
fel, ca să nu afle zbirii stăpânirii, să aibă dovadă scrisă de mâna mea. M-am 
zbuciumat mult. În sfârșit, m-am oprit la o soluție: scriu o carte poștală 
ilustrată, doar în câteva cuvinte: „Salutări prietenești din Turnu Severin. Sevu”. 
Semnătura era necunoscută pentru străini, dar bine înțeleasă de ai mei. „Sevu” 
îi zicea Nuțu lui Viorel și aceasta n-o puteau ști cei din afară. Am trimis și a 
doua ilustrată în același fel. Dezertarea mea nu putea, cu toate acestea, rămâne 
necunoscută. Una din femeile noastre de aici scrisese și ea tatălui său că m-a 
întâlnit pe aici. Și omul, de bună credință, o să povestească acest fapt în oraș. E 
o senzație și nu se poate să nu fie povestită. 

Cu finanțele stăm rău. La trecere aveam la mine 50 de coroane. Nică nu mai 
știu cât, dar simțitor mai puțin. A trebuit să-mi cumpăr un rând de cămăși, că 
plecasem numai cu cele de pe mine. Lăsasem patru rânduri în infirmeria din 
Jupalnic. Am dat pe ele șase lei. O sumă considerabilă pentru punga noastră și 
marfa proastă pe care o cumpărasem. Hainele nu ne puteam schimba. 
Chibzuiam încă mereu cum să le mai întocmim ca să mai semene a îmbrăcă-
minte civilă. Nică și-a tăiat nasturii de la manta și a cusut alții, cumpărați cu 75 
de bani și se necăjea că, cu această sumă, puteam trăi amândoi o zi întreagă. 

În ziua de sâmbătă, 10/23 octomvrie se face trecerea armatei austriece peste 
Dunăre în Țara Sârbească. E ziua pe care o aflaserăm și noi. Au trecut pe la 
gurile Cernei, așa cum prezise colonelul Mihăilescu. Care batalioane vor fi 
trecut înainte? Asta n-o puteam ști. Au avut însă noroc. Sârbii n-au opus nicio 
rezistență. Evacuaseră încă mai dinainte toată partea aceasta. Știrea se aflase 
îndată. Lumea de aci, agitată, se adunase pe malul fluviului și privea în zare, 
dar nu se arătaseră încă cătanele austriece sau germane. Comentarii fără de 
sfârșit, păreri felurite se discutau în gura mare. Populația din biata Țară IIE
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Sârbească invadată se îngrămădește pe malul Dunării. Sute de bărci particulare 
și ale flotilei de pe Dunăre se duc de aici, din Țara Românească și-i aduc pe 
oameni aici. Toate vapoarele aflătoare în apropiere sunt puse în același 
serviciu. Mii de femei, copii, bătrâni umplu orașul și satele vecine. Toți vorbesc 
românește, toți sunt români, căci românesc este tot malul de dincolo al 
fluviului și cel sârbesc, ca și cel bulgăresc. Îți plânge inima de milă privindu-i. 
Rupți, flămânzi, păliți la față de durere și de spaimă. Au lăsat acasă toată 
amărâta lor agoniseală, pradă dușmanului lacom și sângeros. 

Întreg orașul e în fierbere. Oameni miloși, cum este firea românului, adună 
de pe drum familiile nenorocite, le adăpostesc prin localuri publice, case 
particulare. Se golesc săli de școli, odăi de case particulare, se aștern la 
repezeală cu paie, se improvizează bucătării și cantine. Plânsete, țipete, 
blesteme sfâșie undele aerului și-ți zdrobesc sufletul. Civilizație, cultură 
omenească, orgoliu, lăcomie, sălbăticie de fiare, dor nezăgăzuit de dominație, 
de robirea neamurilor, prăpăd și iar prăpăd. În marea învălmășeală o femeie 
și-a pierdut unul din cei cinci copilași, se zbate, țipă, își dă cu pumnii în cap. 
Alta și-a scăpat în fuga disperată copilul de doi ani în Dunăre. A răgușit 
țipând, nu mai poate scoate decât gemete ce nu mai seamănă a glas românesc. 

Ne gândim cu groază la ai noștri de acasă. Ce se va întâmpla cu ei când 
România va porni valul pentru cucerirea pământului românesc robit de 
neamuri multe? Și se va face, căci trebuie să se facă! E porunca vremilor 
împlinite și a instinctului de viață al neamului românesc. Oare ai noștri nu vor 
fi luați în picioare de aceeași avalanșă sălbatecă carea alungă de la căminele lor 
bieții locuitori ai eroicei Serbii, mică și săracă? Oare nu vor pustii cu râuri de 
foc toate ținuturile pe care vor fi siliți să le părăsească? Și cele dintâi jertfe nu 
vor fi oare familiile trădătorilor dezertori? 

Au mai trecut câteva zile. Încep să se vadă patrule austriece și germane pe 
malul sârbesc. Se văd pe marginea Dunării luntri pline de femei și copiii, le 
aduc din jos, le debarcă și le pornesc spre interior. Aici se vorbește că adună 
populația și o duc la Orșova. Se tem vitejii de vreo revoluție muierească. 
Sârboaicele sunt capabile și de așa ceva. Cirezi de vite, turme de oi, porci mulți 
sunt mânați din urmă de soldați. În depărtare se văd focuri. Ard adăposturi și 
agoniseală de oameni trudiți. IIE
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Germanii și ungurii, de care-i plin Severinul, jubilează, discută cu ochii în 
flăcări de bucurie. Încearcă să discute și cu noi, dar nu le răspundem. De ce 
ne-am mai pune cu ei la taifas? Îi lăsăm în pace, deși de aș avea eu putere i-aș 
arunca pe toți peste graniță, în țara lor. Nu ne aflăm într-o țară disciplinată ca 
Germania, nici în Ungaria șovinistă până la nebunie. Ne găsim în Țara 
Românească, unde toți vagabonzii, toți aventurierii din toate părțile lumii sunt 
primiți ca la ei acasă, mai bine poate, se încălzesc la sânul românului prost de 
bun ce este, ca să-l muște și să-i sugă toată vlaga și toată agoniseala ostenelelor 
sale. Vorba lui Tata Gheorghe „Plugarul român este talpa țării, din care-și fac 
opinci toți mișeii”. O cetise pe undeva și o recita la toate ocaziile potrivite. Mult 
adevăr spuneau aceste puține cuvinte. 

Prin Pavel Herțilă am cunoscut un număr de oameni de seamă din viața 
socială a orașului, oameni cumsecade, care ne-au dovedit multă dragoste și 
ne-au acordat sprijinul lor. Ne-au invitat la câte o masă, la un pahar de 
băutură, s-au îngrijit de soarta noastră. Se cuvine să amintesc aici cu toată 
venerațiunea pe profesorul de la liceul „Traian”, Ștefan Paulian309, conducătorul 
corului „Doina” și pe căpitanul Jenică Spineanu. Profesorul Paulian era bine 
cunoscut la noi în Banat. Venise de atâtea ori pe la noi în fruntea corului său și 
concertele organizate în orașele bănățene au fost minunate prilejuri de înfrățire 
românească, de întărire a nădejdilor în vremile ce aveau să vină. Căpitanul 
Jenică Spineanu nu ne era cunoscut, abia acum am avut norocul să-l întâlnim, 
dar s-a atașat cu tot devotamentul sprijinirii noastre în asigurarea zilelor 
viitoare. Dacă nu erau ei, pe lângă toate „asigurările binevoitoare” ale 
persoanelor oficiale, rămâneam pe drumuri și continuam să umblăm 
haimanale fără ocupație, fără acte în regulă și mereu sub controlul poliției. 
Căpitanul Spineanu a umblat de multe ori prin birourile revizoratului școlar. 
Lui Țucu i-a găsit un loc la Gura Văii, unde însă nu s-a putut duce din motivul 
că nu i-o îngăduia o dispoziție mai înaltă. Nu se îngăduia refugiaților și 
dezertorilor o așezare apropiată de graniță, o zonă în lățime de 30 km. De 
nenumărate ori ne căuta, se interesa de soarta noastră, de posibilitățile noastre 
materiale. Ne lua cu dânsul la câte un restaurant, ne comanda câte o masă 
îmbelșugată și sta acolo cu noi ceasuri întregi. 

                                                           
309 Ștefan Paulian, director al liceului „Traian” din Turnu Severin, dirijor al corului „Doi-

na”, care a făcut mai multe turnee în Banat, animator al vieții culturale din oraș. 
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Profesorul Paulian a umblat de multe ori pe la Revizoratul Școlar și singur 
sau mă ducea și pe mine și stăruia mereu. Mi-a spus să fac o cerere, mi-a luat-o 
și a dat-o unor oameni cu influență politică, s-o ducă la București la Ministerul 
Instrucțiunii Publice. S-a dus și pe la poliție, a insistat și pe acolo să ni se facă 
odată actele pentru libera petrecere în țară. 

Erau dispoziții limpezi pentru aceasta. Toți dezertorii români de origine și 
chiar și străini care declarau în scris că renunță la cetățenia statului din care au 
plecat și cer supușenia statului român primeau un carnet, un fel de pașaport 
care-i scutea de „bilet de liberă trecere”, supus mereu, din timp în timp, 
controlului polițienesc. Deveneau un fel de cetățeni liberi ocrotiți de statul 
român și scutiți de amestecul organelor de poliție. Se puteau mișca liberi în 
țară, puteau ocupa funcțiuni, exercita meserii, puteau să-și cumpere averi. 
Făcuserăm și noi aceste declarații că renunțăm de bună voie la cetățenia ungară 
și cerem să intrăm sub ocrotirea și supușenia statului român. Noi ne găsim în 
bună rânduială. Dar tembelismul de la poliția de aici, ca și cea de altundeva și 
de totdeauna, întârzie mereu. 

Într-o zi pierzându-și răbdarea, profesorul Paulian ne-a luat cu dânsul și în 
mod hotărât a pretins celor de la poliție să isprăvească odată cu noi. S-a dus pe 
la chestorul poliției, va fi vorbit ce va fi vorbit cu dânsul. Funcționarii de la 
biroul străinilor au fost chemați la chestor și li s-a dat ordin în consecință. În 
fața noastră profesorul le-a dat la fiecare câte doi lei, bani mari pe atunci, plata 
unei zile de lucru și a stat acolo până am primit „pașapoartele” de atâta amar 
de vreme așteptate. Și bunul om ne-a dus cu dânsul acasă la cină, ospătându-ne 
din belșug. Și aici, în mijlocul familiei sale dragi, bunul om ne-a dat o mulțime 
de îndemnuri și sfaturi ca să putem străbate în căile ce aveam să le bătătorim în 
această țară, cu împrejurări și moravuri pentru noi străine și necunoscute și 
care nici pe departe în măruntele sale frământări și orânduieli nu e cea visată 
de noi. În sfârșit, în ziua de Vinerea Mare, 14 octomvrie, am primit numirea de 
învățător suplinitor la școala primară din comuna Cosovățu de Dumbravă310. 
La stăruința profesorului Paulian și a revizorului școlar Condeescu, institutorul 
Bungețianu, directorul unei școli primare din oraș și fost revizor școlar, îmi dă 

                                                           
310 Cosovățu de Dumbravă, comună în județul Mehedinți la distanță de 62 km. de Turnu 

Severin, situată pe valea Coșcodiei. În 1899 avea 125 case, 680 locuitori, împreună cu 
cătunul Plaiul. Vezi Marele dicționar geografic al României, vol. II, București, 1899, p. 85. 
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o scrisoare către nepotul său de frate, primarul Cosovățului, în care-i cere 
bunăvoință și sprijin pentru mine. Nică Țucu se pregătește să se ducă la 
București să-și încerce acolo norocul. Profesorul Paulian îi dă o scrisoare de 
recomandație către un bun cunoscut al său, om cu situație în viața socială a 
capitalei. 

* 

Mă găseam din nou la o răscruce de drumuri. Aveam să mă despart de 
fratele și tovarășul meu de pribegie. El stăruia să nu mă duc la Cosovăț, să 
plecăm împreună la București. Vom găsi pe acolo ceva de lucru ca să fim tot 
împreună. Și acolo? Cine știe ce ne poate rezerva ursita? Ce vom putea face? Și 
de acolo mă vor trimite în învățământ și tot n-am fi împreună. Și cum rămâne 
cu omenia? Pot eu să nu mă duc, când oameni cumsecade de aci s-au ostenit 
să-mi câștige acest mijloc de existență. Oricât aș fi dorit-o și eu să rămânem 
împreună, trebuia să plece. Nu puteam face altceva. Toată noaptea m-am 
zvârcolit în luptă cu mine însumi. Dis de dimineață am plecat la tren. Nu știu 
dacă am schimbat între noi trei vorbe. Poate aveam multe să ne spunem, poate 
că tăcerea și durerea din ochii noștri au vorbit și în locul nostru, au spus mai 
mult decât puteau îndruga buzele noastre. Ne-am îmbrățișat cu ochii în lacrimi 
și am plecat. Ploaia se cernea mărunt și des cu un răpăit monoton și urâcios. 
Prin toate gările munți de saci cu cereale în ploaie, putrezesc în neștire și 
nepăsare. 

În gara Strehaia forfot de lume, care mă intimidează. Stau nehotărât, nu știu 
ce să fac. În sfârșit, îmi iau îndrăzneala să întreb. Găsesc doi băieți care se duc 
până la un loc pe același drum. Îmi arată drumul în continuare, peste dealuri. 
Noroi și apă pretutindeni. Ploaia își continuă răpăiala monotonă, ceața umedă 
acoperă tot orizontul. Mă ajunge din urmă un biet om necăjit. Vine de departe 
din Dobrogea, acasă, în chiar satul căutat de mine. 

Abia mai pot umbla. Picioarele îmi fug în toate părțile pe pământul ud și 
clisos. Sunt leoarcă de apă și peste piept mă taie o durere ascuțită. Încep să 
regret venirea mea aici. Mai bine-l ascultam pe Nică, să fim plecat împreună la 
București. Dar și acolo? 

Într-o vreme ploaia se oprește, adie un vânt rece, încep să tremur înfiorat. Se 
pornește din nou, cu răbufniri de vânt tăios. Îmi strâng mantaua. Grăbim IIE
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pasul, trecem printr-o pădure – omul cunoaște cărările – și nimerim deasupra 
satului. Îmi arată pe unde să cobor spre primărie și dânsul o ia în altă parte. 

Sat împrăștiat, ca toate celelalte de pe aci și din cele mai multe părți ale țării, 
cu case înlăuntrul curților, căsuțe de lemn acoperite cu tablă albă zincată. 
Gardurile sunt scunde, alcătuite din câteva scânduri, nuiele sau pari deși, 
bătuți în pământ și legați sus cu o cunună de nuiele împletite. 

Întrebând niște femei, nimeresc la primărie. Primarul e dus încă de ieri la 
Severin. Nimeresc pe perceptorul. Mai stăm de vorbă, mă mai dezmorțesc de 
frig și apoi dânsul mă conduce la casa primarului. O curte largă cu o grămadă 
de magazii, șopruri, grajduri. În mijlocul curții e o casă mare, clădire masivă, 
încăpătoare, cu mai multe camere, clădită în stil românesc. Toate arată o 
bunăstare materială, dar în același timp învederează și o indolență și nepăsare 
a actualului proprietar. 

Primărița, femeie tânără, de vreo 23–24 de ani, micuță și frumușică, mă 
primește cu multă afabilitate. Se vede îndată femeia cu școală și bună educație 
socială. Mama primarului, o femeie voinică, căruntă, dreaptă la statură, văduvă 
de preot, e tipul matroanei, evlavioasă și plină de bunătate. Alături de ele 
găsesc aci și fetița primarului, bine legată, sănătoasă și frumușică, având vreo 
patru ani. 

Mă invită la prânz. Ciorbă caldă de pasăre, friptură de pasăre la grătar, vin 
bun din via proprie. Mă încălzesc și mă consolează în durerea mea. Primarul 
are o frumoasă bibliotecă. Stând aici singur – femeile își văd de trebile lor – 
răsfoiesc prin cărți, dar nu-mi pot concentra atenția. Gândurile se risipesc, 
fugare departe la cei lăsați în urmă. Din depărtare se aud tunurile. Oare nu-i 
mai bine aici ca acolo, în clocotul de iad al nebuniei războiului? Mă cuprinde o 
moleșeală încărcată de melancolie și sufletul mi-e așa de împovărat. Inima 
începe să zvâcnească în piept, ochii mi se umplu de lacrimi. În urechi îmi sună 
mereu vorbele: „Mama, când vine tata acasă?”. 

Primarul venise peste noapte acasă. Alexandru Bungețianu, așa-i era 
numele. Îl găsesc la primărie, plecase de dimineață. Împreună cu dânsul se 
găsea și părintele Dumitru Lupescu, care fusese până acum învățător aici, la 
această școală. Mă întâmpină cu toată dragostea. Amândoi sunt tineri. 
Primarul e om înalt, blond, absolvent de liceu, capabil și cu frumoase 
cunoștințe de carte. Preotul e ceva mai în vârstă, brumat, de statură mijlocie, IIE
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barba neagră, părul negru în plete bine îngrijite, cuviincios îmbrăcat și îngrijit. 
Abia ne cunoaștem și încep să mă descoase: cum ai făcut? Cum ai scăpat? Pe 
unde? Ce mai e pe dincolo? Nădăjduiesc oamenii că se va înfăptui visul nostru, 
al tuturora? Le istorisesc toate, mă avânt în vorbe, mă însuflețesc, mă încălzesc 
și încep să mă simt bine de tot între ei. Nu mai sunt părăsit, nici străin. Trecem 
de aici în cârciumă, că nici nu se putea altfel, cu coniacuri și cafele turcești o 
ducem până către amiază. Amândoi mă asigură de sprijinul lor. Primarul se 
oferă să mă țină la dânsul. „Nu te lăsăm noi! Lasă, că ai nimerit la loc bun 
dumneata, nu te teme c-o vei duce rău aici”. 
Școala n-o văzurăm încă. Era aproape de amiaz. Dresasăm la primărie un 

proces-verbal de predare și primire, mai bine-zis îl dresasă ei, că eu nu 
cunoșteam nimic din cele spuse acolo. Semnarăm astfel și plecai cu părintele la 
școală, o clădire mică, pleoștită, din lemn, acoperită cu șindrilă aproape 
putredă. Interiorul tot o odaie umedă doar de vreo doi metri înălțime, cu ocna 
podului înăuntru, cu o masă șubredă, veche de când lumea, trei ferestre cu 
multe ochiuri lipsă și cârpite cu hârtie. La una era o bucată de tinichea, care 
cânta la fiecare mișcare de vânt sau curent de aer un cântec sinistru ce te 
predispunea la melancolie și te supără până la enervare. Aceasta este sala de 
învățământ. Încolo nimic! Patru păreți de lemn, spoiți cu pământ și văruiți 
cândva. Acum, în mare parte despoiați de vitregia vremurilor. Tavanul – câteva 
grinzi subțiri bătute cu scânduri și un acoperiș slab și vechi de șindrilă. 
Mobilier și rechizite de învățământ: o tablă care a fost odată neagră, o umbră 
de catedră rău deșălată, o masă, un dulap mare din scânduri negeluite, câteva 
bănci – acestea mai bune – două tablouri: regele Carol și regina Elisabeta, harta 
Americii de Nord și cea a Americii de Sud, amândouă vechi, și o hartă a 
României ștearsă, de abia mai poți zări pe ea ceva, sfârticată în multe locuri. 
Începu din nou să mă cuprindă groaza izolării mele aci, în acest sat, departe de 
circulație, în această școală nenorocită. Parcă mă înăbușea toată atmosfera din 
jurul meu. Dar ce să fac? De bine de rău am și eu o ocupație, îmi pot câștiga o 
pâine prin osteneala mea. 

* 

Comuna Cosovățu e alcătuită din trei sate și două cătune la depărtări 
îndeajuns de mari unele de altele. Satul Cosovăț e situat pe vale și pe coastele 
dealurilor vecine, cu casele pitite printre pomi. Sunt cu deosebire pe aici mulți 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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gutui. La câțiva kilometri, n-aș mai putea preciza câți, pe un vârf de deal, între 
păduri de stejar, e situat satul Deleni311 și de aci mai încolo, îndeajuns de 
departe, satul Târsa312. În partea cealaltă se găsesc două grupulețe de case 
înșirate pe câte o coamă de dealuri, două cătune al căror nume nu-l mai știu. 

Primăria se găsește în Cosovăț, o clădire tot din lemn, ceva mai răsărită ca 
celelalte și bine întreținută. Nu departe de școală pe un mic teren, lipit de 
proprietatea primarului, se află ruinele unei biserici. De bună seamă aci a servit 
preotul bătrân, tatăl primarului, care, după cum povestesc oamenii, fusese un 
harnic gospodar, calculat și ordonat. Și-a adunat frumoasă avere. Azi biserica e 
părăsită. Acoperișul e făcut zdrențe de dinții vremii și împrăștiat pe jos. Cupola 
mică și cerimea făcute din cărămidă arată și golătatea sufletească a celor în 
mâna cărora a fost încredințată. Curtea e crescută cu iarbă, gardul e spart. Trec 
în voie porcii râmuind și răsturnând cele câteva cruci înmușchiate, așezate pe 
vremuri pe mormintele unor slujitori uitați de oameni. 

Primarul Alexandru Bungețeanu a moștenit o avere mare. Are o soră 
măritată în altă parte, mai mare ca dânsul și un frate mai mic, elev la școala 
normală de la Craiova. Are vreo 150 de pogoane de pământ, livezi de pomi și 
vie. Copleșit cu totul de băutură, om încă tânăr, abia are 29 de ani, puțină grijă 
mai poartă gospodăriei. Totul e părăsit, lăsat în voia slugilor. Toate clădirile 
înfățișează o păgubitoare și păcătoasă supărare: păreți sparți, urme de ploi pe 
suprafața lor mohorâtă, garduri sparte, curtea acoperită de gunoiul grajdurilor, 
de ani mulți lăsat acolo, vitele neîngrijite. 

Bun de suflet, însuflețit român, m-a primit în casa sa cu dragoste frățească, 
impresionantă și înduioșătoare. Împrejurările însă nu prea sunt potrivite. 
Locuiam în familie împreună cu dânșii. Dormeam într-o cameră cu dânsul, 
într-o mică clădire din curte și în camera vecină soția sa cu fetița. Când 
primarul era călătorit, mă culcam în casa de sus, în aceiași cameră cu bătrâna 
preoteasă. Îi stânjeneam și într-un caz și într-altul și mă încurcam și pe mine 
însumi. Din bună vreme mi-am dat seama de situația aceasta cât se poate de 
nepotrivită. I-am spus primarului că aș vrea să mă mut în altă parte, dar n-a 
vrut să audă de așa ceva. 

                                                           
311 Deleni sat aparținător comunei Cosovăț, avea numai 24 case. Ibidem, vol. III, București, 

1900, p. 99. 
312 Târsa sat aparținător comunei Cosovăț. 
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—Dumneata ești pribeag pe drumuri, leafa ce-o vei primi îți va prinde de 
bine să-ți cumperi câte ceva îmbrăcăminte de care ai nevoie. Nu mai ajunge să 
mai plătești și locuința și masa. Lasă că stai bine aici, ești fratele meu, mănânci 
cu mine și familia mea și locuim împreună și nicidecum nu ne stânjenești. Nu, 
nu poți pleca. 

Observam totuși că nu fac bine ascultându-l. Ceteam pe fețele femeilor o 
oarecare nemulțumire, deși erau așa de afabile cu mine și mă înconjurau cu 
toată bunăvoința. Mă sileam să nu le fiu spre greutate. În orele libere stam pe la 
școală, deși era frig și intra vântul în dragă voie, dar eram antrenat în toate 
necazurile. 

Primarul avea o bibliotecă frumoasă cu cărți bune. Îmi găseam ocupații 
pentru trecerea de vreme, dar nopțile erau tot mai lungi, bătrâna se culca 
devreme, nu mai puteam rămâne, se cuvenea să mă culc și eu ori – când era 
cazul – treceam dincolo și dacă primarul era la primărie, mă duceam acolo și 
stăteam cu el și cu ceilalți „conducători ai satului”, oameni fără multă școală, 
cu o orientare socială foarte îngustă, doar cu rutină în executarea îndatoririlor 
lor. Nu prea aveai ce vorbi cu ei. Cu mine se purtau frumos și îmi acordau 
toată atențiunea. Secretarul comunal era un om încă tânăr, puțin la trup și 
slăbuț, purta scriptele comunale, având o scrisoare lizibilă și ordonată. Multă 
carte nu știa, făcuse doar cele cinci clase primare ale școalei rurale și nu se prea 
vedea că ar mai fi citit ceva. Doar migălea toată ziua, prăpădind hârtia la masa 
sa simplă, din scânduri de brad. 

Notarul era om în puterea vârstei, avea vreo 50 de ani. Avea casa într-unul 
din cele două cătune, aceasta îndeajuns de departe. Venea la birou călare pe un 
cal mărunt, dar bine legat, cal de munte, cu pieptul lat și picioarele scurte, dar 
groase. Nici dânsul nu avea școală mai multă, doar clasele primare. Nu se 
vedea nici pe dânsul vreo spoială măcar de cultură sau orientare socială. Era un 
țăran ignorant față de tot ce se petrece în jurul său și se mărginea doar la 
scrierea hârtiilor ce cădeau în competența sa. 

Perceptorul nu se deosebea cu nimic de ceilalți. Nici dânsul nu avea mai 
multă școală și nici vreo orientare în lume. 

Jandarmul, șeful postului, era un om voinic, puternic, părea uriaș între 
ceilalți părinți ai comunei, doar primarul se apropia de dânsul cu înălțimea, 
dar abia pe jumătate în grosime. Era tipul adevărat al jandarmului și avea o IIE
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voce profundă și puternică de te înfiorai auzind-o. Părea om cumsecade. Cine 
ar putea ști cum va fi fost în serviciul său? De bună seamă, ceea ce era de fapt, 
jandarm. Cu mine era foarte afabil. Nu știa nici el multă carte, dar părea mai 
bine orientat în frământarea mondială ca ceilalți din „elita” comunală. 

De cum am ajuns la Cosovăț am abonat ziarul „Universul”. Nu prea aveau 
pe aici ziare abonate. Nu avea nici primarul, măcar că era cărturar. Aducea 
când avea treburi pe la Severin sau Strehaia. 

Pe la orele 4 după amiaz venea factorul poștal de la Bădești, călare pe cal, cu 
poșta în desagi. Lăsam și eu copiii acasă și veneam la primărie să-l întâlnesc, 
așteptând ziarul sau vreo scrisoare de pe undeva. 

Am stat în Cosovăț o lună și jumătate, timp scurt și totuși suficient să pot 
cunoaște împrejurările de aici, în oarecare măsură măcar. În tot acest timp 
n-am văzut un om în birt și nici pe vreunul clătinându-se vesel pe drum. Acest 
favor era rezervat conducătorilor treburilor obștești. Pe la orele patru erau toți 
la primărie și aveau întotdeauna băutură. În ajunul târgului de săptămână 
veneau oameni să ceară bilete pentru animalele pe care aveau să le ducă la 
vânzare. Îl vedeam pe primar că scoate sticla, fără să spună o vorbă, de sub 
masă și o pune în fața clientului. Acesta înțelegea îndată cum vine povestea, se 
vedea că e datină veche. O lua și venea cu ea plină de țuică de prună de la 
cârciumarul din vecini. Mai făceau rost de castraveți acri. Mâncau castraveți și 
beau țuica cu niște sticluțe subțiri și lungi numite „cinzeacă”, pe care le păstra 
secretarul în dulapul cu hârtiile oficiale. 

Câteodată treceam în cârciumă. Eram întotdeauna numai noi elita. Săteni nu 
veneau, cu tot „bunul exemplu” ce-l dădeam zilnic. Beam țuică, mâncam 
castraveți acri sau schimbam meniul, mâncam nuci și beam vin. Băuturile erau 
bune și curate. Oamenii se însuflețeau, discutau cu aprindere, puneau Europa 
pe alte temelii, croiau hotare și împlineau visul nostru de veacuri, România 
Mare. Adeseori se pornea cântul. Primarul avea voce de tenor, cânta pe nas. 
Jandarmul îi da cu vocea sa profundă de bariton câte o doină. Ceilalți țineau 
isonul, numai că nu erau înzestrați cu asemenea dar. Și vremea trecea… 

* 

Cu școala nu făceam prea multă ispravă, cu toată truda mea ostenitoare. 
Cele cinci clase erau împărțite în trei divizii: clasa I, a II-a cu a treia și a IV-a cu 
a cincea. Părintele Dumitru Lupescu, dascălul de până azi nu se îngrijise de 
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nimic. Pentru dânsul se construise pe lângă școala mare din Deleni o sală de 
clasă izolată la o parte, din bârne cioplite și tencuită numai pe dinăuntru și 
aștepta să fie înlocuit la școala veche, să se mute acolo și nu-și mai bătuse capul 
cu ce va rămâne în vechea vatră școlară. Nu făcuse nici catalogul, nu aveau 
copiii nici manuale, nici rechizite de scris. Școala nu avea lemne, deși pădurile 
cădeau pe sat și se acordau cantitățile necesare pentru instituțiile publice în 
mod gratuit, dar nu se interesa nimeni de acestea. 

Curățenia școlii o făceau copiii. Prea multe n-aveau de făcut, doar să 
măture. Îi trimiteam în fiecare dimineață prin pădurea apropiată să aducă 
uscături și făceam focul. Tremurau pe lângă sobă, până începea sala să se 
încălzească. În condițiunile acestea cu greu se putea face câte ceva. Frecvența 
era slabă. Doar jumătate dacă veneau. Unii erau folosiți în muncile agricole și 
gospodărești. Mai erau și de aceia care nu puteau ieși din casă că nu aveau ce 
încălța. Se ducea toată familia, cu mic, cu mare, cu sape să samene grâul. 
Aruncau sămânța pe locul rămas gol după culegerea porumbului și tăierea 
cocenilor și cu sapele spărgeau mușuroaiele, împrăștiindu-le și acoperind 
sămânța. Aceasta era toată tehnica lor agricolă. Aceasta se întâlnea cu 
deosebire la familiile celor concentrați și era destul de mare numărul lor. Se 
făceau și arături, dar cu puțin spor. Zilele erau scurte și puține erau fără ploi 
grele și vitele înjugate, slabe și fără putere de muncă. Și nu erau lipsiți de 
pământ. Sat de moșneni, aveau cu toții moșia lor în suprafață de câteva 
pogoane. Pământul era foarte productiv, dar lucrat cât se poate de primitiv. Nu 
are cine să-i călăuzească spre muncă mai cuminte făcută și mai cu folos. 
„Fruntașii” comunei își vedeau de îndeletnicirile lor de toată ziua la primărie 
sau la cârciumă. Primarul, singurul cărturar mai de seamă dintre dânșii, om 
capabil și bine orientat în lume, dădea un trist exemplu prin lucrarea tot așa de 
primitivă a moșiei sale și de toată părăsirea în care se găsea gospodăria casei 
sale. Sărăcia acestor oameni nu era o consecință a unor împrejurări vitrege, ci 
rezultatul neștiinței și indolenței condamnabile. Când am văzut prima dată o 
familie întreagă urcând dealul cu sapele pe umăr, l-am întrebat pe cel mai 
bătrân de rostul lor. Mi-a răspuns că se duc la semănat grâul și mi-a arătat cum 
se împlinește această lucrare. Nu-mi venea să cred și i-am zis. 

—Bine bade, oare nu-i păcat de Dumnezeu să lucrați în felul acesta? Ce rod 
va putea da grâul semănat în astfel de condițiuni? De ce nu arați pământul cum IIE
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se cade, să-l semănați astfel, ca să aveți folos de pe urma acestui pământ așa de 
bun? 

—Ei, domnule învățător, e o muncă prea grea. Eu am vreo patru pogoane 
de pământ. Nu ajung s-o fac cum spui dumneata. Cum o facem noi merge mai 
repede și rodește el și așa, când dă Dumnezeu ploaie la vreme și căldură 
potrivită. La noi toată lumea face așa. 

—Mai bine ar fi dacă ai semăna mai puțin și tot atâta ai secera dacă, după 
cum spui dumneata, nu-l poți ara pe tot. Păcat de toată truda dumneavoastră, 
că nu poate da rodul ce s-ar cuveni. 

Se uită omul la mine cu neîncredere. Ce însemna cuvântul meu, un om 
străin venit din lumea mare, față de o veche moștenire din bătrâni? Aici numai 
pilde vii le puteau fi de folos. Acestea n-aveau de unde veni. 

Neștiința bieților oameni se vede în toate ale lor, în gospodărie, în bătătura 
casei. În grădinile din jurul caselor cresc bălării, cel mult se seamănă porumb. 
Zarzavaturile, cartofii, totul se cumpără de la bulgarii care trec adeseori cu 
căruțele pe aci ori le aduc de la Strehaia de la piață. Hrana lor de căpetenie e 
mămăliga sau „lipia” din făină de grâu, din aluat nedospit. Pânea e cumpărată 
de pe la brutari ce vin adesea cu care încărcate pe aci, colindând satele ori și-o 
aduc de la târg când se duc pe acolo cu treburi. De altfel e și aci totul ca și în 
alte părți, în tot aretul și cu puține variante în toată această țară atât de bogată, 
de bună și de nenorocită. 

Ce fericită vedeam noi Țara Românească de la depărtarea în care ne găseam 
și prin prisma marelui ideal național pe care-l aveam atât de viu în sufletul 
nostru în toată vremea. Și cât de amărâți am rămas când am cunoscut-o de 
aproape. Țară atât de bogată, cu un popor atât de bun și de blând și totuși atât 
de nenorocită prin felul său de a fi. Poporul de jos, talpa țării robită de sisteme 
de guvernare păcătoase, de interese politice condamnabile, jefuită pe față de 
atâtea jivine mărunte și fiare crude, mai mari, săltate pe spinarea sa de 
politicianismul de veche structură fanariotă și ascuns sub haină nouă, 
națională. 

Am întâlnit aci oameni cumsecade și printre cărturari: profesori, ingineri, 
medici, funcționari superiori, învățători. Șurubăria statului însă se întemeia pe 
creaturi politice, ființe semidocte, neisprăviți, analfabeți săltați din necunoscut 
de obrăznicia proprie și jocul politic. Unelte oarbe în mâinile suspușilor, nu se IIE
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dau în lături nici de la cele mai mârșave fapte, trăind pe spinarea acestui blând 
și cuviincios popor ca niște grăpiți adânc înfipte în carne. Primari, notari, 
perceptori, jandarmi, creaturi politice și nu ridicați prin capacitatea lor și nici 
prin voința poporului. Pentru interesele lor josnice distrug, prăpădesc totul: 
ordine, cinste, morală. Și-ți vine să plângi cu obidă văzând sărăcia și starea de 
părăsire, fără o orientare în lume, fără o conștiință a demnității omenești, a 
neamului acestuia din Țara Românească „liberă”. Sub acest raport ne găseam 
mai bine noi, „sub unguri”. 

Delenii aveau casele presărate pe coastele unui deal. În vârf se găsea 
biserica, școala nouă, spațioasă, cu două săli de clasă și noua școală de lemn 
încă de curând terminată, construită în toamna aceasta pe seama părintelui 
Dumitru Lupescu. Toate, împreună cu o mână de case se găseau într-un fel de 
poiană desfăcută de pădurile de stejar ce urcau până aci. Erau așezate în plină 
lumină, de unde se deschidea orizont larg în jur, peste grupulețe de case 
semănate pe coaste, alcătuind alte sate și cătune. Și în mică apropiere, răcoarea 
pădurilor în freamătul și viața lor de poezie. 

Părintele Lupescu e un om cumsecade, bine pregătit pentru misiunea sa 
bisericească, pe care o îndeplinește după toate rânduielile de tipic. E un om cu 
multă socoteală, cumpătat și prietenos, cântăreț bun, om cu orientare reală în 
mersul lumii, dar preocupat și de interese materiale pe care i le aduce parohia, 
care nu este ușoară; se întinde peste toată această comună, cu o rază de vreo 
zece kilometri. Și mai are și dăscălia. Nu locuiește aci, ci în satul Târsa, la câțiva 
kilometri mai încolo. Și e de admirat acest om câtă osteneală avea să depună 
până la școala de la Cosovăț, pe care mi-o lăsase mie moștenire. 

La școala cea mare erau învățători Victor Pretorian și soția sa. Amândoi 
erau oameni de lume nouă, care părăsiseră vechea moștenire a pământului și se 
ridicaseră la un nivel de o mai vastă orientare în lumea reală. În școală, ca și în 
familie acceptaseră o nouă concepție de viață zilnică, mai potrivită cu porunca 
vremurilor trăite. Duceau o viață familială liniștită, ordonată și bine calculată. 
Aveau o școală bună sub toate raporturile. Victor Pretorian era fiul dascălului 
de strană al bisericii, avea casa situată prin apropiere de școală, bine 
întreținută, cuminte rânduită, cu acareturi de tot soiul și o gospodărie 
înfloritoare. Era un învățător distins și cu judecată cuminte, serios. Mie mi-au 
arătat în tot timpul o frățească dragoste. Își vedeau de îndatoririle lor, în IIE
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politică nu se avântau, nici în discursuri și însuflețiri de-o clipă. Erau oamenii 
calculelor temeinice și reci. 

* 

În plictiseala izolării mele, departe de ai mei, cu sufletul mereu încărcat de 
dureroasă obidă, mi-am notat atunci gândurile și simțirile. Le recitesc acum. 
Sunt icoana sufletului meu, cu clipele de viață mereu în schimbare, ca și 
vremea trăită: cu ceasuri senine, ploi cu furtună, zile reci și de grea înfrigurare, 
cu gândurile risipite sau confuze, cu dorurile mereu pribege, rătăcitoare. 
Reproduc și aci câte ceva din aceste însemnări vechi de peste patru decenii, ca 
să fie mai întreagă icoana vieții mele de atunci. Le scriu în șir cronologic: 

Îmi scrie Nică din București: „Am ajuns azi dimineață aici. Mulțumită d-lui 
Caloianu am călătorit gratis. Ajuns aici, cel dintâi bănățean ce l-am întâlnit a 
fost dl. C. Munteanu313 de la «Ligă». Am vorbit cu el despre cele ce le povesteai 
tu de fuga lor. A fost mult mai grea ca a noastră. Sunt în București și norocul 
(e) că am învățat a suferi mai de mult, că altfel nu aș ști ce ar fi de mine acu. De 
ocupație n-am făcut până acum niciun rost, dar sper că se află ceva mai ușor ca 
la Severin. Ieri, după plecare ta, am fost foarte deprimat. Cam așa-s și azi, 
aproape. Tu ce faci? Cum ai aflat cele de pe acolo? Cum te simți? Răspunde 
pentru mine pe adresa d-lui Munteanu, la «Ligă» și-l voi ruga să-mi păstreze 
scrisorile până ce le voi lua de acolo. 

Sunt sănătos și-ți doresc asemenea. Ce va aduce ziua de mâine, D-zeu știe, 
dar azi ți-o spun că mi-i urât”. 

Peste două zile îmi scrie din nou: 
„Nu te mira de vei vedea scrisul încurcat și vorbe fără șir, mi-e sufletul tot 

așa. Îs grozav de deprimat încât să nu te prindă mirarea dacă într-o bună 
dimineață te vei trezi cu mine la ușa casei tale. 

Am aflat serviciu, dar nu-mi place deloc. Salariu 57 de lei și locuință, două 
luni, iar după aceia 76 lunar și locuință, dar mi-i grozav de urât și serviciul și 
locuința, dar și orașul. E frumos să vini aci, dar numai în excursiune, cum o 
făceam altădată. Să stai însă aici, te consideri aproape ca în infern. Tu ce mai 

                                                           
313 Cassian Munteanu (1892–1921) născut la Vermeș, județul Caraș-Severin, studii 

gimnaziale la Lugoj și Oradea. În 1911 a trecut în România. A scris: Atacul, București, 
1915, Bătălia de la Mărășești, București, 1919, Prin Basarabia românească, București, 1919. 
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faci? Cum stai cu progresul? Cum e școala? Ce fel de oameni ai? Cum e satul? 
Nu ți-i urât? Uită-te împrejur, nu cumva s-ar găsi și pentru mine vreo ocupație 
pe acolo? Știi că mi-ar plăcea să fim laolaltă”. 

La 23 octombrie: 
„Am primit corespondența ta aseară și mă grăbesc să-ți răspund. Sunt în 

oraș, dar mi-i tot așa de urât orașul cu toate ale lui, ca și ție noroiul din 
Cosovăț. Altfel sunt sănătos și-mi merge foarte bine. Dacă ar fi să-mi meargă 
tot așa, până în sfârșit, peste 4–500 de ani o să ajung milionar. OcupațiÌ n-am, 
dar ce și trebuie când poți trăi și fără ea. Dl. Munteanu mă sprijină foarte mult. 
O noutate: a fost aici, la Ligă, un bănățean de-ai noștri, preot în comuna 
Armășești, județul Ialomița și a făcut pașii necesari la locurile competente ca tu 
să fii transferat învățător în comuna d-sale, bineînțeles la recomandația d-lui 
Munteanu. I s-a promis că vei fi numit negreșit. Spune că e comună fruntașă, 
gară în loc, leafă mai bună și, pe deasupra, câteva pogoane de pământ. Pe lângă 
acestea susnumitul domn preot îmi promise și mie că până în 4–5 zile îmi 
trimite și mie răspuns că mi-a aflat loc acolo și iar vom fi la un loc, așa ca să mai 
putem omorâ necazurile și să ne alinăm reciproc suferințele ce ne consumă de 
când suntem în străini”. 

Pe aceiași scrisoare îmi scrie și Cassian Munteanu. Este singura amintire 
ce-o am de la dânsul: 

„Dragă d-le Jumanca, deși abia îmi aduc aminte de d-ta să te fi cunoscut, în 
împrejurările de față, având aceeași soartă de refugiați (adecă dezertori, să 
spunem drept) și mai ales fiind noi aici foarte puțini din Banat – te consider ca 
pe un frate al meu odată ce ai trecut granița. Mi-a cauzat o nespusă bucurie 
știrea că ați reușit amândoi să fugiți. Bine ați făcut că m-ați urmat. Cred că o să 
avem ocazia în curând să vorbim mai multe în persoană”. 

În continuare îmi scrie și dânsul de preotul de la Armășești și de eventuala 
transferare a mea acolo. 

În izolarea mea de la Cosovăț m-am bucurat de perspectivele noului post, 
cu deosebire pentru faptul că aș putea fi împreună cu Țucu și în urmă și pentru 
situația mai favorabilă din punct de vedere material. Toată această poveste a 
fost o încercare neserioasă a popii, care din Banat a fugit din cauza unor 
pungășii, dar aceasta numai târziu s-a putut afla. A fost bine că s-a întâmplat 
așa. Norocul ne-a purtat pașii pe o cale mult mai nimerită. IIE
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„Unchiul Ioan Corneanu îmi trimite un mandat cu zece lei. I-am scris cu 
câteva zile mai înainte o carte poștală că sunt aici și-mi trimite ca răspuns 
mandatul. E drept că un răspuns mai potrivit pentru sărăcia mea nici că se 
putea. E mult, foarte mult pentru omul care nu are nimic, însă mă cuprinde un 
fel de rușine. Să nu creadă cumva că de aceea i-am scris, ca să-i cerșesc mila. Mi 
se pare că mă mustră ceva, mă apasă ceva pe conștiință și mă căiesc că i-am 
scris. Îi cunosc sufletul său bun și generos, știu că i-a trimis din inimă, dar mă 
simțesc umilit și nu știu dacă îi voi putea răsplăti cu ceva binele ce mi-l face”. 

„Vântul bate cu furie, jucând și săltând cu răutate prin crengile despuiate ale 
arborilor. Clopotul bisericii, cu dangătul trist, petrece la groapă «o fată mare». 
Mulțime de femei urmează carul mortuar tras de doi boi. Bocetele lor 
amestecate cu strigătul de îndemn al unui soldat care mână boii ce se opintesc 
din greu la deal, produce ceva sinistru și dureros”. 

„Cu primarul și doamna ne ducem cu căruța să felicităm pe părintele 
Lupescu de Sf. Dumitru, ziua sa onomastică. Ajungem târziu. Acolo e casa 
plină, niște domni și un pâlc de doamne, neveste și fete care de care mai 
împodobite și vopsite. Valurile războiului au scuturat ca o putere electrică 
lumea și au cernut și femeile, arătându-le în adevărata lor valoare: femei sfinte, 
cinstite și în altă parte, femei ce și-au uitat numele și credința”. 

„La cină sunt mai mulți învățători, unii mai tânări, alții mai bătrâni, un 
popă bătrân care cică ar fi avut 18 muieri, șeful postului de jandarmi și câțiva 
bătrâni fruntași. Se țin vorbiri de sănătate unuia sau altuia, de patriotism. Un 
învățător închină în sănătatea mea, reprezentantul românilor de dincolo. Eu 
abia târziu, fiind provocat îi răspund. Nici nu știu ce am zis. Sunt distrat și 
tăcut. Popa cel bătrân începe să cânte. Cântecele se țin lanț, dar cântă tot 
bătrânii: popa, învățătorul pensionar și un dascăl de strană, cântece de lume 
veche. La insistența lor, în sfârșit, cânt și eu: «Colo-n Munții Țebei». Rămân 
apoi iar în melancolia ce mă prinsese”. 

29 octomvrie. De la Revizorat mi se trimite chitanța de salar. Mi s-a luat 
luna întreagă, deși am venit la 15 octomvrie numai: 72 de lei. Buni, foarte buni 
și aceștia pentru un om care n-are nimic. Încep a făuri la planuri – ce să cumpăr 
mai întâi? 

La amiază sunt chemat la un sărindar (pomană). Preotul slujește slujbă 
lungă, dar din care nu se înțelege nimic. Cu o repeziciune grozavă se recitează IIE
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fără niciun înțeles și fără niciun glas, cântările și rugăciunile. O mormăitură 
fără nicio înțelegere, necum evlavie, sentiment. Cântă deodată și popa și 
amândoi cântăreții, fiecare altceva. Unul zice rugăciunea, celălalt un psalm, iar 
al treilea cântă. Oamenii sunt cu foarte multă bunăvoință față de mine. Mă 
înconjoară, mă întreabă multe și de toate. Stau cu dânșii, le vorbesc despre 
multe lucruri și tot mai mult mă întreabă. Niciunul din mai marii satului nu-și 
ia vreme să stea cu dânșii la sfat. Își vede fiecare de alte sale. Sunt oameni 
necăjiți, femeile sunt tăcute, posomorâte și amărâte, îmbătrânite fără vreme. Nu 
vezi veselie, nu auzi nicio cântare. 

30 octomvrie. E frig. Școala nu are lemne, nu se îngrijește nimeni de ea. De 
câteva zile nu s-a mai făcut foc. Trimit copii din școală să aducă niște crengi de 
salcie găsite pe vale. Soba de tinichea repede se încălzește, dar cât ce a trecut 
focul e rece și ne zgribulim pe lângă ea. Prin cele trei ferestre, fiecare cu câte un 
geam spart, vine frigul în dragă voie, formând un curent grozav. Mă îngrozesc 
că va trebui iarna întreagă să trăiesc în mizeria aceasta. Și mai port încă răceală 
contractată în împrejurările prin care am trecut la trecerea graniței. 

31 octomvrie. Zilele sunt tot mai reci. Nopțile sunt lungi și plictisitoare, cât 
de bine mi-ar prinde o odaie în care să stau singur și să mă ocup cu ceva, seara 
până târziu și dimineața, mai de dimineață. Vreme aș avea destulă, însă nu am 
loc. Stânjenit de „afacerile” familiale, locuind laolaltă, trebuie să te culci odată 
cu dânșii la ziuă albă și să lenevești într-o somnolență trândavă vreo 10–11 ore 
din noapte, bolnăvindu-ți corpul și sufletul. Și apoi câte nu obvin într-o casă, 
care sunt foarte neplăcute pentru un străin. 

1 noiemvrie. E duminică. Mă duc la biserică la Deleni. O iau de dimineață 
încet. Începe să stropească. Pe țarină, ici-colea, văd oameni tăind cocenii de 
porumb. Mai încolo unul ară pentru grâu. Pământul e ud și lutos și bietele vite 
trag greu, opintindu-se cu spatele înconvoiate, cu capetele în pământ. Din 
părul lor ud se ridică aburi. Ploaia se cerne mai deasă. Ies într-un vârf de deal 
cu o mână de case. Un grup de oameni stau de vorbă. Când mă zăresc, o 
grămadă de ochi mă fixează. Mă întreabă una-alta, de-ale noastre, mă încălzesc 
cu ei la vorbă și nu mai par străin în ochii lor. Mă ascultă cu interes și rămân 
oarecum încurcați și rușinați că eu, din alt sat, vin la biserică și ei stau în timpul 
serviciului divin în drum, la vorbă. IIE
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Mai trec o vale și urcând un deal sunt la biserică. Caracteristică e aici 
așezarea satelor. Pe toate dealurile vezi câte o grămădire de case mai mici sau 
mai mari, situate pe vârfuri de dealuri, la depărtare de câte 1–2–3 kilometri. Pe 
coaste păduri de stejari și în văi pământ arător, ici-colea tufiș. Lângă biserică, 
2–3 case ascunse în fundul curților, în umbra gutuiului. La cel mai frumos loc e 
școala clădită de curând. 

La biserică e doar preotul cu cântărețul și cu mama preotului. Mai târziu 
vine și învățătorul Victor Pretorian și șeful postului de jandarmi. După „Unul 
sfânt” se citește „Cazania”. La sfârșitul Liturghiei, părintele aduce niște 
prescuri și un litru de vin bun, le așază pe o măsuță în partea dinspre ușă a 
bisericii și ne cuminecăm din niște pahare, mâncând din prescură. Vine o 
nuntă. Înainte un fecior călare, apoi rând pe rând nuntașii, opintindu-se din 
greu prin noroi și, cândva, se ivește și mireasa cu nașa în trăsură închisă. 
Cununia gata, nunta pleacă. Mirii și nașii în „fiacker”, ceialalți în urmă, prin 
noroi, ca după „carul mortuar”. Noi suntem invitații învățătorului. Cu preotul 
și cu jandarmul stăm la masă până după miezul nopții. Vinul e bun, avem 
destule să ne povestim, vremea trece pe neobservate. Părintele pleacă în miez 
de noapte, prin pădure, spre casă. Eu rămân aici peste noapte. Învățătorul îmi 
aduce – a doua zi dimineața – un rând de cămăși de-ale sale. Pe lângă toate 
protestele mele trebuie să le iau. „Ești singur aici, nu ți se ajunge leafa. Ia-le ca 
de la un frate și când vei avea nevoie de orice, vino la mine ca la un frate și-ți 
voi ajuta”. Mă întorc la Cosovăț cu o trăsurică a învățătorului. 
Țucu îmi scrie din București: 
„Eu sunt ca și tine destul de deprimat și parcă simt cum mi se duc puterile, 

dar trebuie să rabd. În mișcarea României, după toate semnele n-am puțină 
speranță. Aici sunt mulți refugiați, dar tot ardeleni și bucovineni. Bănățeni, de 
tot rar. Părintele Imbroane din Lugoj și dl. Munteanu sunt singurii bănățeni pe 
care-i cunosc. Toți sunt brumăiți și deziluzionați. Nu mai știm ce va aduce ziua 
de mâine și ce biet și-or face familiile noastre în halul în care le-am lăsat. Parcă 
nebunesc când mă gândesc la asta”. 

Despre cei de acasă nu știu nimic și dorul lor mă omoară și nu pot afla. Îmi 
frământ zi și noapte creierul cu această atât de arzătoare și dureroasă 
problemă. Nu găsesc o ieșire. IIE
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5 noiemvrie. România stă pe pace. Poate că e bine așa, dar va putea sta ea pe 
pace multă vreme? Nu va fi dusă să se sărute cu sărutul ce-i va aduce moartea 
națională și va fi înghițită de germani? Să-și ajute singură călăul s-o sugrume? 

O melancolie mi se lasă cu o ceață întunecată în suflet. Mi se îngreunează 
inima și mă doare. Ce ascunde ziua de mâine pentru neamul nostru atât de 
încercat? Sângele mi se urcă la cap, mintea mi-i greoaie. Oare ne va fi nouă 
românilor dată, după atâtea veacuri de zbucium, să ne apună soarele ce abia 
și-a ivit câteva raze la răsărit? Nu-mi vine să cred. 

6 noiemvrie. Suferința împietrește inima omului și de n-ar fi credința și 
speranța de mai bine, nu știu dacă n-ar plesni această inimă copleșită și 
torturată de atâta dor și atâtea zbuciumări. Nădejdea și credința în Dumnezeu 
mai rămâne aceluia ce altceva nu mai are. 

Curioasă mai e firea omului. Asemănată vremii și naturii, e când râzătoare, 
cu raze mai calde, cu nădejdi pentru viitor. Luată apoi de furtună, lovită de 
ploi și grindini de durere, recade în oboseala melancoliei. E rece ca gheața 
iernii și acoperită de zăpada descurajării și gerul grozav al deprimării. Când 
însă o rază de credință, de speranță îi mângâie fruntea îndurerată, se încălzește, 
ca apoi să cadă și să treacă prin toate de la început, până când razele dulci și 
pline de dragostea curată și neprihănită ale primăverii nu vor veni să-l 
mângâie, să-l deștepte la o nouă viață; sau frânt în lupte și copleșit de ger și 
zăpadă, să cadă zdrobit, prăbușindu-se fără urmă în noianul uitării. Iată rostul 
nostru pe fața pământului. Zvârcoliri fără sfârșit, lupte necurmate cu valurile 
mai mici sau mai mari și mai furioase ale existenței, duși de-o rază de nădejde 
de a prinde fericirea, zbătându-ne prin necurmate vârtejuri sau mistuindu-ne 
în lenevirea plutirii în trândăvie, ne prăbușim mai curând sau mai târziu, mai 
aproape sau mai departe de limanul scopului avut, dispărând fără urmă și 
lăsând loc altora, care fără încetare fac același drum. Poate că scopul lumii 
întregi e același: un trai mai bun, mai fără griji, o fericire – să-i zicem așa cu 
toate că e o iluzie nereală; căile apucate, mijloacele de luptă și felul de a crede 
diferă însă foarte mult. Și această fericire, cu toate că ne închipuim numai, 
lumea o caută în toate părțile și pe toate căile, care unele cu altele se întretaie, 
se ciocnesc, se contrazic. După cum firea omenească este deosebită și mijloacele 
și felul de luptă e deosebit. Unii caută fericirea în averi și bogății, străluciri 
luminate, având ca mijloace nădejdea norocului orb și trândăvia, alții muncind IIE
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prin mijloace ticăloase și stricăcioase aproapelui, până și unii și alții se trezesc 
înăbușiți de aceste averi adunate și roși în toate simțirile de viermele zgârceniei 
și setei de mărire și avere. Unul legănat de închipuiri și așteptări, care nu 
există, ajunge înșelat de acestea și tâmpit, ticăloșit de nelucrare, celălalt moare 
tremurând de grija și frica pentru averea adunată și de mișcarea unui fir de 
iarbă. 

Sunt unii care caută fericirea în trai ușor, liber, fără griji și îndatoriri, 
petrecând în plăceri și frumuseți. La început li se pare că au găsit ceea ce au 
căutat, dar cu atât mai amară le va fi, mai târziu, deprimarea sufletească, 
văzându-se înșelată de iluzii, acum spulberate. 

Puțini, foarte puțini, sunt cei ce caută să se apropie de fericire prin muncă și 
luptă cinstită, să nu aștepte alintări, dezmierdări, laude, glorie, aplauzele și 
recunoștința mulțimii. Dus înainte de scop cinstit, pe căi spinoase și grele, dar 
adevărate, având la îndemână, ca mijloace, voința, energia, răbdarea, 
abnegațiunea, munca continuă, iubirea aproapelui și credința în Dumnezeu și 
în scopul curat, conduse de conștiința sa tare, având în vedere numai 
mulțumirea sufletească, că și-a făcut datorința de om și de membru al societății 
omenești. Iată adevăratul om, iată luptătorul, individul care se apropie mai 
mult de fericire. E fericirea reală, câștigată prin luptă reală. N-a fost condus de 
vise și iluzii, deci nu poate fi deziluzionat, n-a căutat fericirea ideală, nu poate 
fi descurajat, oricâte obstacole i se vor pune în cale, chiar căzând zdrobit sub 
ele. Și-a făcut datorința cât l-a ținut puterea și scopul e ajuns, iar mulțumirea 
conștiinței proprii, liniștea sufletească e pentru dânsul fericirea. Omul de când 
s-a născut are în lume un rost și o menire. Sunt din cei care cunosc rostul lor pe 
pământ și sunt și de aceia care nu și-l cunosc, care nu-și dau silința să-l afle. 
Fiecare individ precum și fiecare vietate oricât de neînsemnată are dreptul să 
trăiască, să viețuiască pe pământ. Durere, acest drept, ce fiecare și-l arogă lui 
și-l pretinde pentru el, nu-l recunoaște și altora. În sufletul său egoist nu poate 
cuprinde loc dragostea aproapelui și cunoașterea egalei îndreptățiri între sine 
și altul, fie că acela e de altă poziție socială, fie că diferă de dânsul prin diferite 
însușiri mai rele sau mai bune, fie că e din altă țară, de altă rasă, că închină lui 
Dumnezeu în altă formă și-și exprimă cugetele și sentimentele în altă limbă. De 
aci dușmănii, lupte fără rost și întocmiri de legi, monstruozități ale omenirii și 
firii sale date la iveală în diferite feluri, fie ca legi, fie ca organizație omenească IIE
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– de a dispune, de a porunci mulțimii, care are să se supună. Oare faptul că un 
singur om care nu e, altfel, nimic mai mult decât alți oameni, trimite milioanele 
să se înjunghie unele pe altele, pentru că el e împăratul unei împărății și pe 
motivul că celălalt om e de altă rasă și nu trebuie lăsat să trăiască așa cum vrea 
și cum poate în urma muncii sale. Și iată, lumea se sfâșie între sine fără niciun 
rost, ca peste cadavrele lor și din râurile de sânge vărsat de ei să-și făurească 
ușurarea traiului, viitor strălucit și nume nemuritor pentru sine și urmașii săi. 
Iar masele nenorocite, aruncate pe drumuri, rămase orfane, să-și ducă traiul 
târându-se în noroiul mizeriei, zbătându-se în mocirla infectă a sărăciei lor, 
călcați și striviți, ca niște viermi de către talpa aceluia pe care dânșii sau părinții 
lor i-au apărat nimicindu-se pe ei. Și aceasta se numește apoi apărare de moșie, 
de patrie, de neam. 

Nu am însă, ca individ, ca membru al societății omenești, numai dreptul de 
a trăi. Fiecare individ are rostul său, are datorința să trăiască. Această datorință 
nu e atât pentru sine, cât mai mult pentru alții. Orișicât să fie de grea, de 
grozavă lupta și zvârcolirile pentru trai, omul nu are dreptul de a-și arunca 
viața. Menirea omului este munca și lupta pentru ai săi. Pentru sine omul are 
dreptul, pentru ai săi însă are datorința să trăiască. Ai copiii, ai familie, le-ai dat 
viață, au venit în lume, trebuie să le dai posibilitatea ca să viețuiască în lume. 
Pentru dânșii ai datorințe, pentru viața lor trebuie să trăiești și tu. 

Natura a înzestrat fiecare vietate cu instinctul de a vrea să trăiască, 
instinctul de conservare. Cel mai mic vierme, cea mai mică insectă se zbate 
când e în pericol ca să-și apere viața, să și-o scape. Cât de grea, cât de ticăloasă 
să-ți fie viața, trăiește în tine instinctul de a o păstra. Simțesc, știu că în urma 
mea ar rămâne copiii pe drumuri în mizerie, expuși loviturilor și disprețului 
celor de sus. Nu mi se va socoti de păcat dacă lupt pentru viață, căci trebuie să 
trăiesc. Și când vezi că ești socotit numai ca material de război, aruncat în 
vârtejul pieirii pentru câteva sute de trândavi cu nume mari și ești sacrificat 
pentru pofta lor – e foarte firesc ca să fii egoist, să fii trădător, dezertor. 

Aceste gânduri mă munceau și mă străduiam să le însemnez pe hârtii, acum 
patruzeci de ani în sala întunecoasă, cu ferestrele sparte a școalei din Cosovăț, 
când vântul urla pe afară și bucata de tinichea de la una din ferestre cânta a jale 
și a pustiu, când ședeam la masa dezvelită și zgribunind de frig. Au trecut IIE
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patru decenii de atunci, dar sunt adevăruri crude care sunt actuale în toate 
vremile și se potrivesc așa de bine și astăzi. 

7 noiemvrie. În farmecul amurgului de seară îmi place sunetul de toacă 
pentru vecernia ce nu se mai face. Căci clopotele se trag pentru toate slujbele 
care s-ar cuveni să se facă, dar nu se mai fac, biserica e doar o ruină. În 
clopotnița veche, aplecată puțin, așezată în fața bisericii, făcută din patru stâlpi 
roși și înnegriți de vremuri, cu acoperișul făcut zdrențe, bătrânul clopotar, 
gârbov de spate, cu părul alb ca zăpada, în ritmică regulată, cu mâni slabe, 
tremurătoare, scoate tonuri plângătoare, care sunt tot mai slabe, până ce se 
pierd, când clopotul, cu glasul rău tânguitor își trimite duioșia metalului său, 
în valuri tânguitoare, peste culmile împădurite și văile somnoroase și înfiorate. 
Stau năuc și ascult fermecat. Atâta evlavie e în această iarnă cuvântătoare în 
clopot și mută în înfățișarea sa moartă. Biserica are acoperișul căzut, cupola 
goală, câțiva sfinți, cu inscripții vechi, roase, șterse. Bătrânul clopotar, martor al 
multor zile trecute…, tonul jalnic scos din toaca lovită cu ciocane sau de clopot 
înnegrit de ploi, te duc cu gândurile pe undele de aer pline de taine 
nepătrunse, de evlavie și melancolie. O adiere tristă trece prin crengile grele, te 
înfioară într-o tremurare tristă și friguroasă. 

8 noiemvrie. Întreg consiliul comunal e la primarul la țuică. În ușa beciului 
bem și discutăm. Trebuia să fiu și eu cu ei, cu „poporul”. Ei sunt cu limba 
dezlegată și „însuflețiți” la culme. Mă încarcă care de care cu dragostea: 
„Adă-ți familia, domnule învățător, aici, la noi, nu căuta că e leafa mică. Cât vei 
sta aici n-ai să dai nimic pentru mâncare, te ținem noi”. Se trece apoi la război 
și toți ard de dorul de a merge contra ungurilor, la „frații noștri”. „Te vom duce 
noi acasă. Când va vedea ungurul, dorobanțul nostru se duce dracului, trece 
Peșta! Domnule! Dorobanțul român cu o lovitură trântește trei unguri 
deodată!”. Și multe vorbe de încurajare îmi adresează oamenii aceștia, țărani cu 
inimă bună. Mi-e drag de ei, sinceri și drepți, cu inima deschisă. Păcat că acest 
popor cu un suflet atât de ales și de cinstit este călăuzit de-o administrație atât 
de ticăloasă cum este administrația țării românești. 

10 noiemvrie. Copiii vin târziu la școală. Nu au ceas, socotesc după cum se 
face ziuă. Mulți sunt slab îmbrăcați. Câte o cămășuică subțire și o haină scurtă, 
nemțească pe deasupra e toată îmbrăcămintea bieților copiii. Școala slabă, soba 
rece și fără lemne. Tremură de frig sărmanii copii. Așa sunt crescuți, mai mult IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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din mila lui Dumnezeu decât din îngrijirea părinților. Mâncarea lor e slabă. 
Sunt unii care rămân peste amiază la școală, căci locuiesc departe. O bucată de 
mălai e tot prânzul lor. Doar seara dacă vor avea ceva legume pe masă. Acum 
se începe postul. Toți, cu mic cu mare, sunt supuși vechii datini și credințe și 
postesc toate posturile. Nu sunt scutiți de aceasta nici copiii de leagăn, de 2–3 
ani. Și ce mănâncă de post? Mălai, fasole, varză, firește, numai în apă. Câte 
odată, de două ori, pește. Aici se seamănă foarte mult grâu, însă pâine se 
mănâncă numai la praznice, pomeni și la zile mari. Grâul se vinde negustorilor, 
care îl cumpără destul de ieftin. 

15 noiemvrie. E duminică. Mă duc cu primarul la Severin. O luăm pe jos 
până la Butoiești. Scoate primarul bilete numai până la Tămna. Mai dăm, zice 
el, conductorului ceva și ieșim mai ieftin. Așa și facem. Eu tremur tot drumul 
de frică că am făcut o fărădelege. Conductorul însă ia frumos leul cinstit și noi 
reușim cu planul. Eu unul însă n-aș face acest lucru pentru nimic în lume. (Dar 
câte n-am văzut de acestea în cursul anilor, acolo în țara lor și mai târziu în țara 
mare, unită). Lumea mă privește ca pe-o arătare. Ici-colea câte unul stă în loc, 
petrecându-mă cu privirea, iar câte unul mă mai oprește cu acel urgisit: „De 
unde ești?”. În curiozitatea noastră, fără să ne dăm seama, pricinuim dureri 
prin răscolirea sentimentelor din sufletul omului. Dar lumea e acum retrasă de 
a ști, căci mari și tainice lucruri se petrec în lume. 

Mi se pare că ard hainele militare pe mine. Nimeresc o prăvălie de haine. 
Nu aveam de gând să-mi cumpăr, dar groaza de curiozitatea lumii mă mână. 
Nimeresc un rând și le iau cu 44 de lei, bani mulți pentru mine, dar și mai 
mulți pentru zdrențele de haine luate. Îmi aduc aminte atât de limpede de acest 
fapt. Toată viața mea am fost un prost negustor. N-am știut să cumpăr și 
întotdeauna m-am înșelat. Negustorul de haine din Severin, bun de gură, îmi 
citea pe față prostia, m-a luat cu vorba. Vedeam că mă înșeală și n-am avut 
curajul să plec. M-am lăsat înșelat conștient de aceasta. Firea mea de o 
timiditate tâmpită mi-a cauzat suficiente necazuri de-a lungul întregii mele 
vieți. Cu pachetul de haine la subsoară o iau pe Calea Traian ca să treacă 
vremea. Încă un curios mă oprește în drum. E de „ai noștri”, din Hațeg. 
Cunoaște bine Caransebeșul, se dă cu mine în vorbă și mă duce la o țuică. 
Acolo dă de mine un caransebeșean, Andrei Juja. Din vorbă în vorbă, de-ale 
noastre, de pe acasă. Și vremea trece. Concetățenii mei, zdraveni la băute, IIE
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îndesesc cu sticlele. Și iată-mă, venit la oraș și eu, ca să șed într-un birt, o 
jumătate de zi, nemâncat din seara trecută, cu niște bețivi. Groaza de lumea 
curioasă, dar și dorul de casă mă reține aici. Andrei Juja era de la noi. Din odaia 
vecină vin trei italieni din nordul Italiei și vreo doi bucureșteni și hai … la 
politică. Sunt încântați de mine cum le vorbesc – vezi bine – cu limba dezlegată 
și cu însuflețire din sticlă. Încheiem noi războiul, ducând pe italieni la Viena, pe 
români la Peșta și pe francezi și englezi să dea mâna cu rușii la Berlin. Și întru 
împlinirea acestui ideal bem, acum plătit de dânșii. Și iacă, așa se trăiește viața 
de văndraș. 

Hainele cumpărate de mine și îmbrăcate îndată, încă până am ajuns la 
Cosovăț s-au rupt, pleznind stofa prin unele locuri. De ar fi fost aceasta singura 
mea prostie de felul acesta. Țucu, prietenul meu de pribegie, spunea deseori o 
veche zicală: „Celui sărac să-i dea Dumnezeu numai o capră și pe aceea s-o ia 
dracu”. Mulți oameni sunt săraci, poate cei mai mulți, numai din nevrednicia 
sau prostia lor. Eu, fără nicio greșeală, m-aș fi putut număra printre aceștia. Eu 
am muncit din greu, m-am străduit, am câștigat îndeajuns, dar niciodată n-am 
avut din destul. N-am risipit, n-am cheltuit fără rost, dar n-am avut niciun 
calcul, nicio bună și cuminte rânduială în chivernisirea agoniselii mele. Eu în 
toate am fost ca și cu hainele cumpărate la Turnu Severin în zilele bejeniei mele. 

16 noiemvrie. Mă dau jos la Strehaia. Intru în birt să mănânc ceva. Un civil 
îmi vorbește. I se pare că m-ar cunoaște – vorba vine. „D-ta ești de dincolo?”. Îi 
răspund că da și acum sunt învățător la Cosovăț. Abia înțelege, cum dacă sunt 
de dincolo, sunt învățător aici? 

După ce mâncai, începe căpitanul: 
—Dumneavoastră, românii transilvăneni sunteți oameni slabi și fără de simț 

național. Ați pornit cu toții să muriți pentru împăratul de la Viena. De ce n-ați 
luat pildă de la creștinii din Balcani, care au făcut revoluție în imperiul turcesc, 
din care a izbucnit războiul din 1912–1913 și eliberarea lor națională. 

—Uitați, domnule căpitan, că Austria nu-i Turcia. Bulgarii, sârbii și grecii nu 
aveau tratat de alianță cu imperiul turcesc, cum ați avut dumneavoastră, 
România, cu Austria și Germania. Revoluția creștinilor din Turcia a fost 
organizată de ofițeri din armatele țărilor creștine libere, călăuzită și ajutată cu 
toate cele necesare: bani, armament și muniție de la Sofia, Belgrad și Atena. De 
ce n-ați făcut-o aceasta și dumneavoastră, cei din România liberă. Să ne fim IIE
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răsculat? Cu ce? Cu mâinile goale? Să ne fim răsculat atunci când dumnea-
voastră vă pupați cu Viena și Berlinul? Nu era aceasta o prostie? Revoluția 
trebuia organizată, alimentată cu toate cele necesare războiului, se cerea să aibă 
o unitate de acțiune, un comandament. De ce nu le-ați făcut toate acestea? 

—Susțin sus și tare – răspunde căpitanul – că n-ați avut conștiință națională. 
Am fost în Ardeal, m-am dus la Cluj și de acolo la Câmpia Turzii, la 
mormântul lui Mihai Viteazul. În tren n-am auzit vorbă românească, toți 
vorbeau ungurește. 

—Poate ați călătorit cu clasa I-a sau a II-a. 
—Am fost și în clasa a treia, aceeași situație. Am întrebat pe un elev din 

Turda de Mihai Viteazul și habar n-avea de existența lui. 
—Mă miră aceste afirmații ale dumneavoastră, domnule căpitan. Cunosc și 

eu Ardealul și trag la îndoială afirmațiile dumneavoastră. Să mă iertați 
dumneavoastră, dar e cu neputință ca într-o călătorie până la Cluj să nu auziți 
vorbă românească. Ați găsit un elev de liceu să nu știe cine a fost Mihai 
Viteazul. Cine știe cum l-ați nimerit? Eu mi-aduc aminte din copilăria mea și 
copiii mici vorbeau de Mihai Viteazul și cu atât mai mult acum, cu toate că 
istoria românilor era oprită în școli. O învățau copiii de la părinți, măcar și 
numai în fragmente, câțiva eroi și luptători de seamă. La noi, în Banat, nici n-ați 
fi auzit vorbă ungurească decât la protocoale oficiale. Dumneavoastră de bună 
seamă ați umblat prin țara secuilor, nu printre români. 

—Nu, cu puține excepțiuni, sunteți toți oameni fără de caracter. Bine v-a 
cunoscut bătrânul Brătianu când a spus „Vrem Transilvania fără transilvăneni!” 
Ați avut și dumneavoastră un merit, ne-ați dat o seamă de cărturari în frunte 
cu Eliade Rădulescu, încolo nimic. 

Nu i-am mai răspuns. Vedeam că nu am cu cine discuta. Omul acesta 
confundă pe Eliade Rădulescu cu Gheorghe Lazăr. Orientarea sa în trecutul 
neamului, de bună seamă, e foarte șubredă și atunci de ce mi-oi mai pierde 
vremea. Poate își dă seama că a mers prea departe în ponegrirea noastră. Îmi 
spune la plecare: 

—Bine ai făcut că ai plecat din armata austriacă. Și ar fi bine să vină cât mai 
mulți aici. Noi vă primim cu toată dragostea noastră. 

Nu i-am răspuns nimic, mi-am văzut de drum. IIE
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Nu mai puteam sta la primarul Bungețeanu, cu toată dragostea ce mi-o 
arăta. Înțelegeam că nu se potrivește, nu se cade să mai stau aici. Nu am nici eu 
libertatea de mișcare și nu-i mai pot incomoda nici pe dânșii. E adevărat că eu 
mă străduiesc să nu le stau în cale, stau mai mult la școală, în frig și în curent, 
umblu pe stradă, vin aici numai la prânz, plec imediat și mă întorc numai 
seara, dar tot mediul de aici e nepotrivit. Și învățătorul Pretorian și preotul 
Lupescu stăruie să mă mut în altă parte, s-au interesat și ei să-mi găsească 
locuință. Primarul însă nu vrea în ruptul capului să audă de aceasta și stau așa 
și n-am curajul să plec. 

În sfârșit, în ziua de 19 noiemvrie îmi iau inima în dinți și-i spun primarului 
că mi-am găsit locuință și vreau să mă mut. Nu pot până la infinit să abuzez de 
bunătatea lor. Îl rog să-mi facă socoteala să-i plătesc pentru cele cinci 
săptămâni cât am locuit aici și-i mulțumesc și lui și doamnelor pentru 
deosebita dragoste cu care m-au adăpostit la casa lor pe mine, un pribeag fără 
căpătâi și fără cămin. N-au vrut să primească niciun ban și ne-am despărțit 
prieteni. 

Îmi găsisem o cameră ceva mai departe de școală, simplă, nepodită, curată, 
cu soba bună. Am ajuns, în sfârșit, să fiu singur, să nu mai incomodez pe 
nimeni și să-mi pot vedea de treburile mele nestânjenit, să mă ocup și eu cu 
ceva în ceasurile libere, din lungile seri ale iernii. 

De acasă nicio știre. Mă duc la Severin să aflu de la o sebeșană de-a noastră 
care a fost pe acasă vreo știre, dar n-am aflat nimic. Mă întorc înapoi cu sufletul 
amărât. Găsesc două scrisori. Una de la Țucu și a doua de la verișoara Ana 
Timuș. În aceasta găsesc o scrisoare de acasă, de la Achim. Îi scrie ei ca să 
înțeleg eu. 

„Noi suntem cu toții bine și sănătoși, copiii de asemenea sunt sănătoși. Se 
joacă cât e ziulica, mai că răstoarnă toată casa cu zburdălniciile lor. Ei se 
simțesc fericiți că n-au nicio grijă. Fratele Traian e pe câmpul de luptă italian iar 
eu, care ca prin minune am scăpat până acum, la asentarea care s-a ținut în 10 
noiembrie st. n. am rămas cătană și aștept ziua când ne va îmbrăca. Sunt 
împărțit la regimentul care a fost la Caransebeș. Acum se află în Boemia. Mă 
apropii de apus, de țări mai civilizate. Dar dumneavoastră cum o mai duceți? 
Cred că mai bine ca noi, căci aveți pace în țară. Noi, sărmanii, nu mai avem ce 
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zice, toate sunt cum n-au mai fost și nici să nu mai fie. Ce vânturi bat pe la 
dumneavoastră și ce constelații se vor arăta? Tulburase-va cerul de nori negri 
ori va rămânea și pe mai departe senin ca până acuma?”. 

În sfârșit o veste de acasă! Sunt sănătoși cu toții și aceasta e bine, e destul! 
Țucu îmi scrie: 
„Îs până acum tot fără ocupație, deși în urma unei recomandații de la 

«Ligă» îmi aflasem loc într-o prăvălie. A trebuit însă să renunț la el, la 
îndemnul părintelui de la Armășești, care mă asigură de post și, după cum văd, 
a fost un mincinos. De altfel o duc bine și cu buzunarul iar stau binișor, mă 
consumă urâtul însă, așa că nu știu ce n-aș da să fiu iar cu tine. Tu ai făcut 
foarte rău că te-ai dus acolo, deoarece în urma diplomei tale îți puteai afla loc și 
aici, ba încă mai bun ca acolo. 

De acasă primit-ai ceva știri? Eu n-am scris acasă deloc. Am scris însă la 
Lugoj, Zorlențu Mare etc. Sper că acum o fi știind soția mea că-s pe aici. 

Pe aici bănățeni de-ai noștri îs puțini, dar sunt foarte mulți transilvăneni și 
bucovineni. Au fost ajutați cu toții de membrii «Ligii» să-și capete posturi și 
încă pe deasupra și cu bani, câte 20 de franci pe săptămână, până acu. De 
ajutoarele acestea am fost împărtășit și eu până acum. Am avut mult sprijin în 
domnul Munteanu, că e și el bănățean de-ai noștri și-i un băiat cinstit. Cum oi 
duce-o mai departe, Dumnezeu știe. Mi s-a promis un loc la «Universul». Altfel 
nu regret că am venit la București, deoarece mi-am satisfăcut dorința de a 
vagabonda în capitală. Am fost la cimitirul Belu, la mormântul lui Eminescu și 
a lui Ștefan Iosif. La cimitirul militar am văzut mormântul lui Vlaicu. Acum 
dacă și voi ajunge să mă duc undeva la țară, nu mai duc dorul de oraș. Oricum 
însă, oriunde vom fi, trebuie cu orice preț să căutăm să ne așezăm undeva 
amândoi la un loc, altfel o să ne fie viața de tot grea. 

În ce privește războiul e mai bine de tine acolo, că cetești mai puțin. Aicea 
sunt atâtea zdrențe de gazete și scriu în atâtea feluri, încât e mai bine să nu 
cetești nimic”. 

La 20 noiembrie, Nică îmi scrie din nou: 
„Eu sunt sănătos și o duc binișor. Ocupația mea am aflat-o tocmai acum. 

Leafa e micuță, dar cred că tot voi putea-o duce. Am 60 de lei lunar, locuință, 
încălzit și spălat de azi începând. Luna a 2-a, 80, a 3-a, 100, a 4-a, 120 lei și cele 
de mai sus. Sunt iar în ocupația mea: ospătar, vânzător de vin la un depozit. IIE
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Locuința e bună și sunt în centru. Cu celelalte aș duce-o bine, dar mă consumă 
urâtul. De când ne-am despărțit nu mai am cu cine să schimb o vorbă din ale 
noastre. Mi-ar plăcea foarte mult să fii și tu aici. Cred că ai ajunge la o leafă mai 
bună, la tot cazul, ca de acolo și pe lângă asta am fi laolaltă (ceea ce era dorința 
mea și din Severin, să nu ne fim despărțit). Până să afli ocupație, poți trăi din 
ajutorul «Ligii», cum fac și alții. Dacă crezi că-ți convine, fă-o și-mi scrie tot la 
adresa d-lui Munteanu, pentru mine. În ce privește întrebarea cu unchiul tău, 
am fost la el, cum ți-am scris și în epistola trecută. El îmi spune că ți-a scris 
atunci. Se poate să se fie pierdut scrisoarea sau bietul om va fi însărcinat pe 
altcineva să-ți scrie, deoarece el e foarte bătrân și neputincios, bolnav. Cât 
despre cei zece lei, n-a făcut rău și nu te gândi să-i trimiți îndărăt. Uite, și mie 
mi-a dat bătrânul 5 lei pomană, i-am primit cu mulțumită și i-am pus bine. 

Despre haine întrebi? Le-am dezbrăcat când am ajuns aici. Am fost îmbrăcat 
cu hainele unui transilvănean refugiat, fost în armata austriacă. Bineînțeles, tot 
«Liga» mi le-a dat. Ajutor am căpătat până acum vreo 60 de lei, așa că tot a fost 
bine că am venit aici. 

Dorința mea cea mai fierbinte e să vii și tu. Nu vei scrie în epistolă să știe cei 
de aici, că te-am îndemnat eu. Când vii, te voi sfătui cele necesare. E drept că e 
iarnă, e foarte greu de aflat un loc, dar pentru aceea tot se poate afla, iar până 
atunci poți trăi din ajutorul «Ligii», ca atâția alții. Sunt mulți oameni 
cumsecade și aici, dar îndeosebi dl. Munteanu e un om cu suflet foarte bun. 
Despre «Tribuna» și alte hârtii îți vom trimite câte ceva. O să vorbesc cu dânsul 
încă azi. Cât despre lumea mare și despre ce părere au refugiații despre ea, nu 
știu ce să-ți spun. Cel mai sublim ideal acum e să grijești de stomac, ce va 
aduce ziua de mâine nu ne mai batem capul de azi, va aduce ea și așa ce e de 
adus. Să sperăm că ne vom vedea în curând. Eu sunt în serviciu la «Viile Victor 
Verzea», Str. Alexandru Lahovari, nr. 10. Caută și mă cercetează”. 

Mai primesc și o a treia scrisoare de la Țucu: 
„Ți-am fost scris să vii aici. Cred că o s-o faci. Am vorbit și cu dl. Munteanu 

în chestia asta și el singur mi-a spus să te chem, lasă școala în plata sfântului. A 
fost pe aici dr. Petru Barbu314, pe care l-am căutat să aflu ceva informații despre 
ai tăi dar nu l-am găsit”. 

                                                           
314 Petru Barbu era în acel moment pensionat forțat de la Institutul teologic-pedagogic și 

era director la Banca „Poporală” de la Caransebeș. 
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șa

n”



În război, II 

243 

În București se mai afla și croitorul Nicolae Hamat din Caransebeș. El 
dezertase încă din primăvară și ocupa postul de casier la librăria lui Pavel Suru 
din Calea Victoriei, caransebeșan și acesta. Îmi scrie și Hamat o scrisoare din 
care descifrez că „a întâlnit pe profesorul Petru Barbu, a întrebat de mine și i-a 
spus că cei de acasă sunt sănătoși. M-au căutat pe acasă jandarmii. Oricum să 
nu le scriu nimic, că le face rău”. 

După ce m-am întors, în anul 1918, acasă mi s-a spus că de fapt jandarmii au 
venit la mine acasă, au întrebat de mine și li s-a răspuns că sunt la Orșova, că 
nu de mult au primit de la mine o scrisoare de acolo. S-au mulțumit cu atâta și 
niciodată n-au mai fost molestați de cercetări oficiale ale organelor ungurești și 
nici cel mai mic rău nu li s-a făcut. 
Și totuși, s-a găsit cineva care mi-a lovit familia rămasă fără apărare. 

Prietenul nostru, Pera Herțilă, îndată ce am trecut dincoace, a comunicat vestea 
aceasta la Caransebeș prietenului său Ghiță Borlovan315, din serviciul 
Consistoriului, iar acesta s-a grăbit să arate scrisoarea episcopului. Miron 
Cristea a dat imediat ordin profesorului dr. Petru Barbu, prim epitropul 
bisericii noastre, să-mi sisteze plata salariului, deși ordonanța Ministerului 
Instrucțiunii Publice dispune că toți învățătorii, pe întreaga durată a războiului, 
au dreptul la întreg salariul dacă sunt mobilizați sau prizonieri. În înțelesul 
acestei ordonanțe aveam și eu dreptul la salariu, mai bine zis familia mea. 
Dânsul m-a și declarat dezertor, deși nu avea nicio sentință a justiției militare, 
care să mă fie condamnat. Profesorul Barbu a mai amânat executarea ordinului 
până la data de 1 ianuarie 1916. Mai aveam luat de la biserică un împrumut, pe 
care mi l-a reținut și a mai dat și familia ceva. 

Ceea ce n-au făcut ungurii, a făcut-o episcopul român Miron Cristea. 

* 

În noua mea locuință de la Cosovăț mă simțeam destul de bine. Eram singur 
în cameră, gazdele erau cumsecade și-și dădeau toată silința să mă 
mulțumească. Seara puteam să stau în casă, să mă ocup cu ceva, să cetesc, să 
scriu. Mâncarea era simplă, gătită după priceperea lor, dar bună și hrănitoare. 

                                                           
315 Gheorghe Borlovan, născut în 8 martie 1863. A fost învățător confesional la Temerești, 

apoi a devenit arhivar la Episcopia ortodoxă a Caransebeșului, membru al Reuniunii 
române de cântări și muzică din Caransebeș și al corului acesteia. 
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Aveau oamenii multe păsări și aproape în fiecare seară îmi serveau carne de 
pasăre. Din partea aceasta puteam rămâne la Cosovăț. 

Primesc a doua leafă, dar numai 54 de lei. Eu atunci credeam că la atâta mi 
s-a redus definitiv. Erau însă reduceri pentru Casa Pensiilor, pe care eu numai 
în România Mare le-am cunoscut. Mai contribuie și acest necaz la celelalte 
nemulțumiri ale mele de aici și tot mai mult mă tentează glasul de chemare a 
lui Nică Țucu să mă duc la București. 

I-am lăsat pe copii de la școală la orele 11 și am plecat pe drum să mă 
liniștesc. După amiază nici nu mai țin școală. Sunt prea zdrobit, mă doare 
capul și sunt amețit. Mai stau după prânz culcat și la orele două plec către 
Deleni, vreau să mă întâlnesc cu Pretorian, să vedem ce zice dânsul. El știe cum 
se cade. De la un capăt la altul mi-a deschis ochii la multe, spunându-mi sincer 
despre toate stările de aici și mai târziu am văzut că avea dreptate. Mergând pe 
drum, mi se mai limpezește mintea, mă mai lasă greutatea și durerea de cap, 
mă duc încet, e cald și bine, mai mă opresc, privesc la lumea de pe văi, ce-și 
vede de munca întârziată. 

Pretorian e în școală. Asist la lecțiile lui. Plecăm apoi pe stradă, întâlnim pe 
tatăl său. Discutăm împreună „durerile” mele. Amândoi mă sfătuiesc să mă 
duc la București, căci pentru mine e o nenorocire Cosovățul. 

—Ți-e lumea deschisă, ești singur. Încearcă până găsești un loc cumsecade, 
nu-ți închide zilele în Cosovăț. În București e cheia, de acolo vei găsi mai ușor o 
ocupațiune mai bună. Du-te între ai dumitale, nu sta aici să te nenorocești. 

30 noiemvrie. Închei trimestrul I, scriu calificațiile, totalizez absențele 
motivându-le pe toate. Satul comentează plecarea mea. Unii zic că bine fac. În 
împrejurările din satul lor nu e bine dacă mai rămân. Alții mă îndeamnă să 
stau la dânșii, că se vor îngriji să-mi ajute fiecare cu ceva ca să-mi fie asigurată 
existența. 

Primesc o scrisoare de la vărul meu Mitru, din comuna Dobridor316. I-am 
scris tatălui său când am ajuns aici, în comuna Braniștea317, și-mi răspunde 
Mitru. Mă cheamă să mă duc pe la el. 

                                                           
316 Dobridor, comună în județul Dolj, la 37 km. de Craiova și la 37 km. de Calafat. Vezi 

Marele dicționar geografic al României, vol. III, București, 1900, p. 151. 
317 Brăniștea, sat în comuna Locusteni, județul Dolj. Ibidem, vol. I, București, 1898, p. 592. 
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Primarul mă invită la cină. Toată familia e foarte atentă cu mine. Încerc să-l 
determin să primească cuvenita plată pentru cele cinci săptămâni cât am fost 
adăpostit în casa sa, dar nu vrea să audă de așa ceva. Le mulțumesc pentru 
toată bunăvoința și dragostea lor și le doresc să ne întâlnim în împrejurări mai 
fericite, așa cum ni le dorim cu toții. 

* 

Se cuvine acum să fac un scurt bilanț al primului meu popas în lunga și 
zbuciumata mea pribegie, de la depărtarea mare a vremilor și cu judecata 
bătrânească de astăzi. 

În căile mele prin lumea aceasta, omul întâlnește și buni și răi. Și unii și alții 
îi pot influența căile înspre bine și înspre rău, ajutându-l sau lovindu-l. Clipe 
norocoase sau potrivnice îi scot în față pe cei buni sau pe cei răi. 

Când am trecut granița, nu ne-am gândit la măruntele evenimente ce le vom 
petrece pe aici, am văzut numai marele ideal al neamului întreg și ne-a fost 
suficient ca să ne vedem viitorul ce ne sta înainte, în luminoasă aureolă. Cât de 
copii am fost! Realitatea vieții își are piedicile și vijeliile sale. Se cere luptă și 
stăruință plină de răbdare și resemnare să poți străbate printre ele în drumul 
tău. 

Când am pășit pe drumul României libere, norocul ne-a scos în cale pe 
conorășeanul meu Pera Herțilă. Cu toată dragostea s-a ostenit să ne ajute, să ne 
fie de folos în rătăcirea noastră printre forme și rânduieli administrative și 
polițienești. Noi, deși convinși de valoarea sprijinului său, n-am știut să ne 
facem datoria de recunoștință, așa cum se cuvenea și nu din răutate, ci din lipsa 
de orientare socială, din slab spirit de judecată, din „mocănie”. Se cuvenea să 
ne revanșăm și noi într-o formă oarecare și n-am făcut-o. N-am făcut-o din 
neștiință, din prostie. 

În însemnările mele de atunci am amintit anumite nemulțumiri observate la 
dânșii față de conduita mea, care am abuzat de toată bunăvoința acestei familii 
cumsecade și le-am condamnat în loc să le fiu înțeles și să le fac față, să le 
împlinesc. Și astăzi mă condamn pe mine. Sunt dator să-mi descarc conștiința 
de păcatul pe care l-am simțit ani de-a rândul pe umerii mei. Pera Herțilă nu 
mai este, nici soția sa. Despre cei doi copii ai săi n-am mai auzit de un șir de 
ani. Memoria lor îmi este scumpă și-mi pare nespus de rău că am rămas față de 
dânșii cu datoria neachitată. 
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Pe profesorul Paulian l-am întâlnit de multe ori în România Mare și i-am 
arătat în toată vremea stima mea și recunoștință cinstită prin toată conduita 
mea. Nu putea fi vorba de nicio mulțumire materială. N-am mai auzit de bunul 
căpitan Jenică Spineanu. 

Pe plutonierul major Preda de la a cincea, nu l-am mai întâlnit. Târziu îmi 
povestea cineva, nu mai știu cine, că și-a împlinit visul, a luat parte la război și 
a intrat și el cu armata română în Budapesta în vara anului 1919. S-a întors 
acasă și a continuat să trăiască ca pensionar în Turnu Severin. 

Alexandru Bungețeanu, primarul Cosovățului a fost un om cu suflet mare, 
dar complet distrus de beție. Și-a risipit gospodăria, și-a neglijat familia. În 
primii ani am mai auzit câte ceva de dânsul și a urmat tăcerea și necunoscutul. 
Probabil a sfârșit-o rău. 

Părintele Dumitru Lupescu era un om cumsecade, era încă preot, trăia într-o 
tradiție moștenită și se conforma acesteia. Religiozitatea exagerată și de 
suprafață a credincioșilor îi aducea frumoase beneficii. El n-a avut tăria și nici 
interesul schimbării ceva din această deșartă concepție obștească. Poate nici n-a 
vrut-o sau nici n-ar fi putut-o face. Era o moștenire adânc înrădăcinată în 
suflete și o abatere chiar înspre bine, poate că ar fi produs zguduiri stricăcioase 
credinței. A rămas în vechea moștenire și a beneficiat de ea. 

O familie de oameni cumsecade cu judecată reală și cu orientare cuminte 
era familia Pretorian. Și tatăl și fiul erau oameni de multă omenie. Și se 
potrivise așa și soția lui Victor, învățătoare și ea. Erau singurii aci cu orientare 
mai largă, de concepție europeană, oameni care respectau moștenirea din 
bătrâni, dar căutau s-o împace cu cerința vremilor trăite. 

Pe părintele Lupescu l-am întâlnit, după unirea cea mare la o excursie pe 
care am făcut-o noi, „Asociația Învățătorilor din Caraș-Severin” la Turnu-
Severin. Între învățătorii din Mehedinți care ne-au întâmpinat acolo se găsea și 
dânsul și Victor Pretorian. Și am stat de vorbă multă vreme despre Cosovăț și 
oamenii de acolo. Pretorian a fost subrevizor de control, deodată cu mine, 
începând cu anul 1923, când Mehedințiul aparținea Inspectoratului Regional 
Timișoara. Și câțiva ani ne întâlneam lunar la conferințele noastre oficiale. 
Astăzi nu mai știu nimic de dânșii. Au trecut anii, s-au schimbat vremile și s-au 
măcinat atâtea vieți omenești. Aveam la școala mea, un îngrijitor, om sărman, 
cumpănit la minte și de-o cinste rară. Avea frumoasă cunoștință de carte și om IIE
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străduitor în toate ale sale îndatoriri. Vedea halul în care mă găseam în școală și 
se ostenea să mă ajute. Se ducea prin pădure, aducea câte un lucru, ca să 
încălzească sala de învățământ. Îmi era foarte credincios. Îl chema Nicolae 
Sorescu. Mă însoțea odată de la Deleni la Cosovăț, unde ne întâlniserăm din 
întâmplare. Ne ducem pe un drum șerpuitor prin pădure. Într-un mic luminiș, 
o cruce de lemn puțin culcată într-o parte. Nicolae are ochii în lacrimi și-mi 
povestește rostul acestui semn de pioasă amintire. Avea un frate, care a venit 
aci ca să taie un lemn, să-l ducă acasă, să-și încălzească vatra. Lemnul a căzut, 
l-a prins sub el și l-a ucis și, în locul unde a fost omorât, s-a înfipt această cruce 
creștinească, că așa-i pe aici datina. Am mai văzut cruci de acestea și pe alte 
locuri. Pe o creastă acoperită de un tufiș se găsea de asemenea acest semn al 
morții. Povestea este ciudată și neobișnuită. Un biet om plecase în treburile sale 
de-a lungul acestei coaste. Avea pe mână un topor. Cum mergea îngândurat, 
dintr-un tufiș sare un iepure. Instinctiv face un salt, aruncă toporul după 
animalul speriat, chiuind în urma lui. În avântul său se împiedică într-o 
rădăcină, cade cu fruntea de o piatră ascuțită, ascunsă în iarbă și este găsit mort 
de trecători, cu fruntea crăpată și cu fața în sânge închegat. 

Bietul Nicolae, când îi întind mâna de plecare se apleacă să mi-o sărute și 
plânge cu lacrimi mari ce i se scurg de-a lungul obrazului său ars de soare și 
bătut de vijeliile vremilor și ale vieții sale aspre și împovărătoare. 

* 

„Bâta-n mână și la drum”. Mi-am fost înaintat, mai nainte cu câteva zile, 
demisia Revizoratului Școlar din Turnu Severin și la 2 noiembrie, calendarul 
vechi ortodox, am plecat. Am achitat tot ce datoram, mi-am luat rămas bun de 
la toți pe care i-am întâlnit și am pornit la drum. 

E frig. Cu hainele militare în pachet, împreună cu cele câteva cărți și caiete 
cu însemnări legate laolaltă, puse pe bât și luate pe umăr, pornesc spre 
Butoiești318. Trec prin Deleni, îmi iau rămas bun și de la cei de acolo, le 
mulțumesc pentru toată bunăvoința ce mi-au arătat-o și pornesc vârtos pe căile 
întortocheate ale lungii mele pribegii în lume. Soarele palid, de toamnă, e 
aproape de apus și privește ca omul bolnav asupra dealurilor și asupra văii 

                                                           
318 Butoiești, comună în județul Mehedinți, situată la 64 km. de Turnu Severin, pe linia 

ferată între stațiile Filiași și Strehaia. Ibidem, vol. II, 1899, p. 92. 
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Motrului, ce se întinde largă înaintea mea. Melancolia pune din nou stăpânire 
pe sufletul meu, gânduri grele mă frământă. Mă gândesc mereu la soarta celor 
de acasă, la rosturile și căile vieții mele. Îmi sună încă în urechi cuvintele 
primarului Bungețeanu, rostite într-un moment de supărare, acum trei zile, 
când înțelesese că hotărârea mea era luată: 

„Faci rău că te duci. Nu vei căpăta niciun post. Nici cu 54 de lei ca la 
Cosovăț, dar mai bine? Trebuie să fii mulțumit cu puținul, căci ești socotit 
străin. Să fii recunoscător că ești primit în țară, că ți s-a dat posibilitatea să 
trăiești liber și iacă, mai faci mofturi de nemulțumire. Te mai trezești că te mai 
trimit la «Șipote», unde vei sta cu pușca la spate până la finea războiului etc.” 
Dar îmi sună în minte mereu cuvintele înțelepte ale lui Pretorian: „E aici un 
mediu păcătos, o nenorocire mare în comuna aceasta, pleacă cât mai curând de 
aici”. 
Și bine aș fi făcut să mă fiu dus de-a dreptul la București. Mă ispitește însă 

gândul să trec și pe la Mitru. Din îndepărtata noastră copilărie, îmi trec prin 
minte atâtea frumoase icoane, care mă înduioșează și mă atrag spre dânsul. E 
atât de aproape de sufletul meu și nu l-am mai văzut de zece ani. 

Îmi număr banii. Mai aveam 47 de lei, sumă suficientă ca să-mi împlinesc 
acest dor arzător. Mă opresc la Craiova, îmi găsesc o cameră la un hotel, plătesc 
trei lei și dimineața pornesc cu trenul de Calafat în calea dorului meu. La 
Moțăței319 mă dau jos. Trăsuri, căruțe sunt destule, cer însă trei lei până la 
Dobridor, satul lui Mitru. Plătesc doi lei și mă duc cu căruța poștei. În 
„diligență” sunt cu un „domn” bine îmbrăcat. Îmi face impresia unei gâște 
îndopate. Probabil e un negustor săltat de vremi. Mă privește de sus și mă 
întreabă câte ceva. Când află că sunt „român de dincolo” începe să mă 
descoase, că oare am hârtiile în regulă, că – vezi Doamne – nu e prea bine să 
umbli așa prin țară în vremile acestea tulburi. Se întoarce apoi omul și la 
„chestia noastră” și vorbește cu multă gravitate încrezut în convingerile sale. 

„Toți românii de dincolo sunteți niște răzvrătiți și oameni de nimic. Sunteți 
niște lași. De ce n-ați făcut revoluție? Ați cerut ungurilor prea multe drepturi, 
cum vreți voi să porunciți în casa lor? Sunt convins că veți cere multe și dacă 

                                                           
319 Moțăței, comună în județul Dolj, la 28 km. de Calafat, stație de cale ferată la 5 km. de 

comună. Ibidem, vol. IV, 1901, p. 402–403. 
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veți fi uniți cu România și veți căuta, desigur, mai târziu să vă rupeți și de noi, 
să porunciți voi și în casa noastră”. 

Nu i-am răspuns nimic. Ce era să-i răspunzi unui prost îngâmfat în 
contradicțiile sale. Ajung la Dobridor. Un om din fața primăriei îmi arată casa 
lui Mitru. E afară soacră-sa care, când mă vede, exclamă: „Acesta-i văru lui 
Mitru!”. Mă duc înlăuntru. Mitru îmi iese în cale, ne repezim unul la altul, ne 
îmbrățișăm și ne privim apoi lung voind parcă să străbatem – privindu-ne 
fețele schimbate – prin șirul anilor rămași în urmă, la vremile de mult apuse. 
Nevasta lui mă întâmpină cu aceeași bucurie. Are o fetiță foarte drăgălașă ce 
seamănă cu Muma, Tata Pavel, Mitru… 

Abia dovedim cu întrebările pornite de multele noastre amintiri. Scoatem la 
iveală atâtea icoane ce ne sunt dragi. Am uitat totul și faptul că n-am mâncat 
nimic de când am plecat din Cosovăț. Se îngrijește de noi soția lui Mitru, coace 
la repezeală o lipie făcută în fugă deasupra, pe plita mașinii de gătit și 
alcătuiește un prânz simplu, dar sățios. Până seara stăm de vorbă de ale 
noastre. A doua zi nu vreau să ies din casă. Mi-e urât de lume străină. Am venit 
aci adus de nostalgia copilăriei noastre și nu mă mai interesează nimic altceva. 
Stăm amândoi în casă și depănăm firul amintirilor din vremea copilăriei 
noastre. Mitru îmi istorisește povestea vieții lui din cei zece ani, de când a venit 
în această țară. Nenea Trăilă, tatăl său, e tot la Braniștea și tot același bun 
lucrător. Câștigă mult și bea tot ce agonisește. Mie îmi pare rău că nu pot să-l 
întâlnesc. Și Mitru a umblat de-a rândul prin satele acestea, când cu tatăl său, 
când singur. A mai fost însurat de două ori, dar i-au murit amândouă. Cea de 
acum e a treia. Era văduvă cu o fată care are acum 13 ani. Au împreună o fetiță 
de 3 ani, de o drăgălășenie rară. Soția lui e o femeie voinică, cu înfățișare 
plăcută. Pare a fi cumsecade și harnică. Mitru e bun de fire, nu e bețiv, bun 
meseriaș, își vede de îndatoririle sale, dar nu prea are el stăruință în muncă. 
Are casă și ceva pământ, o duce bine. Amândoi stăruie să caut să rămân pe aici, 
să am și eu pe cineva pe lângă mine. Mă duc cu Mitru să văd școala. Aflăm în 
cancelarie o învățătoare tânără, venită de curând aici, frumușică, însă vopsită 
îngrozitor. Vine și „dirigintele”, de asemenea tânăr, îmbrăcat și frizat de crezi 
că e proaspăt scos din cutie. Se silește să facă mișcări elegante și oftează ca o 
cocotă. Ce nepotrivită conduită și înfățișare cu misiunea lor de educatori și 
îndrumători ai tineretului. Mai era aici încă un învățător. Acesta îmi trimisese IIE
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vorbă prin Mitru că ar fi un loc și pentru mine. Nu-l găsesc însă la școală. Mă 
poftește după amiază să vorbesc cu dânsul. Fără să mă mai gândesc, plec cu 
Mitru. Ne așteaptă în fața primăriei. Îmbrăcat și acesta după cea mai nouă 
modă, e copilăros și prostuț la grai. Se interesează de ale noastre de „dincolo” 
și de război. Încep să regret că am venit. Pentru satisfacerea curiozităților de 
felul acesta n-avea decât să vină el la noi. 

Lumea se adună în jurul nostru ca la urs. Ca să nu par prost, să nu mă las 
mai pre jos ca dânșii, mă însuflețesc la vorbă și le țin aproape o întreagă 
conferință despre situația de la noi, despre trebuința de a ne uni într-o singură 
țară și despre rosturile viitoare ale neamului românesc, aducând pilde adânc 
grăitoare din lunga și zbuciumata poveste chiar a țării lor. I-am lăsat cu gurile 
căscate. Au răspândit vorba prin sat că sunt foarte înțelept și învățat, 
minunându-se că vorbesc așa de bine românește, fiind din altă țară. Dar acest 
succes al meu mi-a adus și mare necaz. Mitru mi-a câștigat o cocie să mă ducă 
la gară. Ei străruiau să mai rămân, eu insist însă că trebuie să plec. Scrisesem 
lui Țucu și lui Hamat ziua și ora sosirii și n-aș vrea să mă aștepte în zadar, mai 
ales că era și ziua Sfântului Nicolae, onomastica amândorura. Îmi iau rămas 
bun de la familie, apuc pachetul și mă duc cu Mitru la omul cu căruța, care ne 
așteaptă în drum cu caii înhămați. Când să plecăm vine domnul jandarm. 

—Ia stai, mă neamțule! 
Stau și-l aștept. 
—Ce cauți tu pe aici? Ești dezertor din armata austriacă, locul tău e la 

Șipote320, nu să umbli cum vrei tu prin țară. Vii cu mine la post! 
Încep să-i dau informațiile cuvenite. Îi arăt „Dovada de scutire” și-i explic 

dispozițiile legii: „Toți cetățenii străini aflători în țară au primit câte un bilet de 
liberă petrecere în țară, având la anumite termene să se prezinte posturilor de 
jandarmi sau poliție. Cetățenii străini de origine română care au făcut 
declarație în fața organelor polițienești că renunță la cetățenia statului de 
origine și cer intrarea sub ocrotirea statului român sunt scutiți de acest bilet de 
liberă petrecere, primesc așa numita «Dovadă de scutire» și nu sunt datori să se 
prezinte nicăieri posturilor de jandarmi sau poliție, ci sunt cetățeni ai statului 
român, lipsindu-le numai drepturile politice. Eu am această dovadă, sunt prin 

                                                           
320 Șipote, comună în județul Iași. În timpul războiului aici a funcționat un lagăr de pri-

zonieri din armatele Puterilor Centrale și ale aliaților acestora. 
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urmare cetățean al statului român, pot ocupa orice post în această țară și chiar 
pot să-mi cumpăr proprietăți. Sunt prin urmare în dreptul meu să circul liber și 
nestingherit de nimeni pe întreg teritoriul acestei țări. Și în felul acesta nici 
dânsul nu are dreptul să mă oprească”. 

Începuse să se moaie, vede că nu are drept asupra mea, dar nu știe ce să 
facă, probabil habar n-are de lege sau este pus la cale cu rea intenție. Mai târziu 
am aflat că o făcuse la îndemnul primarului, care nu se prea afla în relații bune 
cu Mitru și familia sa. Îmi ia actele și-mi spune să vin mâine dimineață la 
dânsul, să mă trimită cu raport de la dânsul la secția de jandarmi de la Cetate. 

Trimit pe Mitru în urma lui să-i dea cinci lei, să-mi dea pace. Mi-era groază 
să mai am de lucru cu organe de felul acesta reduse la minte și atotputernice în 
țara aceasta, atât de bună, atât de bogată și atât de nenorocită, unde fiecare 
serviciu, cât de mic, se face numai prin mituială. Am văzut la Cosovăț și am 
avut suficient prilej să văd și mai târziu ticăloșia acestor slujbași mărunți, fără 
școală, creaturi politice: primari, notari, preceptori, secretari, jandarmi. Fiecare 
țăran când avea să ceară acestor organe câte un act, o rezolvare a unui drept al 
său, venea cu plocon: ouă, păsări, alimente felurite sau bani … ca să și le poată 
câștiga… Și erau drepturile sale legale, dar așa era rânduiala moștenită, o 
considerau așa de naturală, de firească și nimeni nu protesta. 

Mitru încă nu poate face nimic și trebuie să rămân pe a doua zi. Când 
jandarmul ajunge la primărie – Mitru se găsea în urma lui – îi spune 
primarului: „Iacă, ăsta e un băiat deștept al dracului, ne facem de lucru cu el”. 

Eram grozav de amărât. Știam că sunt în dreptul meu, după toată rânduiala 
legii, dar analfabetul acesta mă mai trimite la secție, la Cetate. Mai nimeresc 
acolo alt dobitoc și vorba bătrânilor: „Până ajungi la Dumnezeu te mănâncă 
sfinții”. Mă poartă pe drumuri, mă aruncă undeva prin beciuri, cine să te mai 
scoată de acolo? 

Ne spune jandarmul să venim dimineața la ora patru. La stăruința lui Mitru 
ne ducem numai la șase. Era prea devreme și acum, domnul șef de post nu se 
sculase încă. Îl scoală Mitru, mai vorbi și rândui cu el, ceea ce se cuvenea după 
buna rânduială a pământului. Ne poftește în casă. Nevasta sa e încă în pat. E 
bine ca înfățișare, dar slăbuță și pare suferindă. Începem târguiala discuției. Se 
observă din vorbele sale că îi pare rău de cele făcute. Începe să se intereseze de 
cele de pe la noi, ne adâncirăm în vorbărie, devin bun de gură, îi răspund cu IIE
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lux de amănunte la toate întrebările sale, provenite mai multe din curiozitate, 
decât din trebuințe oficiale. Încep să-l subjug, să-i câștig simpatia. Începe și 
dânsul să mă laude: vorbesc așa de bine și de frumos românește, că sunt om cu 
atâta învățătură și de știință, că-i pare rău să mă trimită la secție, că-și dă bine 
seama că asta mi-ar face rău. 

Face pe grozavul, îmi restituie actele și mă lasă să plec, numai să nu mă mai 
arăt prin sat, că s-ar putea ca altcineva să se împiedice de acest fapt și să-i facă 
lui rău. I-am mulțumit și l-am asigurat că nu-i voi cauza nicio supărare. 

Seara am plecat cu căruța la gară și de acolo la București. 
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Sunt în București. E ziua de 7 decembrie 1915 după calendarul nostru vechi 
ortodox. Trenul se oprește și lumea dă afară. E încă întuneric, ceață deasă și e 
frig. Stau în gară și nu știu ce să fac, încotro s-o iau. Să mă duc la unchiul Niță 
Corneanu la Filaret? Ce să fac acolo? Să-i mai stânjenesc? N-am ce căuta acolo! 
Ideea a fost doar o fulgerare de o clipă. Trebuie să-l caut pe Țucu, dar nu știu 
pe unde s-o fi găsind strada „Lahovari”. Să-l caut pe Hamat în „Calea 
Victoriei”, e mai ușor! 

Tramvaie nu sunt sau nu le nimeresc eu. Trăsuri aleargă în fugă în toate 
părțile, dar nu sunt pentru de-alde mine. Plec așa, la nimereală, cetesc 
inscripțiile de pe tramvaie, nimeresc sensul care duce în Piața Victoriei. Încetul 
cu încetul se varsă de ziuă. Lumea începe să forfotească în toate părțile 
grăbită… Niște băieți îmi spun încotro s-o apuc. După un pic de osteneală dau 
de ea și pornesc înainte urmărind numerele de case. Nimeresc Librăria „Pavel 
Suru”. E încă prea de dimineață și e închisă. 

Mă plimb pe stradă în sus și în jos, mai mult cu teamă la sergenții de stradă 
ca cel cu frica în sân, vorba bătrânilor. „Dacă te-a mușcat odată șarpele, te temi 
și de șopârlă”. 

Într-un târziu îl întâlnesc pe Hamat. Mai stau cu dânsul câteva minute de 
vorbă și mă duc la Țucu. E pe aici, pe aproape, doar la câteva sute de pași. 
Când mă vede, Nică parcă nu-și dă bine seama de emoția bucuriei, abia își vine 
în fire. Ne îmbrățișăm și ne îngrămădim de întrebări ce ne năvălesc din suflet, 
de nici n-avem vreme să ne răspundem la ele. Mă cinstește cu un păhar de 
țuică. Mă duce apoi, cu Hamat, pe la locuința lui, iau pachetul și plecăm prin 
oraș să-l căutăm pe căpitanul Jenică Spineanu, sperând că e aici. Abia pe la ora 
11 aflăm casa căutată, dar căpitanul plecase la Turnu-Severin. 

La ora 12, cu Hamat și cu Țucu ne ducem la Liga Culturală să-l căutăm pe 
Cassian Munteanu, secretarul „Comisiunii pentru Refugiați”, bănățeanul 
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nostru cu suflet mare. Mă primește cu simțită bucurie. Mai găsesc aici și pe 
studentul Victor Răbăgia, fiul preotului din satul bănățean Drinova321, originar 
din Caransebeș. Ne adunaserăm laolaltă cinci bănățeni și am stat mult de 
vorbă, povestind de-ale noastre, de la noi de-acasă. Rămâne ca de seară să 
venim aici, să-mi facă Cassian Munteanu „Chestionarul”, să primesc și eu 
ajutorul de la Ligă, cum primeau toți ceilalți refugiați și dezertori. 

Peste zi mai stau pe la Nică în birtul în care făcea de serviciu, mă mai plimb 
prin oraș. Aici nimeni nu-ți poartă nicio grijă. Fel de fel de oameni furnică în 
toate părțile și pe toate străzile. Sunt atâția care sunt îmbrăcați în haine 
sărăcăcioase, de toate stilurile – cine le mai poartă socoteala? Nimeni nu te 
oprește să te întrebe de unde ești și ce ești, cum ai trecut granița și nici nu te 
amenință nimeni cu internarea în lagărul de la Șipote. 

Seara îmi face Cassian „Chestionarul”, mă duc cu el la „Casa Bisericii”322 și-l 
dau acolo conform îndemnărilor sale. 

Victor Răbăgia mă duce la un birt, îmi plătește cina și mă ia să mă culc la 
dânsul. 

La prânz fusesem oaspetele lui Nică Țucu. Victor era student în drept. 
Trecuse dincoaci împreună cu fratele său Valeriu. Acesta avea vreo câteva clase 
de liceu și era învățător în comuna Tunari, în apropiere de București, comună 
mare. Aici fusese pe vremuri verișoara mea Ana cu soțul său, aici îi văzusem și 
eu cu prilejul expoziției din 1906. Era trimis prin Liga Culturală, post bun și 
fără să fie învățător și eu mă înfundasem în Cosovăț. 

* 

Sunt „haimana”, n-am altă treabă decât să bat străzile. Ai ce vedea la tot 
pasul și nu te poți plictisi, măcar acum la început. Viața de totdeauna a orașelor 
mari cu frământări de viață, luptă pentru existență. 

Toate acestea acum îmi fac bine, până va începe să mi se urască, să mă 
doresc din nou departe de ele, în liniștea vieții de la țară. Pentru noi, cei ce 
suntem departe de cămine și familii, nicăieri nu va fi liniște, nici mulțumire. 

                                                           
321 Este vorba de George Răbăgia, administrator parohial în satul Drinova. 
322 „Casa bisericii” era o instituție prin care statul român asigura susținerea financiară a 

bisericilor și a preoților. 
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Schimbările de loc și împrejurări aduc o măngăiere, o uitare de scurtă durată, 
ca apoi să pornească din nou valurile gândurilor și învolburarea dureroasă a 
dorului de ai tăi lăsați în părăsire. 
Țucu îmi arată o scrisoare de la Pera Herțilă. Îi scrie că a primit o scrisoare 

de la soția mea, câteva rânduri doar că „copiii sunt sănătoși și declamează, 
învață pe când vine tata acasă”. 

Pe mine puțin mă interesa îmbrăcămintea strălucită a „fericiților” de pe aici, 
nici podoabele de prin vitrine. Deși sunt îmbrăcat în zdrențe, nu mă ispiteau. 
Sunt mulți și de cei goi și nenorociți, mai mult m-ar preocupa soarta acestora, îi 
consider mai aproape de mine, oricare ar fi motivul sărăciei lor. 

Stau însă vreme uitată în fața vitrinelor librăriilor, cetesc titlurile cărților 
apărute mai recent și pe care nu le cunosc. Doar acestea mi-ar lipsi, cartea mi-a 
fost dragă întotdeauna. Războiul a răscolit, din adâncuri necunoscute, subiecte 
noi de literatură. Oameni noi scriu în felurite chipuri și credințe sau convingeri, 
după priceperea lor, după felul de-a vedea și putiința înțelegerii lor, fiecare cu 
mai mult și mai puțin talent, fie din propriul său îndemn, fie din interes 
personal sau de grupare și concepție politică. 

În orele de după amiaz, mă duc pe la Casa Bisericii, unde se adună lumea 
pribegilor, așteptând un ajutor sau o bucată de pâne. Sunt așa de mulți, e atâta 
durere în ochii acestor refugiați și atâtea știu spune tăcând aceste fețe 
încruntate, aceste priviri pierdute… Părinți de familie, băieți încă nedezvoltați, 
aruncați de valurile războiului aci, așteptând să li se întindă o mână de ajutor, 
să li se dea un loc de muncă ca să-și poată ține viața. Și cu multă dragoste și 
bunăvoință, această mână de oameni, prea puțini la număr și cu mijloace 
reduse caută să aline multe dureri și suferințe. 

În comitetul de ajutorarea refugiaților se găseau oameni de seamă din viața 
națională și politică a Țării Românești: Nicu Filipescu, Take Ionescu, 
Delavrancea și alții al căror nume nu-l mai rețin. Sunt și de-ai noștri o mulțime: 
luptătorul Vasile Lucaciu, fratele său inginerul Petru Lucaciu323, de multă 
vreme în țară, directorul general al salinelor, poetul Octavian Goga, Onisifor 

                                                           
323 Petru Lucaciu a fost absolvent al Academiei Schemnitz, după absolvire a trecut în 

România unde a ajuns șeful salinelor. 
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Ghibu, Sever Bocu, Octavian Tăslăoanu324, părintele Ioan Moța, proprietarul 
foii „Libertatea” de la Orăștie, diaconul Lugojului, Avram Imbroane325 și mulți 
alții, cine i-ar mai putea număra? Sunt chemat în fața lor cu prilejul unei 
ședințe, mă întreabă de ce am părăsit postul, că s-ar cuveni să mă duc înapoi… 
Când le-am spus că nu prin Ligă mi-am câștigat acest post s-au împăcat și 
mi-au făgăduit că-mi vor câștiga un alt post în învățământ, după ce Avram 
Imbroane declarase că mă cunoaște, că sunt un element bun și am fost un 
învățător de seamă în orașul Caransebeș. 

Își luau și ei măsurile lor și erau nevoiți să mai strângă șurubul, că erau 
mulți și dintre noi care nu aveau să se ducă în țară, în servicii, ci preferau să 
stea în capitală, să trăiască pe spinarea Ligii Culturale. 

În fiecare zi continui vagabondajul pe străzile orașului, căscând ochii la 
lumea ce se frământă, pe la vitrinele cu cărți. Clocotul de iad mă lasă nepăsător, 
m-am adâncit în gândurile mele, nu aud și nu văd ce se petrece pe aici, aproape 
să mă plictisească toată această furnicare, aș dori să am și eu rostul meu, dar 
cine știe pe unde mă vor trimite, să fiu iarăși singur, departe de ai mei. Și nu se 
cade să nu primesc postul pe care mi-l vor da… Învățător n-aș vrea să mă mai 
duc… Mă vor trimite iar în vreun loc departe de circulație, în vreo înfundătură. 
Posturile mai bune sunt ocupate ori sunt rezervate pentru ai lor, ocrotiți de 
politicieni ai zilei. Și mă frământ mereu în plimbările mele fără de sfârșit și în 
nopțile lungi de nesomn. 

Trece regina Maria cu principesa Elisaveta cu automobilul. Pentru noi, 
pribegii, e un mare eveniment. Regina, regele, familia regală fac parte din 
idealul nostru național, din visul nostru de unire. Câțiva curioși, de bună 
seamă de la țară sau pribegi de-ai noștri, de dincolo, stau în fața palatului și se 
descoperă la trecerea mașinii. Amândouă răspund frumos salutului mulțimii. 
                                                           
324 Octavian Tăslăoanu (1876–1924), scriitor, publicist, om politic român, a făcut parte 

din conducerea P.N.R., secretar al Astrei, director al revistei „Transilvania”, al 
Muzeului Asociațiunii, fondator al revistei „Luceafărul”. În timpul războiului a 
evadat din armata austro-ungară și s-a refugiat în România. S-a înrolat în armata 
română, a participat la război și la mișcarea pentru unirea Transilvaniei cu România. 

325 Avram Imbroane (1880–1938), ziarist și om politic din Banat, fost redactor la „Drapelul” 
(1911–1914). În timpul războiului s-a refugiat la București acționând pentru intrarea 
României în război de partea Antantei. A participat la retragerea în Moldova și apoi a 
trăit consecințele păcii de la București. Tot timpul a acționat pentru unirea Banatului cu 
România. A fost implicat în organizarea voluntarilor români din Rusia. 
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După amiaz umblu pe Calea Vistoriei, cu capul în pământ, cu gândurile 
pribege ca totdeauna. Aud în spatele meu: „Maria, mă, Maria!”. Tresar. La 
câțiva pași înaintea mea, Regina sta în ușa unei florării de vorbă cu 
proprietarul prăvăliei. În colindările mele am întâlnit și pe ceilalți membri ai 
familiei regale. 

Într-o după amiază l-am văzut și pe regele Ferdinand. Umblând vagabond, 
am nimerit într-o stradă unde se găsea automobilul regal staționând la o 
margine de trotuar. Lume multă adunată împrejur. Cinci sau șase sergenți se 
plimbau în jur. În uniformă de general, cu capela apăsată pe ochi, iese regele 
dintr-o prăvălie de mobilă. Cu mișcări nervoase salută mulțimea ce se 
descoperă, mușcându-și țigara de foi între dinți, se urcă în automobil și dispare 
în lungul uliții. 

Simțeam în mine oarecare mândrie și pe lângă toată trăirea simțirilor mele 
naționale, atât de ascuțite și de vii pe vremuri și felul schimbat al crezului meu 
de odinioară, de a nu mai vedea în strălucite culori această țară, cu toate ale 
sale, totuși mă bucur așa de mult că l-am văzut pe regele Țării Românești, care 
dincolo, la noi, este adorat, venerat, căci acolo credințele noastre sunt curate, 
ideale, departe de murdăriile politice care nenorocesc această țară românească. 
Pentru noi, cei de o mie de ani robi, regele României este un simbol al idealului 
mare național. Și noi încă mai nădăjduim că-l vom vedea „Rege al tuturor 
Românilor!”. 

M-am adăpostit pe la prietenii mei, când la unul, când la altul. Hamat are o 
cameră în care stă singur, mă primește cu drag. Gazda, o babă uricioasă, nu 
vrea să vin și eu aici: ea a închiriat camera numai unuia și nu înțelege să 
doarmă aici doi. Țucu stă în aceiași cameră cu vreo zece angajați, împarte patul 
bucuros cu mine. Aici însă nu e odihnă, băieții umblă seara târziu, vin cu 
gălăgie și pe rând, de nu mai ai pace toată noaptea. Mâncăm împreună la un 
„birt economic” ieftin – 15 bani porția, pânea la discreție, 5 bani. Seara mai 
cumpărăm câte ceva și mâncăm în cameră. 

Aproape în fiecare zi mă duc, pe câte un ceas-două, pe la Ligă, cetesc ziare 
și când are Cassian Munteanu un pic de răgaz, stăm de vorbă. Îmi istorisește 
lungul lui calvar pe care l-a urcat trecând munții. A plecat din Caransebeș 
călăuzit de frații mei și prietenii lor până dincolo de hotarul orașului. A voit să 
ia și pe Traian cu dânsul, dar spre nenorocul lui n-a vrut și a trebuit să moară IIE
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pe platoul de la Doberdo pentru cauză străină și steag străin. Când intru într-o 
zi la Ligă îl găsesc în fața hărții pământului locuit de români cu ochii pierduți, 
cu gândurile duse. 

—Ce faci, domnule Munteanu? 
—Mă uit la noi acasă… Și-și șterge, cu dosul palmei, o lacrimă ce i se 

furișase pe obraz. 
Cassian mi-a dat o scrisoarea către „Comitetul de Ajutorarea Refugiaților” 

și oamenii aceștia, luând în considerare starea mea, mi-au acordat un ajutor de 
90 de lei: 40 de lei suma fixată pentru o jumătate de lună spre întreținere și 50 
de lei pentru îmbrăcăminte. 

În ziua de 14 decemvrie se deschide în Cișmigiu, la „Monte-Carlo”, „Masa 
Refugiaților”, cu scopul ca să dea tuturor refugiaților o masă bună și ieftină. 
Mai este și un mijloc de-a se întâlni cu toții, pribegii rătăciți prin marele oraș, 
de-a mai sta de vorbă, de a se încuraja unii pe alții, de-ași comunica necazurile, 
de a se simți … acasă. Este condus de un comitet de femei, toate „de dincolo”! 

Cu prilejul deschiderii, restaurantul este împodobit cu portrete și tablouri 
istorice și crengi verzi de brad și pretutindeni lucește mândrul nostru tricolor. 
Se rosteau discursuri multe. Îmi amintesc de profesorul universitar Simion 
Mândrescu326, d-na Pipoș, prezidenta Comitetului de Femei și erau și alții din 
fruntașii vieții noastre culturale și politice din țara de peste munți și de cei din 
Țara Românească liberă. Un gând sfânt, un dor păstrat și cultivat mereu de 
atâtea veacuri îi stăpânește pe toți, unirea națională… „Să mergem acasă, la 
vetrele noastre, în România Mare, căci – zice Mândrescu – așa să fie, căci 
trebuie așa să fie și nu poate fi altfel!”. 

S-a mâncat și s-a băut cu multă îndestulare. Lumea se însuflețește, tinerimea 
începe să cânte „La arme!”. Se cutremură văzduhul, inimile pribegilor tresaltă 
în vibrații divine. Lacrimi multe curg pe obrajii celor adunați aici, lacrimi de 
emoție, de nădejde, de credință nestrămutată în plinirea visului nostru de 
veacuri multe… 

                                                           
326 Simion C. Mândrescu, născut în 1868, la Râpa de Jos, județul Mureș. A făcut studii 

universitare la Facultatea de litere și filosofie din București, a susținut doctoratul la 
Berlin; profesor universitar de istorie și literatură germană la Universitatea din 
București, a organizat cercul bucovinenilor și transilvănenilor din capitală și 
Comitetul refugiaților din Ardeal. 
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* 

Liga Culturală avea încăperi multe și o bibliotecă cu multe mii de cărți. 
Toate camerele erau pline de dulapuri cu cărți, ziare și reviste. Veneau multe. 
Mă duceam adeseori pe acolo, stăteam liniștit într-un colț și ceteam. Găseam în 
coloanele ziarelor știri din toată lumea, comunicate de pe fronturile de luptă. 
România era țară neutră și publica știri de la ambele tabere în crunta vijelie. 
Seara ne adunam aci numeroși refugiați, rămâneam de multe ori și eu. Stam 
într-un colț și ascultam discuțiile care erau interesante și de mult folos. Cassian 
Munteanu mă ocrotea. Adeseori îmi spunea: „Noi, bănățenii suntem prea 
timizi și de aceea străbatem mai cu greu. Ar trebui să luăm pildă de la ardeleni 
și cu deosebire de la bucovineni, care adeseori trec dincolo de îndrăzneală. 
Dintre tinerii lor sunt unii chiar necuviincioși. Li se oferă posturi bune, cu 
salarii îndestulătoare, dar nu vreau să se ducă în provincie. Nu s-ar îndura să 
părăsească capitala. Stau pe capul Ligii, care îi ajută cât e cu putință, dar și 
resursele sale sunt limitate. Pribegii sunt mulți, nevoile sunt mari. Timbrul de 
cinci bani, «Traianu», pus în circulație pentru ajutorarea refugiaților, nu este 
aplicat pe scrisori în măsura la care ne așteptam și care ar fi de dorit. Îl folosesc 
doar cărturarii și oamenii mai luminați, care-i înțeleg rostul. Mulțimea 
cetățenilor rămâne nepăsătoare. Mai sunt și din cei ce nu ne iubesc, ci 
dimpotrivă, ne aruncă la toate ocaziile vorbe de ocară. Nu sunt mulți aceștia, 
dar sunt oameni cu situații frumoase în organizația socială. Și mai contribuiesc 
și unii din ai noștri la defăimarea noastră. Sunt printre tineri și de aceia care de 
multă vreme se găsesc în sarcina Ligii, nu vreau să se ducă în provincie sau nu 
le plac serviciile ce li se pot oferi. Când primesc ajutoarele se duc prin cafenele, 
fac chefuri, ca apoi să tragă mâța de coadă, să umble flămânzi. De aceea a fost 
nevoie de «masa refugiaților». La fiecare chenzină li se plătește mai întâi masa, 
li se dă abonamentul și numai diferența li se achită în bani. 

Comitetul de ajutorarea refugiaților327 este compus din oameni însuflețiți, 
români de inimă și de multă inițiativă. Se silesc să caute fonduri și nu mai 
găsesc de cei ce jertfesc mult. Take Ionescu a publicat în ziar o scrisoare 
deschisă în care anunță că va refuza orice scrisoare care nu va purta și timbrul 

                                                           
327 Comitetul refugiaților din Ardeal era format din personalități ale românilor 

transilvăneni, refugiați în România, în frunte cu V. Lucaciu, O. Goga și alți ardeleni 
stabiliți în Regat. 
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«Traianu». Ca dânsul fac și alții. Inginerul Petru Lucaci, directorul general al 
salinelor din România a contribuit cu sume mari la achitarea fondului de 
ajutorare și se străduiește mereu să plaseze pe pribegi în servicii publice sau 
particulare. Facem tot ce se poate ca să fie bine!”. 

La Liga Culturală se țineau din când în când și conferințe cu subiecte 
serioase din trebuințele de viață ale neamului românesc, din trecutul său, cu 
pilde pentru viitor și din nevoile și cerințele de mâne, când țara va fi mare și se 
va întinde peste tot pământul locuit de români, când se vor găsi împreună frații 
trăiți sub felurite sisteme de guvernare și rânduieli diferite de viață 
cetățenească. Într-o conferință de acestea am auzit pentru prima dată deviza 
rostită de un mare bărbat de stat al României: „De-am cuceri odată Ardealul, ca 
apoi să ne cucerească Ardealul pe noi!”. Nu-mi mai amintesc cine a fost acela, 
poate Take Ionescu, poate Nicu Filipescu sau altul din semenii lor de luptă și 
strădanie românească. Această maximă de viață viitoare a neamului pornise 
din nemulțumirea vieții administrative dinlăuntrul țării, atât de păcătoasă și 
din pricina moravurilor stricate și condamnabile, ce deveniseră a doua natură 
în țara aceasta atât de bogată și de generoasă și atât de mișelește gospodărită. 
Să cucerim Ardealul, ca administrația de acolo mai bine rânduită, mai 
respectată, să fie întinsă și pe teritoriul vechii Românii, să se refacă și aci 
moravurile vieții publice-cetățenești. 

Păcat că n-a fost așa. Ardealul a fost cucerit, dar el n-a cucerit vechea 
Românie. Păcatele de acolo s-au întins și la noi. Boala este molipsitoare, 
sănătatea nu prinde, nu trece de la om la om. Și mă gândeam la cei ce nu ne 
vedeau cu ochi buni și ne aruncau de atâtea ori în față deviza rostită cândva de 
bătrânul Brătianu: „Vrem Ardealul fără ardeleni”. S-au găsit Brătieni și în ziua 
Unirii celei Mari și s-au nimerit destui ardeleni care să-i urmeze și au introdus 
și la noi îndeajuns de multe moravuri păcătoase, „nu fără ardeleni” ci „cu 
sprijinul lor”. 

Erau de mare folos conferințele ce se țineau la Ligă, învățam atâtea lucruri 
noi, pe care nu le știam și ne simțeam „acasă”, în mediul ce se călește aci. 
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* 

Orașul fierbea mereu în clocot. Deși mulțimea mare a poporului țării se 
însuflețise pentru cucerirea Ardealului, aci, în București erau destui agenți ai 
nemților, puțini din convingere, cei mai mulți din interes. Își aveau locurile lor 
de întâlnire și câteva ziare în serviciul lor. Ziarele „Seara”, „Ziua”, 
„Minerva”328, scrise de dânșii, nu se puteau vinde pe străzile capitalei. Cei ce au 
încercat aceasta au fost crunt bătuți și foile arse în triumf pe străzi. Localurile 
unde se adunau erau adeseori aruncate cu pietre. În câteva rânduri cete de 
tineri înarmați cu ciomege au pătruns în cafenelele unde se adunau dânșii, 
bătând până la sânge pe cei adunați acolo. Isprava aceasta o făceau mai ales 
tinerii pribegi, ajutați cu toată osârdia de bucureșteni, gata întotdeauna pentru 
treburi de acestea. Nu erau numai cărturari, ci cu deosebire meseriași și 
muncitori. Se găsea printre dânșii un refugiat, lăcătuș, nu mai știu din ce parte 
a Ardealului, care lucra la Arsenalul armatei. Nu umbla prin oraș decât cu un 
ciocan greu pe mână. Era un uriaș și la înfățișare și în puteri. Devenise spaima 
filogermanilor. Cu dânsul se alăturau mulți și de cei de dincolo și de cei de aici. 
Au intrat odată în tipografia unui ziar de acestea și au fărâmat cu ciocanele 
toate mașinile, toată instalația. Altădată au pătruns în cafeneaua – nu-i mai știu 
numele – care se afla în fața palatului regal și a fost dărâmată mai târziu, 
lăsând loc gol pieței de azi. Au snopit în bătăi pe cei găsiți acolo, care n-au 
nimerit să fugă și au prăpădit tot mobilierul. Poliția intervenea de obicei cu 
întârziere, când nu mai găseau pe vinovați, căci nu puteau interveni decât forțe 
puternice și până se adunau și veneau „la fața locului” faptele erau consumate 
și vinovații nicăieri. Poate nici nu se prea osteneau să-i caute că mulțimea, 
opinia publică era cu dânșii. 

În acest timp războiul oferea multe subiecte de discuție. Toată lumea avea 
păreri și le spunea în gura mare și cu multă gravitate. Ziarele scriau articole 
bune, documentate. Scriitori și ziariști de seamă, literați cu talent își publicau 
produsele minții lor și cu mult nesaț erau citite și comentate. „Poetul pătimirii 
noastre”, al Ardealului îndoliat, își dă la iveală poeziile apărute în volumul 

                                                           
328 Pentru ziarele filogermane, vezi Constantin Nuțu, România în anii neutralității (1914–

1916), București, 1972, p. 169 sq. 
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„Cântece fără țară”329 în care zbiciuiește moravurile cârmuitorilor țării 
românești libere și plânge durerea celor de dincolo, duși să sângereze pentru o 
cauză potrivnică idealului acestui neam. Apar și alte scrieri de același fel. 

Mai interesantă era revista umoristică „Furnica”330, cu minunatele ei 
caricaturi, în care își bătea joc și de regii și împărații încleștați în războaie, cât și 
de călăuzitorii acestui neam, cu credințele și strădaniile lor diplomatice. Pe 
toate străzile se cântau „cuplete” și fel de fel de „versificații”, care ironizau 
viața noastră politică și diplomatică. 

Câteodată se țineau întruniri de proporții mari, unde-și spuneau cuvântul 
în fraze frumoase și cu adevăruri bine documentate, cuvântători cu nume 
recunoscut(e): Nicu Filipescu, Take Ionescu, Octavian Goga și alți bărbați de 
preț ai neamului nostru. Se organizau mitinguri, cu valuri uriașe de oameni 
care cereau intrarea României în război pentru „cucerirea Ardealului”. Pentru 
noi, dezmoșteniții, toate aceste porniri naționale erau momente mari de 
refacere, de întărire sufletească, de măngăiere și nădejde… 

* 

Nică Țucu avea serviciu aici, în capitala României, își avea asigurată 
existența, dar nu se prea potrivea cu firea și felul său de a fi. Era vânzător în 
prăvălia de vinuri a unei tovărășii de oameni de afaceri: colonelul Victor 
Verzea331, maiorul Tamara și căpitanul Angelescu. Victor Verzea era de origine 
ardeleană, de prin părțile Brașovului. A făcut aci, în „țară”, multe învârteli și 
frumoasă avere. Viile Victor Verzea desfăceau vinurile sale și ale altor podgorii, 
dar mai negustorea și cu alte băuturi. Se adunau aci mulți filo-germani, că așa 
erau și sentimentele patronilor, și-l hărțuiau mereu pe Nică cu înțepăturile lor 
ascuțite, știindu-l că e „de dincolo”. Dar nici el nu le rămânea dator și le știa 
răspunde nimerit și la timp. Firește că aceasta nu era pe placul patronului și-i 
                                                           
329 Octavian Goga, Cântece fără de țară, București, Editura C. Sfetea, 1916, 154 p.; tot în 

1916 a apărut o nouă ediție. 
330 „Furnica”, revistă umoristică săptămânală, apare la București între 1904–1916, 1918, 

sub direcția lui G. Ranetti și N.D. Țăranu; caricaturi de Fr. Șirato, Ary Murnu, Camil 
Ressu, N. Mazilu și alții. 

331 Victor Verzea, colonel în armata română, filogerman. În perioada neutralității a 
deținut funcția de director general al poștei și telegrafului. În timpul războiului a 
rămas în teritoriul ocupat de inamic și a acceptat postul de primar al Bucureștiului. A 
fost acuzat de trădare. 
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făcea dese observații. La aceste împrejurări se mai adăuga și nepotrivirea 
căminului de adăpost: o cameră mare cu toți angajații laolaltă, de diferite 
vârste, ocupații și grade de cunoștință. Nu erau băieți răi, dar își aveau 
rânduelile lor, cu vagabondări până târziu în noapte prin oraș, ceea ce nu 
convenea celui ce căuta aici odihnă și liniște. Mă adăposteam și eu aici. Nică 
împărțea patul cu mine. Ne culcam mai de vreme și plecam de dimineață în 
peregrinările prin oraș. Nu stingheream astfel pe nimeni și am trecut 
neobservat. Nu-și bătea nimeni capul cu mine și patronul poate că nici n-a aflat 
de locuitorul clandestin din casa sa. 

În zilele de repaus colindam cu Hamat sau cu Răbăgia orașul. Ne duceam 
prin parcuri, pe la cimitire, pe la toate locurile, ca să treacă vremea. Numai 
când rămâneam singur mă copleșeau gândurile, mă chinuiam și mă prindea 
dorul de acasă și plictiseala orașului, cu toată viața sa vie și atât de variată. 

* 

Masa de prânz de la „Monte-Carlo” ne aducea câteva clipe de măngăiere. 
Ne întâlneam aci cu mulți din cei de dincolo, se legau prietenii, își povesteau 
unii altora de cele de pe-acasă, din necazurile îndurate și se mai ușurau. 

Mâncarea era bună, se gătea ca la noi, dincolo, în țara ungurească, dar se 
mai făceau și mâncăruri românești. Era mâncare hrănitoare și îndestulătoare. 
Serveau femei și fete din familii de-ale noastre, refugiate, de bune condiții 
sociale și în felul acesta se putea ieși ieftin. 
Și așa veni și Crăciunul, sărbătoare creștină care amintea lumii venirea pe 

pământ a Mântuitorului. În seara de ajun s-a organizat la masa refugiaților o 
mare și pioasă prăznuire creștinească și românească, cu un frumos și bogat 
program de cântece de stea și colinde din nesecatul folclor ardelenesc. Tuturor 
pribegilor ni s-au făcut cadouri câte o cravată, un șal, batiste, zaharicale, 
prăjituri, toate acestea într-un mic săculeț lucrat cu motive românești și cu o 
bandă tricoloră. Era de pânză subțire de bumbac, un minunat lucru de artă. 
N-aș putea spune cine și cum l-a lucrat. Au fost distribuite multe sute. Pe al 
meu l-am trimis acasă prin doamna Brodețchi, o bătrână caransebeșană care 
era rudă cu unchiul Niță Corneanu și venea să-și vadă nepoata de soră, pe 
Anica Balint, care era pe aici, pe undeva, în serviciu. A ajuns acasă la mine. În 
împrejurările pe care le-am găsit acolo la întoarcere, n-am putut afla cum s-a 
prăpădit. Ar fi constituit o prețioasă amintire. 
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După program și distribuirea cadourilor a urmat o masă îmbelșugată cu de 
toate, mâncări și băuturi de multe soiuri și de calitate. Toate cadourile și 
belșugul mesei au fost dăruite de numeroșii negustori de origine ardeleană, 
așezați aici, oameni cu averi mari și negoț întins. Noi ne gruparăm câțiva 
bănățeni: Nică Țucu, Nicolae Hamat, Victor Răbăgia cu fratele său Valeriu, 
dascălul de la Tunari și se mai atașă la noi și un bucovinean, prietenul lui 
Victor, al cărui nume nu-l mai știu. Au fost câteva ceasuri de veselie, de elan, de 
înalte simțiri românești și de uitare a necazurilor și durerilor. Femeile și fetele 
care ne serveau erau toate de condiții sociale bune, de la noi, de dincolo, de ale 
negustorilor de mai de mult așezați pe aici și purtau costume naționale ale 
locurilor de origine. A fost o mare prăznuire răscolitoare de suflete, de nădejdi 
mari în viitor, de credințe tari, de înălțare divină și națională. Am plecat de 
acolo înspre ziuă, am mai adus cu noi – cum au făcut și alții, că era de unde – 
câteva sticle de vin bun și am continuat veselia marelui praznic în locuința lui 
Victor Răbăgia, până în ziua mare. 

Popasuri de acestea în viața românească sunt numeroase spre refacerea 
sufletească, întocmai cum e de trebuință după o arșiță de secetă lungă din 
mijlocul verii, o vijelie cu descărcări electrice și valuri de ploaie grea. Se curăță 
atmosfera, se reînviorează aerul. Un mic chef, o uitare de sine cinstită și 
ordonată din viața omenească cuprinsă de arșiță sa sufletească, aduce o 
zguduire de refacere, de întărire în optimismul treburilor în luptă cu necazurile 
vieții. 

În ziua de Crăciun și în ziua a doua ne-am dus la mai multe biserici să 
ascultăm sfânta slujbă închinată celui ce a propovăduit „pacea și bunăvoirea 
între oameni, dreptatea, egalitatea, dragostea de aproapelui”, cuvinte rostite în 
pustiu, căci lumea aceasta creștină care-l sărbătorește și-l preamărește în cântări 
și tropare de laudă, nu-i urmează învățăturile. Și cea mai rea pildă de păcătoasă 
abatere de la căile trasate de blândul Isus o dau cei ce slujesc altarele și 
răspândesc învățăturile, căci una vorbesc și alta fac. Au pe buze pe Dumnezeu 
și-n suflete pe diavolul care mereu îi ademenește și-i îndeamnă spre pierzanie. 

* 

Preocuparea mea de căpetenie, ca și a tuturor, era organizarea zilelor 
viitoare, un loc de muncă pentru trai. Câștigarea unui serviciu poate nu 
constituia problema cea mai grea. Mai dificilă era dorința noastră de-a fi 
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împreună. Și în consecință nu mi-ar fi plăcut să mă duc din nou în învățământ, 
să mă izolez singur în vreun (…) ce se frământase cu atâta furtunatică luptă. Ar 
fi fost o nenorocire. Dar era grea și problema rămânerii noastre împreună. 
Numai în București s-ar fi putut sau în alt oraș. Orașele erau însă ticsite de 
refugiați. Cassian Munteanu ne purta de grijă, dar ce putea el face pentru noi? 
Se silea, dar cu greu putea nimeri. Mă duceam zilnic pe la el și-mi mărturisea 
mereu strădaniile sterpe. Într-o zi, după zilele de Crăciun mă întrebă: 

—Vrei să te duci în serviciu la o fabrică de muniții de război? 
—Vreau, dacă nu e în București, mai bine mi-ar plăcea departe de clocotul 

acestui oraș. 
—Nu e în București, e în județul Dâmbovița, din sus de Târgoviște. Au fost 

numiți acolo doi tineri bucovineni și nu vreau să se ducă și locurile sunt libere. 
—Dar s-ar putea să meargă și Țucu? Ne-am atașat așa de mult sufletește 

unul de altul și ne-ar fi greu să ne despărțim. 
—Să încercăm, deși va fi greu. Se cere o pregătire școlară de cel puțin patru 

clase secundare și el nu are decât școală elementară. Știu că ar face față cu 
pregătirea lui cărturărească, dar păcat că nu are și certificat de o școală mai 
înaltă. O să încerc și așa. 

A venit pe la Ligă inginerul Petru Lucaci, dânsul se interesa de această 
plasare. Se căutau pentru „Pulberăria Lăculețe”332 supraveghetori de ateliere și 
se numeau numai refugiați. Se convenise așa cu directorul acestei fabrici, 
inginerul Mihail Constantinescu. Nu cunosc motivele, dar acest tânăr inginer 
era foarte atașat bătrânului director general al salinelor. Și prin acesta se 
recrutau supraveghetorii noilor ateliere de la Lăculețe. Datorită inginerului 
Lucaci, eu am fost numit. Țucu însă nu, dar nu erau pierdute nădejdile de a 
veni și el. 

Mă gândesc acum că sinceritatea omenească, deși calitate aleasă, nu e deloc 
de folos în viața de toate zilele. În frământările lumii se cer alte însușiri, mai 
puțin morale, dar mai de folos. Lupta vieții sociale nu e întemeiată pe morală, 
ci pe iscusință fățarnică și pe minciună. În furnicarul ce se zbătea pentru 
asigurarea existenței atâtor dezrădăcinați de la căminele lor, câți aveau la 
                                                           
332 Pulberăria Lăculețe a funcționat în satul Lăculețe din județul Dâmbovița, comuna 

Glodeni. Pulberăria statului se afla pe malul Ialomiței. În 1881 statul a concesionat 
unei societăți străine fabricarea pulberii în tot Regatul; a început să producă în 1883, 
în 1888 fabrica a fost răscumpărată de statul român. 
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dânșii hârtii doveditoare. Plecaseră de pe fronturile de luptă, din garnizoane 
militare, nu aveau asupra lor niciun act. Totul se întemeia pe declarațiile făcute 
aci sau pe capacitatea intelectuală sau de muncă de care putea da dovadă. Și 
Țucu, dacă nu era cinstit și sincer, putea spune că are calificația cerută și 
capacitatea sa cărturărească ar fi dovedit-o din plin aceasta. Dar dacă ești așa 
cum ești, nu poți fi altfel. 

Prin Ligă mi-au făcut numirea la Ministerul finanțelor, de care aparținea 
fabrica și mi s-a adus de către inginerul Lucaci, la Ligă. Mi-era greu să mă 
despart de Nică, dar n-aveam ce face, nu se putea altfel. Mi se urâse în situația 
de vagabond și nu voiam să mai trăiesc din pomana obștească. Doream să-mi 
câștig eu însumi existența prin munca mea. Îmi convenea și locul. O fabrică are 
mai mulți funcționari, trăiești acolo într-o lume de intelectuali, duci o viață mai 
potrivită, mai variată, lipsită de plictiseala izolării și se găseau acolo și „de ai 
noștri”, mai aproape de gândurile și sentimentele noastre. Mai socoteam o 
slabă speranță, că poate tot îi va reuși lui Țucu să vină și el, să fim împreună. În 
ziua de 31 decembrie 1915, după vechiul nostru calendar, am plecat la Lăculețe. 
Era cu mine un băiat tânăr de la Zărnești, de lângă Brașov, care făcuse câteva 
clase la școala comercială din acest oraș și trecuse munții și dânsul, ca atâția 
alții… 

* 

Pulberăria Lăculețe se găsea situată în valea râului Ialomița, din sus de 
orașul de neam domnesc de odinioară Târgoviște. Cuprindea un teren de vr-un 
kilometru pătrat. Avea aici morile de fabricarea prafului de pușcă și făcea parte 
din „Monopolurile statului” aparținătoare Ministerului de Finanțe, ca și 
salinele și alte produse ale statului. Aici luase ființă fabrica de grenade de mână 
a Ministerului de Război. O creație industrială în construcție. Și pentru 
atelierele acesteia se căutau supraveghetori. Valea Ialomiței era minunată. 
Nu-mi puteam dori ceva mai frumos, mai minunat. Nu departe de munții înalți 
ai Bucegilor, situată la poalele dealurilor ce se vărsau înspre câmpie, în 
margine de păduri mari și dese, între coline acoperite cu livezi de pomi, era un 
loc minunat, liniștit, înviorător și întăritor de suflete. Aici vântul nu bate 
niciodată, decât dacă se stârnesc furtuni de-o clipă. Casele unde locuiesc 
angajații fabricii sunt pitite la poalele dealului acoperit de păduri bătrâne, 
printre plantații vechi de brazi. Printre locuințe și fabrică trece șoseaua 
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națională și linia ferată ce vine din sud și se pierd dincolo de băile Pucioasa333, 
la Pietroșița334. De la gara Lăculețe se ramifică o șosea vicinală, care trece apa 
râului, taie în lungul său satul Vulcana-Pandele335 și străbate pe o vale 
frumoasă la băile Vulcana-Băi336, cu izvoare ce conțin iod. Satul Lăculețe e 
dincolo de dealul ce împrejmuiește colonia de case a fabricii, îngrămădit sub o 
vale adâncă și pitorească. Mai în sus, pe celălalt mal al Ialomiței e satul 
Brănești337, înșirat în lungul drumului ce duce, paralel cu șoseaua națională, tot 
la Pucioasa. Stația de cale ferată e la o aruncătură de băț de la poarta fabricii. 

Directorul fabricii este inginerul Mihail Constantinescu, om tânăr, cu 
pregătire frumoasă, câștigată pe la politehnicile din Franța. Puțin afectat și cu 
mișcări nervoase, cu o ținută aristocratică, „băiat subțire”, dar în fond un om 
cumsecade și cu o certă orientare în realitățile vieții. E om de inițiativă, cu 
dorință de muncă creatoare de progres și preocupat în realizarea ei. Are 
conștiința mediului în care trăiește și trebuinței de acomodare lui, aplicând 
mijloace vechi pentru buna rânduială a fabricii, deși vederile sale sunt poate 
altele. Șeful fabricației de pulbere e un om în puterea vârstei, cu puțină școală, 
doar două sau trei clase de liceu, Petculescu, moldovean de origine. Om liniștit, 
bine calculat și cumsecade. Are o lungă experiență în conducerea fabricii și 
mult tact în relațiile sale cu muncitorii. Pentru bunătatea și judecata sa bine 
cumpănită, se bucura de dragostea tuturor. Îți făcea impresia că omul acesta 
n-a ridicat niciodată glasul și n-a supărat, în toată viața sa, pe nimeni. 

Un tip interesant și caracteristic de parvenit era contabilul Pohrib. Și numele 
și înfățișarea arată o origine străină – care va fi fost aceasta – armean, grec și nu 
e exclus să fi fost chiar țigan. Toate însușirile sale se potriveau acestei rase. 
Puternic la corp, capul mare, ochelari, privea țapăn, de sus pe fiecare om. Se 
silea să-și dea un aer grav de superioritate, un fel de grandomanie îl urmărea în 
                                                           
333 Pucioasa, stațiune balneară, comuna Șerbănești-Podurile, județul Dâmbovița, 4.500 

locuitori în 1902, la 20 km. de Târgoviște, cu izvoare sulfuroase. 
334 Pietroșița, comună în județul Dâmbovița, situată la 30 km. de Târgoviște, pe malul 

Ialomiței. 
335 Vulcana-Pandele, comună în județul Dâmbovița, la 12 km. de Târgoviște. 
336 Vulcana-Băi, băi situate în județul Dâmbovița, comuna Cucuteni, la 12 km. de 

Târgoviște. 
337 Brănești, comună în județul Ilfov, la 23 km. de București. Pe la nordul comunei trecea 

calea ferată București-Călărași. Comuna avea în 1898, împreună cu satul Vadul Anei, 
o populație de 1.511 locuitori, 276 case, majoritatea bulgari. 
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toate împrejurările. Cu muncitorii și cu angajații mai mici în slujbă nu prea 
stătea de vorbă. Școală nu făcuse, doar câteva clase primare. Fără niciun căpătâi 
în tinerețe, făcuse armata în paza fabricii ca ostaș de gardă, a rămas aci după 
liberare, în servicii mărunte și datorită îndrăznelii sale și a altor împrejurări, în 
cursul celor vreo trei decenii de când e pe aci, a urcat scara – măgarilor – până 
la contabilitate. Și-a însușit această îndeletnicire șablonică, repetând-o mereu, 
an de an. În orientarea socială și a marilor frământări naționale e cu totul 
ignorant. Când își dă și el câte o părere, în cuvinte rare și apăsate, iese câte o 
prostie fenomenală. Îmi aduc aminte de două „înțelepciuni” ale sale: când a 
pornit armata română peste munți și a invadat Ardealul întrebă pe careva din 
birou: 

—Mai e mult până la Alba-Iulia? 
Habar n-avea de hartă și cunoștințe geografice. 
—De ce? îl întreabă unul. 
—Apoi, dacă vrem să cucerim Ardealul, trebuie să intrăm în Alba-Iulia, că 

așa a făcut și Mihai Viteazul. 
O a doua prostie a rostit-o în fața noastră, a refugiaților cu care nu stătea de 

vorbă niciodată. 
—Vom cuceri Ardealul, dar vom avea mult de lucru cu transilvănenii, până 

o să-i obișnuim la ordine și să-i punem pe calea cea bună, să-i dăm pe brazdă. 
În biroul fabricii se găsea un oarecare funcționar Rizescu, dintr-o familie 

bogată din satul vecin Brănești. Un frate al său avea o țesătorie în care lucrau 
multe fete țesătoare. Dânsul însă nu făcuse mare ispravă pe la școli și nimerise 
aici, la pulberărie, ca să aibă și el o funcție, nu pentru existență, că o avea acasă, 
ci numai așa, pentru decor și nume în societate. Era om simpatic, ne vedea cu 
ochi buni și pe noi, se purta frumos cu muncitorii, dar nu-și bătea capul cu 
nimic. Trăia fără griji, pentru poftele sale de tot soiul nenorocise multe fete 
sărmane, care lucrau în țesătoria fratelui său, rămase pe drumuri cu copii după 
ele și justiția sesizată nu i-a găsit vinovăție sau l-a scăpat cu sentințe ușoare. 

La arhivă se găsea un oarecare Ionescu, de o bunătate rară și o prostie 
fenomenală. N-am înțeles niciodată cum acest om, aproape cretin, a ajuns în 
serviciu de birou. N-avea vreo slujbă mai de seamă, doar înregistra actele și 
cosea dosarele, lucrare pe care o făcea cu multă încetineală și cu o migală și 
răbdare demne de laudă. Descifra silabisind scrisul din hârtii, se ostenea din IIE
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șa

n”



În război, III 

269 

greu să le treacă în registru cu un scris caligrafic, desenând literă cu literă. 
Cosea dosarele cu aceeași migală, le așeza simetric, privea cu admirație la ele, 
le mai alinia și era tare mândru de opera sa. O credea cea mai de seamă din 
toată mașinăria fabricii. Îi puseseră numele de Filoagă, care-l înlocuise pe acela 
de Ionescu sau le legau împreună Ionescu-Filoagă. Era un om tare cumsecade, 
n-a supărat niciodată pe nimeni, avea aceeași dragoste pentru toată lumea și 
buni și răi și era supus până la cea mai jignitoare umilință față de superiorii săi. 

 Cea mai interesantă figură din toată pulberăria era portarul, Moș Vasile, un 
om voinic, cu barba albă, în uniforma sa impozantă, cu numeroase găitane și 
decorații pe piept. Părea un general, un comandant de armată în marile 
războaie de răsunet mondial. Era foarte mândru de situația sa, vorbea energic 
cu muncitorii, imitând pe director și se credea așezat în primul loc după acesta 
ca importanță a muncii sale. Se lăuda mereu că a luat parte la războiul de la 
1877–1878, că a fost în lupta de la Grivița și Plevna și-și arăta decorația ce-o 
purta mereu pe piept. Îl supărau rău glumele unui mecanic, Ionescu, care-i 
spunea: „Las-o mai domol, Moș Vasile, cu laudele, că dumneata nici n-ai trecut 
Dunărea în Bulgaria. Când ostașii noștri luptau la Grivița și la Plevna, 
dumneata păzeai gâștele colonelului pe câmpia de pe la Cotroceni și pentru 
această ispravă ți-a dat colonelul decorația cu care te lauzi atâta”. Se făcea foc 
bătrânul, își ieșea cumplit din fire. Supărarea moșului era cu atât mai 
accentuată, întrucât se părea că Ionescu spune adevărul. 

La materiale lucra în birou funcționarul Măgureanu, conștiincios, înțelept, 
liniștit, bun de suflet. Își vedea de ale sale cu bună rânduială și cu toată lumea 
se purta frumos, cuviincios și supus față de superiori, prietenos și bun cu cei 
mici. N-a supărat pe nimeni și nici alții nu-l supărau pe el. 

Casierul fabricii, Negulescu, era un om îngâmfat, mărginit și plin de răutate. 
Se enerva repede și-l numiseră Epilepticul, că dădea din mâini și țipa ca un 
nebun când dădea de vreo supărare. Cu acesta am avut adeseori conflicte de 
ordin oficial. 
Și mai era o figură de reținut, mândru de importanța funcțiunii sale, tot un 

fel de magazioner, Scarlat. El administra cantina muncitorilor, procura 
alimente și le distribuia lucrătorilor. Era o figură cu înfățișare urâtă, o față 
buhăită, un mers legănat, de parcă se târa nu pășea, gras, diform, părea un 
hipopotam scurt și lat, flămânzea pe bieții muncitori. Era urât de toată fabrica, IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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dar era favoritul directorului și nu se putea face nimic împotriva lui. Îl chema 
Vasile, spunea că i-a fost naș poetul Vasile Alecsandri. Întemeiat pe protecția 
directorului era și foarte obraznic cu toată lumea, dar nu puteau să-i facă nimic. 
Gurile rele spuneau că operează cu știrea și aprobarea directorului. Nu-ți venea 
să crezi că ar beneficia amândoi, cum se susținea, dar în țara aceasta toate sunt 
posibile. E așa sistemul și trăiau din el și cei mai cinstiți în aparență. 

Toți aceștia erau vechi funcționari ai pulberăriei. Cu înființarea secției 
grenadelor de mână, numărul lor a crescut. A venit și un subdirector și un șef 
de fabricație al secției de grenade. 

Subdirector era inginerul Nicolae Secară, moldovean de origine. Om voinic, 
bine legat, era mai în vârstă ca directorul, energic și hotărât, era mai natural, 
mai sincer ca directorul, știai întotdeauna ce vrea, nimic fals, nimic ascuns. Și 
era om de caracter, aspru, dar drept. De la prima vedere îți impunea respect și 
în același timp te atrăgea spre dânsul o caldă simpatie. 
Șeful fabricației la secția de grenade venise mai târziu, inginerul Ion 

Dinulescu. Cum se înșeală omul câteodată, lăsându-se furat de prima impresie! 
Când l-am văzut prima dată la mine în atelier mi-a părut un înfumurat. I-am 
spus această părere lui Nică Țucu și dânsul a crezut la fel. Și n-a trecut mult să 
înțelegem greșeala noastră. Inginerul Ion Dinulescu a fost un om așa de bun, 
de cumsecade și de cinstit, cum nu i se dă omului ocazie să întâlnească în 
strădaniile sale în lume. A pornit de jos, de la școala de ucenici, a servit la 
marina militară vreo cinci ani, s-a eliberat cu gradul de plutonier, și-a 
completat învățătura de carte, s-a dus în străinătate prin cele mai de seamă 
fabrici din Anglia, Franța și Belgia, și-a luat diploma de inginer în această din 
urmă țară, la Liége. Războiul l-a găsit acolo și după ocupația germană a venit 
acasă. Inginerul Ion Dinulescu a pătruns în sufletele noastre, al meu și al lui 
Nică, ne-a iubit și ne-a ocrotit în toată vremea cât am stat în serviciul fabricii. Și 
nimenea n-a apreciat cu atâta dreaptă judecată pe românii „de dincolo” ca acest 
inginer, originar din Câmpia Bărăganului, de la Fetești. 

Inginerul Periețeanu era chimistul pulberăriei, de statură mică, urâcios, cu 
fața arsă și otrăvită, nu vorbea cu nimenea, era distanțat de toată lumea. 
Zâmbetul lui răutăcios părea un rânjet de fiară înfuriată. Alți doi ingineri 
chimiști veniseră deodată cu înființarea secției de grenade: Marinescu și 
Manughiovici, doi băieți minunați, plini de veselie, de umor și de bunătate. Ne IIE
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considerau prieteni și zile frumoase am petrecut în societatea lor. Fabrica lucra 
cu materii explozive, se cuvenea să aibă și un medic, dar n-avea decât un 
subchirurg cu numele Dumitrescu, om cu puțină școală, slab orientat în 
frământările sociale, bun de gură, prietenos, dar nesincer. Om mai în vârstă, 
avea familia la Târgoviște, aci era singur și mânca la popotă cu noi. 

Pe lângă acești angajați originari din țara veche, se mai întâlneau pe aici și 
de ai noștri, refugiați transilvăneni. Pe doi i-am găsit acolo, ceilalți au venit în 
urmă. 

La contabilitate lucra Virgil Creițaru, fiu de preot din Bod, de lângă Brașov 
și absolvent al școalei superioare de comerț din acest oraș. Se găsea de mai 
mult timp în țară și era căsătorit cu o fată de preot din Țara Bârsei, femeie cu 
bună cultură, simpatică și tare cumsecade. Virgil Creițaru era om serios, dar 
deschis la fire, cu judecată sănătoasă și cinstit camarad. În birou la contabilitate 
era de mare trebuință, executând lucrări grele pentru mintea înceată a șefului 
său Pohrib. 
Șeful rețelei electrice din fabrică era Ghiță Meruțiu, originar din jurul 

Sibiului. Învățase electromecanica în Germania, își luase acolo diploma de 
subinginer și era foarte priceput în meseria sa. Înalt, cu ochelari, blând, era 
veșnic vesel și prietenos cu toată lumea. Omul acesta nu știa să urască, nici să 
fie supărat. Înconjura pe fiecare cu toată dragostea și spunea totul deschis, 
sincer, cu zâmbetul pe buze. Nu-l interesau răutățile altora, nu se supăra de ele, 
dar le para cu zâmbetul pe buze, cu o glumă, însă cu toată energia. Îl 
consideram cu toții ca șef al nostru, al coloniei de refugiați și-l iubeam cu toată 
căldura. 

Cu mine odată a venit la Lăculețe tânărul Hortensiu Ioanovici, originar din 
Zărnești, de lângă Brașov. A părăsit școala comunală din acest oraș și a trecut 
munții în țară. Copil bun și conștiincios era iubit de noi toți. Ne zicea „nene” și 
noi îl botezaserăm „mânzul”. În toamna anului 1916, când au fost încorporați 
ardelenii s-a dus și dânsul la Regimentul 2 Vâlcea, a îndurat toate mizeriile și 
necazurile vremilor și răutății omenești. Târziu, după ani de zile, în România 
Mare, am auzit că a rămas în armată și avea atunci gradul de căpitan. Atât! 

Odată cu Nică Țucu a venit la Lăculețe Emil Nistor, fiu de popă din 
Tulgheș, băiat bun, dar copilăros. Făcuse vreo patru clase secundare, fusese pe 
undeva în serviciu, până când a trecut munții. Suflet cinstit, dar neajutorat în IIE
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toate ale sale, s-a atașat de mine și de Țucu cu toată dorința noastră de-a fi 
numai noi doi. Nu l-am putut alunga, era prea atașat de noi, avea nevoie de 
ocrotire și am continuat căminul în trei până toamna, când a plecat la armată. A 
venit odată în concediu la noi familia sa, pe când ne găseam la Dăngeni, în 
Moldova și de atunci n-am mai auzit de numele lui. 

Târziu, în primăvară, a venit aci Radu Barcianu, fiul profesorului Daniil 
Popovici-Barcianu338, de la Sibiu. Copil alintat al unei familii de cărturari era de 
tot puțin serios. Avea însă un suflet ales și o bună educație, om despre care ai 
putea spune că toată viața rămase copil. În serviciul său nu prea avea energia 
necesară, ca prieten însă era de bun preț și cinstit. 

Mai veniseră aci în slujba de supraveghetori încă doi tineri din țara veche. 
Pe unul îl chema Năstase, nu-i mai știu numele de botez. Era singurul dintre 
semenii săi „imoral și derbedeu”. Avusese o legătură necinstită cu o nenorocită 
de fată, de aceeași imoralitate ca și dânsul, unicul caz între cele aproape șase 
sute de fete care lucrau în fabrică. Tipul aventurierului fără caracter, era și bețiv 
și dezordonat în serviciu său. Nu știu cine-l ocrotea, că i se treceau toate cu 
vederea, cu toată stricta disciplină ce domnea aci, în fabrică. În toamnă s-a dus 
la armată. Nu știu de unde era originar, știu doar că terminase patru clase 
secundare. Într-o vreme Țucu l-a întâlnit în Lugoj cu gradul de locotenent de 
jandarmi. Când eram inspector general l-am văzut în acceleratul ce mergea de 
la Timișoara la București. Deși eram în același vagon de clasa I-a, nu i-am 
vorbit. Era cu dânsul o femeie blondă, spălăcită, cu părul oxigenat, îmbrăcată 
țipător, puternică, voluminoasă, mai înăltuță decât dânsul, că el era mic și gras, 
probabil soția sa. Vorbeau împreună, nu i-am mai molestat. Era o vreme când 
„figuri” de felul lui se ridicau pe treptele sociale. Dar de obicei, în toate 
vremile, aceștia fac carieră. 

Al doilea era Nicolae Bogescu, moldovean din orașul Bârlad. Terminase 
patru clase secundare și avea 18 ani. Era un copil timid, bun, cam stângaci, 
iubitor de frumosul din natură și din artă. Trăia într-o lume abstractă, de 

                                                           
338 Daniel Popovici Barcianu (1847–1903), profesor la Institutul teologic-pedagogic din 

Sibiu. Studii: gimnaziul evanghelic din Sibiu, Institutul teologic-pedagogic din Sibiu, 
studii universitare la Viena, Bonn, Leipzig, doctorat la Leipzig, directorul școlilor 
confesionale ortodoxe din arhiepiscopia Sibiului, secretar al Astrei, membru al 
Comitetului electoral central al P.N.R., a editat și a colaborat la mai multe publicații 
periodice. A redactat manuale, lucrări de științe naturale, pedagogice. 
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poezie, departe de realitatea vieții cu răutățile sale. Băieții coloniei noastre îl 
luau mereu în râs și glume înțepătoare și-l porecliseră „Pe lângă plopii fără 
soț”. Nu zicea nimic, nu se apăra, nici n-ar fi știut cum. Le era drag și lor, că era 
așa de bun și de cuviincios, dar le plăcea să-l necăjească. Se lipise de mine și de 
Țucu, noi îl ocroteam și-l apăram de ascuțișul glumelor, nu răutăcioase, dar 
supărătoare ale semenilor săi. 

Când ne-am refugiat în Moldova, el s-a dus acasă, nu era de vârsta armatei. 
Ani de-a rândul mi-a scris după război. Și-a completat studiile, și-a luat 
bacalaureatul, s-a înscris la Facultatea de Litere și continua să împlinească 
funcția de mic salariat al Ministerului de Finanțe. Era sărac și nevoit să-și 
câștige existența, făcând și școală. Avea talent la scris. Mi-a trimis câteva 
publicații apărute prin „Neamul Românesc” al lui Iorga, de preț și care 
dovedeau destoinicia literară, dar n-a avut curajul să-și urmeze calea și nici să-l 
încurajeze nu s-a găsit ocrotitor. S-a risipit totul și ideal și talent. Sunt ani de 
când nu mi-a mai scris. În lumea aceasta nu se ridică, nu se afirmă oameni de 
seama lui Nicolae Bogescu, ci indivizi de teapa lui Năstase. 

* 

Când eram mic și bolnăvicios și mama își îmi ruga moartea, i-a venit în vis o 
femeie în doliu și i-a făcut reproșuri să nu-mi roage moartea că voi trăi și … voi 
avea succes în viață. Poate viața, în totalitatea sa, nu ar fi fost prea norocoasă, 
în sensul știut al cuvântului, dar am avut numeroase momente și cotituri de 
cărări în care norocul m-a favorizat din plin. Tot o întorsătură norocoasă a fost 
și plecarea mea de la Cosovăț și venirea aici la Lăculețe. Regiunea minunată, 
sănătoasă, înviorătoare și mediul social potrivit trebuințelor de viață 
sufletească. Am scăpat de izolarea posibilă de la Cosovăț și am ajuns aici 
într-un cerc de intelectuali, de semeni de ai mei cu minți cuprinzătoare și inimi 
ce băteau identic, pentru același ideal. Am trăit ca într-o familie mare. Lăsând 
la o parte anumite împrejurări mai rele și nepotrivite, răutăți omenești 
trecătoare, viața dusă de noi, în această liniștită și prietenoasă vale, a fost așa de 
frumoasă și revelatoare pentru sufletele noastre împovărate de doruri multe și 
dureri apăsătoare. 

Când am venit aici împreună cu Ioanovici, ne-am prezentat cu actele de 
numire și cu o scrisoare de la directorul Constantinescu, șefului de fabricație IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

274 

Petculescu. Cum a înțeles că suntem de cei „de dincolo” a trimis după Ghiță 
Meruțiu. 

—Iată, domnule, doi compatrioți de ai dumitale, numiți la fabrica noastră, 
poartă-le de grijă. Mai ușor vă veți înțelege între dumneavoastră. 

—Bine ați venit fraților! Acum stați aici, la căldură, culcați-vă dacă vreți. Eu 
acum am de lucru în fabrică. 

—După orele de muncă s-a întors. 
—Ce ziceți voi, mă copii? Mâne-i anul nou, s-ar cuveni să petrecem și noi pe 

undeva revelionul. Ați fi voi de acord să ne ducem la Târgoviște? Avem un tren 
pe la ora 7 și ne putem întoarce cu cel de la miezul nopții. Hai! Mergem? 

—Mergem! 
—Mergem? Bravo vouă! Sunteți copii buni. Nu vă mai faceți gânduri, nu 

mai socotiți că n-aveți haine de paradă pentru revelion. N-are nimenea nimic 
cu noi și nici de bani nu vă întreb și să nu vă pese. Cu Ghiță Meruțiu nu vă 
prăpădiți, oriunde ați fi, are el grija voastră. 

Ne-am dus în vechea capitală a Țării Românești, în restaurantul cel mai de 
seamă, unde se ducea lumea bună din oraș. Ne-am așezat la o masă, într-un 
colț bun de sală. Era însă devreme. Aveam loc. Chelnerii îl cunoșteau. Veniră 
repede. 

—Domnule Meruțiu, cu ce doriți să vă servim? 
—Mă Costică, să nu te uiți că ăștia sunt îmbrăcați cam nepotrivit pentru 

revelion. Sunt veniți acum de peste munți, sunt frații mei, să ne servești ca pe 
cei mai eleganți boieri. Îl cunoști tu pe Ghiță Meruțiu? 

—Să trăiți domnule inginer, am înțeles și-o să fiți mulțumit. 
—Și tu vei fi mulțumit cu mine. 
Și am mâncat și am băut, Costică ne-a servit ca pe cei mai de seamă boieri. 

Știa el că va fi servit și el tot boierește. Și ne-am simțit așa de bine și ceasurile 
au trecut, ne-au prins zorile. Am intrat în anul 1916 aflându-mă în cetatea de 
scaun a glorioșilor voievozi munteni de odinioară. 

Ianuarie din anul acesta a fost o lună călduroasă, cu soare și liniște. În 
fabrică munca nu era încă pornită, abia acum se organiza. Împlineam câte o 
însărcinare, ca să justificăm și noi plata. Toate erau bune. Veneau pe undele 
aerului, în lumină de soare, amintiri și doruri care ne mistuiau cu dogoarea lor. 
Cu ziua de 15 ianuarie am reluat însemnările. Recitesc printre ele: IIE
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„Vremea trece ca o mașină, iar anul e un automat. Se scurge viața în 
monotonia sa simplă, repede-repede. Te bucuri fără să cugeți, crezi că orice zi 
trecută te apropie de finea calvarului pe care-l urci, fără să-ți dai seama unde te 
duce, sperând mereu până … cine mai știe unde. Cei vreo cinci oameni puși 
numai de formă sub supravegherea mea își caută de munca lor. Stau lângă 
dânșii cu gândurile duse în alte sfere, spre alte zări, mai frumoase pentru mine, 
în care plânge o lume … de jale. Ca muștele ne pălim în soare și pe undele 
aerului îmi depăn firul gândurilor pribege vecinic și vecinic bolnave. În tot eul 
meu e aceeași melancolie, care mă poartă de luni de zile. 

În fugă nebună trec trenurile. Șuierul mașinii mă transportă cu trei luni și 
mai bine în urmă, când acest șuier al trenului românesc ce sosea în gara 
Vârciorova răscolea în noi dorul de libertate. Sunt mai bine de trei luni de când 
am trecut, dus de dorul de a ieși din viața mizerabilă din armata străină. Am 
văzut multe visuri spulberate și credințe zdrobite, am îndurat multe 
amărăciuni aci, în pământul acesta al făgăduinței, dar totuși nu mă căiesc. 
Unde aș fi acum? Ce s-ar fi ales de mine prin munții Serbiei? Ce aveam eu să 
caut acolo? Acum mai sperez în plinirea vremii”. 

Într-o carte poștală Aurica Balint mă anunță că: „…a murit unchiul Ioan 
Corneanu”. Era bătrân și suferind și totuși mă doare sfârșitul vieții sale. Era așa 
de bun de suflet și om cumsecade… 

„Toate ar fi bune, de ar fi Nică cu mine aici. Stând așa, furat de gânduri 
pribege și analizând oameni și fapte … îmi apare icoana sufletului său, de care 
m-am legat atât de mult. Pe noi nu ne leagă vechi amintiri. Ne-am cunoscut în 
zile grele, am avut aceleași simțiri, aceleași gânduri și acestea ne-au legat. Ce 
bine ar fi să poată veni și el aici, cu mine, să ne ducem împreună pe umere 
crucea durerilor”. 
Țucu îmi scrie din București: 
„Caută și pune lucrurile la cale așa, să pot veni și eu la tine în gazdă. Cum ai 

petrecut anul nou? Noi am fost seara la Cișmigiu și am petrecut ca-n povești, 
chiar a fost lume foarte multă. S-a dat o masă splendidă, vin, bere, brânzeturi 
de tot felul, purcei fripți etc. etc. Deși era lume multă, mâncarea ar fi ajuns 
pentru încă atâta. În ziua de anul nou tot așa. De acasă ai căpătat o ilustrată pe 
adresa lui Hamat, în care îți urează an nou fericit Aurora, Viorel și Zeno. IIE
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Eu pe aici o duc bine. Mai al dracului nu se putea. Până acum nu le-am 
abzis stăpânilor, dar cred că peste 4–5 zile voi face-o”. 

Nică, la 9 ianuarie, îmi scrie din nou: 
„…Mă bucur nespus că, în sfârșit, te-ai scăpat de Cosovăț și de București și 

ai ajuns la un loc bun. Mi-ar plăcea să vin și eu, dar nu știu cum… Doamna 
Brodețchi astăzi pleacă acasă, am fost la dânsa și i-am dat traista de Crăciun și 
i-am dat și un franc nouț pentru fratele «Sevu». Masa o luăm regulat în 
Cișmigiu, mâncarea s-a mai îmbunătățit și pe deasupra au mai dat frații Mircea 
câteva pahare de bere”. 

Noi, cei de la Lăculețe ne adunăm seară de seară. „Suntem în cercul nostru 
vreo cinci cu aceleași dureri de pribegi. Vorbim de-ale noastre, din țara noastră. 
Lumea de dincoaci, cu două excepții, își caută de ale sale, nu e întru nimic în 
consens cu noi, ba poate nici unul cu altul. Își are fiecare ale sale și trăiește în 
familie și pentru familie, iar noi, aruncați de familiile noastre, ne alcătuim aci 
familia noastră, a necăjiților. Ne amăgim unul pe altul, așteptând plinirea cea 
mare a vremilor, dorită de multe veacuri”. 

La 18 ianuarie a venit, în sfârșit, și Țucu. „Am avut o nespusă bucurie. 
Sosirea sa mi-a adus o schimbare de ordin sufletesc. Numai el îmi cunoaște 
inima și numai noi ne știm mângâia de mâhnirea și de greul din suflet. Am 
făcut pe dracu-n patru, spune dânsul, ca să vin aici. Și bine a făcut. Bun e 
Dumnezeu. Cu traiul alături, ne vom ușura necazurile care ne sunt comune. 
De-ar da Dumnezeu să putem sta aici până vom merge acasă în România 
Mare”. 

* 

Pulberăria Lăculețe era așezată într-o regiune frumoasă, dar cu puțin 
pământ potrivit agriculturii. Erau sate de moșneni, nu se găseau pe aici boieri. 
Locuitorii aveau câte ceva pământ, livezi de pruni și ici-colea vii, dar nu le era 
suficient să-și asigure toate trebuințele și aveau nevoie să muncească și în alte 
părți. Unii erau angajați la „petrolifere”, câțiva, o mână de oameni, lucrau în 
pulberărie. Secția de grenade de mână era bine venită, câteva sute au găsit aici 
plasare nu prea surâzătoare, dar totuși o existență. 

Pământul era lucrat cu mijloace îndeajuns de primitive. Semănau mai ales 
porumbul și apoi grâul. Nu se găseau pe aci nici cartofi și alte legume sau 
zarzavaturi. Pe acestea le cumpărau de la grădinarii bulgari, care veneau cu 
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căruțele și colindau satele de-a rândul, făcând afaceri bune și adunându-și 
averi frumoase. Oamenii erau cumsecade, buni, blânzi, supuși până la umilință 
și cuviincioși. Mi-a rămas convingerea că aci am întâlnit cei mai de treabă 
țărani din câți am întâlnit în drumurile mele. Hrana lor era simplă și puțin 
hrănitoare. Se hrăneau totuși mai bine de cum am văzut mai târziu pe cei din 
Moldova. 

Atelierele de grenade și-au început lucrările cu puțini muncitori. Numărul 
lor a crescut cu scurgerea vremilor, prefăcând pulberăria veselă și liniștită 
într-un adevărat furnicar de oameni. Cu deosebire era mare numărul fetelor. 
Mie mi se încredințase atelierul de montare a grenadelor, care era cel mai 
important și avea numărul cel mai mare de muncitori. Țucu îl avea pe al doilea 
în importanță, încărcarea cu materiile explozive. Ceilalți își primiseră și ei câte 
o încredințare, mai cu puțină răspundere și fără să fie primejdioase. Lucrările 
trebuiau executate cu cea mai mare băgare de seamă. Orice greșeală, chiar cea 
mai neînsemnată, putea produce explozie aducătoare de moarte. 

Grenadele de mână la care lucram noi erau invenție românească, a 
căpitanului Savopol339. Erau cam complicate și foarte puternice în efectul lor 
distrugător. Piesele din care erau alcătuite le primeam fie din atelierele noastre 
de ajustare, fie aduse din afară. Trebuia să fim mereu atenți, cu ochii în patru la 
tot aparatul de confecționare. Muncitorii și muncitoarele erau oameni simpli, 
țărani neobișnuiți cu disciplina unei fabrici, dar erau ascultători și supuși și 
foarte isteți. Cei mai mulți bărbați erau oameni tineri, aproape toți sub 40 de 
ani. Fetele erau de obicei mici de statură, slăbuțe, trase la față, dar toate, 
aproape, drăguțe, frumușele. Îmbrăcate în niște corcituri de haine nemțești de 
diferite croiuri și culori. Purtau fuste și bluze și pe deasupra niște scurteici, te 
credeai într-un sat șvăbesc. Se înlocuiseră fotele și iile de altădată. Purtau 
mărămile strânse pe cap și legate sub bărbie, până după cap, într-o gușuială 
care nu era deloc estetică. Munceau sărmanele din făcutul dimineții și până 
seara târziu aci în fabrică, cu plată slabă, ca să dea cu nesocotință banii pe haine 
de acestea atât de scumpe în comparație cu valoarea lor. 

Acest popor atât de bun mi se înfățișa ca niște oi rătăcite, fără stăpân, ca o 
turmă rău păstorită, de nimenea călăuzită, dar tunsă și mulsă de toți de-a 
rândul. 
                                                           
339 Căpitanul Savopol a inventat un tip de grenadă care i-a purtat numele. 
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Aproape toți și bărbați și fete erau cunoscători de carte, carte bună. Citeau 
frumos și scriau aproape corect, ceea ce dovedea că școala și-a împlinit 
misiunea sa, dar toți ceilalți, numeroșii încredințați ai stăpânirii, exploatau 
buna lor credință, naivitatea, dar mai cu seamă lipsa lor de orientare, neștiința 
dreptului de om. 

În primele zile, acești buni și necăjiți oameni ne priveau cu teamă, se uitau 
la noi cum se uită câinele lovit mereu de stăpân. A trebuit să treacă o vreme ca 
să vadă că nu suntem cum ne credeau ei. S-au apropiat sufletește cu tot mai 
multă încredere, cu dragoste fiiască. Le deveniserăm adevărați părinți 
ocrotitori. De această frumoasă afecțiune ne bucuram îndeosebi Țucu și cu 
mine. Nici ceilalți nu erau răi, dar mai copilăroși, mai puțin serioși. Cu toată 
această bunătate n-a slăbit cu nimic disciplina și ordinea strictă ce trebuia să 
domnească aci. Dragostea noastră părintească nu s-a transformat în slăbiciune. 
Au înțeles și dânșii datoria lor și s-au conformat cu totul. 

Fiecare șef de atelier își aștepta muncitorii în poartă, îi încolona doi cu doi 
și-i conducea la locul de muncă. Aceeași ordine se păstra și la ieșire. Se citea 
catalogul și se nota prezența la lucru. Bărbații se plăteau cu câte 2,50 lei și 
familia cu 2 lei. Toți erau îndatorați în pauză să mănânce la cantină. Plăteau 50 
de bani, primeau dimineața un ceai cu o bucățică de pâne și la prânz o altă 
bucată de pâne și o ciorbă oarecare. Administratorul cantinei era Vasile Scarlat, 
un fel de animal îmbuibat, cu slabă cunoaștere de carte, dar cu multă 
obrăznicie vicleană și hoțească. Hrana acestor nenorociți era foarte slabă. Totul 
se reducea la o bucată de pâne, căci ciorba de orice fel ar fi fost și orice nume va 
fi purtat era doar o zeamă fără culoare, fără pic de grăsime, doar sărată și 
ardeiată din belșug. Cei mai mulți dintre muncitori știau mai multă carte ca 
acest „magaziner”, favoritul și prețuitul directorului. Ne duceam cu dânșii la 
masă, le vedeam hrana de toată ziua. Ei nu protestau, se plângeau însă mereu 
mie și lui Țucu de aceste și de foamea ce-i tortura. De la o vreme ne-a durut 
sufletul de necazul și amărăciunea lor. N-am mai putut răbda și ne-am dus eu 
cu Țucu la directorul Mihail care-l susținea. Era de față și subdirectorul Nicolae 
Secară. I-am arătat toată situația de la cantină, flămânzirea acestor oameni de la 
care noi așteptam muncă. Ne-a ascultat până la capăt, fără nicio observație, n-a 
deschis gura, doar fața-i era mai pălită ca de obicei. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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—Veniți dumneavoastră să vedeți, vă rugăm noi, în numele acestor 
nenorociți care se plâng mereu către noi de foame, veniți să vedeți. Astăzi e zi 
de mâncare cu carne și n-am văzut nici măcar o mică bucățică. Și nu numai 
astăzi, așa merge în permanență. 

—Du-te dumneata, îi spune subdirectorului. 
Am plecat împreună. Scarlat era acolo. Fusese deja din vreme anunțat de 

intenția noastră. În toate farfuriile de dinaintea mesenilor se găsea carne. Unde 
va fi fost până aici? Pentru cine va fi fost păstrată? N-am mai căutat. Scarlat ne 
privea cu scântei de ură în ochi. 

—Domnule director, eu dau tot ce este prescris, toată cantitatea și mâncarea 
e destulă și bună. Întrebați muncitorii, să vă spună ei. Domnul Jumanca și 
domnul Țucu vin numai din răutate, din dușmănie să reorândească de toate. Se 
vede că sunt „de cei de dincolo”, pe care i-am primit aci ca să ațâțe oamenii 
împotriva rânduelilor noastre. Vă rog, întrebați-i pe oameni, să vă spună ei. 

Subdirectorul s-a uitat liniștit la dânsul, se vedea pe fața sa că nu-l crede. Se 
uită apoi la oameni, care-și încetaseră mâncarea și stăteau în picioare nemișcați 
cu ochii la noi. 

—Ei, oameni, e bună mâncarea? 
—Să trăiți domnule director, e bună. 
—Și aveți destul întotdeauna? 
—Avem. 
—Vi se dă și carne? 
—Ni se dă. 
—Și sunteți mulțumiți? 
—Mulțumiți. 
Directorul Secară s-a uitat la noi cu o privire care arăta mult înțeles. N-a 

rosti un singur cuvânt, dar ne-am dat seama la ce gândește. Știa că avem 
dreptate, dar așa este această țară, așa sunt moravurile pe care nu noi le vom 
îndrepta. Scarlat ne privea radios. Triumfa. Ne-am uitat la el cu scârbă și cu tot 
disprețul nostru. Dar ce putea înțelege din aceasta? Era prea încuiat la minte, ca 
să înțeleagă. Am plecat împreună cu subdirectorul. Nu ne-a spus nimic, dar 
nici noi n-am mai rostit un singur cuvânt măcar. Ne-am înțeles reciproc, 
minunat de bine, prin tăcerea aceasta. IIE
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* 

Directorul pulberăriei avea planuri mari în legătură cu cantina. Voia să 
creeze anumite fonduri pentru viitor și de bună seamă „ipopotamul” își mai 
făcea și el parte. Gurile rele spuneau că își are de aci și directorul partea sa. 
Nu-mi vine să cred. Dar mai ști? Câte nu s-au putut în țara aceasta bună și 
generoasă? 

În realizarea acestui plan intram și noi cu cantina noastră. Nici noi nu eram 
departe de mâncarea muncitorilor. Era tot așa de proastă, gătită fără pic de 
iscusință, doar că ni se da mai multă și primeam și carne. Dar plăteam 60 de lei 
lunar, doi lei pe zi. Ne devenise scârboase toate aceste lături, pregătite de 
oameni nepricepuți. De nenumărate ori am reclamat directorului această 
împrejurare, dar n-am fost luați în seamă. În cele din urmă ne-am pus într-un 
fel de grevă. I-am spus directorului că plătim, dar nu ne mai ducem la 
mâncare. Eram mai mulți, aproape toți cei de peste munți și ne secondau și o 
parte din cei din țară. S-au mai făcut ameliorări, dar mâncarea era tot fără 
pricepere gătită. 

Venise la fabrică inginerul Ion Dinulescu. Am început să-l cunoaștem și să 
ne împrietenim cu el. Om cinstit, avea toată dragostea față de toți cei necăjiți și 
era și deschis la fire, sincer, cu orientare de viață reală. Fusese atâta vreme în 
străinătate, cunoscuse viața muncitorească de acolo, lucrând alături și trăind 
împreună cu ei. Vedea oropsita soartă a celor de aci, din țara sa și-l dureau 
toate acestea. El ne-a înțeles și pe noi mai bine ca oricare altul. Îi povesteam lui 
toate necazurile. Le asculta atent și cu răbdare, dar nu-și spunea părerile 
niciodată. De bună seamă i-a vorbit directorului, ori de câte ori a fost cazul. Noi 
n-am știut-o aceasta, dar se simțeau intervențiile sale măcar în mici 
îmbunătățiri, dacă nu se putea vreo îndreptare mai de seamă. Directorul n-a 
putut rămâne nepăsător la greva noastră. A vrut să stea de vorbă cu noi. S-a 
dus Meruțiu și Țucu, amândoi îndrăzneți și buni de gură. I-au spus totul 
deschis, fără niciun înconjur și după o târguială mai lungă s-a ajuns la un acord 
potrivit. Administrarea cantinei să ne-o facem singuri, în regie proprie, să ne 
angajăm noi bucătăreasa și dacă e nevoie și alt personal de serviciu, să ne 
facem meniul săptămânal și să dăm lista de alimente ca să ni se aducă cu 
căruțele fabricii de la Târgoviște, deodată cu ale cantinei muncitorești, în felul 
acesta fiind scutiți de cheltuielile transportului. Să plătim fabricii numai 
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lemnele și o sumă oarecare drept chirie și amortizarea mobilierului și vaselor 
de bucătărie. Meruțiu s-a dus la Târgoviște, a umblat, a căutat până ce a 
nimerit o unguroaică, bucătăreasă de meserie, care fusese prin case mari, 
boierești. Tot lui i-am încredințat și conducerea cantinei noastre. Acum am 
schimbat-o în „popotă”. Merita acest nume. 

Totul s-a transformat aci. Aveam mâncare din belșug, minunat pregătită, 
servită domnește și nu depășeam niciodată suma ce-o plăteam cantinei lui 
Scarlat, cu tot luxul ce-l făceam câteodată. 

Locuințele noastre se găseau în fața fabricii, sub poalele codrului, într-o 
pitorească așezare. Erau case mai multe, case familiale cu trei, patru sau cinci 
camere. Aveam câte doi, trei o cameră. Scopul nostru era să fim numai noi doi, 
dar nu ne puteam scăpa de Emil Nistor. Cu niciun preț nu voia să ne lase. 
Neajutorat, stângaci, se atașase de noi ca de părinți adoptivi și i se umpleau 
ochii de lacrimi când se punea această problemă. Era om cumsecade, bun la 
suflet și ascultător, nu ne-am îndurat să-l alungăm și a rămas în 
„comunionul”340 nostru în continuare. Locuiam împreună o cameră. 

Cu scurgerea vremilor, personalul fabricii a tot crescut. Veneau angajați care 
aveau familie. Li se cuveneau locuințe mai încăpătoare și directorul ne-a mutat 
pe noi, burlacii, într-o casă mai mare, într-o școală spațioasă, o cameră comună. 
Ne găseam aici vreo 12 sau poate și mai mulți, nu mai țin bine minte. Erau toți 
băieți tineri, cumsecade, cuviincioși față de noi, care eram mai în vârstă, dar era 
primăvară, clocotea viața într-înșii și trebuiau să-i dea curs. Firește că această 
împrejurare nu ne prea venea la socoteală, dar înțelegeam în același timp că-și 
aveau dreptul și nici n-am putea s-o oprim. Sala era împărțită prin niște 
paravane de scânduri în mici cămăruțe. În fiecare se găseau câte două paturi și 
o masă. Cu toate acestea locuiam tot în comun și mai ales lui Nică Țucu nu-i 
convenea această situație. În colindările noastre din zilele de sărbătoare ne 
împrieteniserăm cu învățătorul din Gura Vulcănii, Ion N. Banu, un om cu 
suflet ales și înflăcărat român. Auzindu-ne plângându-ne de starea locuinței 
noastre, ne-a invitat să ne mutăm în sat la dânsul. „Veniți la cină. Am o casă 
nouă zidită pe seama fratelui meu Oprea pentru vremea când se va însura. 

                                                           
340 În granița militară austriacă comunionul era casa sau familia grănicerească, în care 

erau asociate mai multe persoane, înrudite sau nu, deținătoare în comun a 
posesiunilor imobiliare în schimbul cărora îndeplineau sarcinile militare. 
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Acum e nelocuită. Are și ceva mobilier, mai completați dumneavoastră, mai 
noi cele de lipsă și o să vă simțiți bine acolo”. 

I-am spus intenția noastră directorului. Ne-a aprobat-o, dar cu o mică 
observație: „Nu cumva fiind mai departe de fabrică să întârziați”. I-am dat 
asigurarea că nu va fi cazul și de fapt niciodată nu s-a întâmplat să întârziem 
nici măcar un minut. Ne-am mutat în sat, dar și Nistor cu noi, n-a vrut cu 
niciun preț să rămână cu vrâsnicii lui. Am continuat să mâncăm la popotă. 
Drumul pe care-l făceam din sat până în fabrică, în fiecare dimineață și la 
reîntoarcere seara, era minunat, ne refăcea sufletește, ne recrea, ne dădea 
sănătate. Treceam apa Ialomiței pe un pod și-o luam pe lângă cursul ei pe un 
zăvoi presărat de tufișuri și printre holde semănate, în cântare de păsări multe. 
Era primăvară. În răsăritul soarelui totul strălucea în dumnezeiască lumină. Ne 
simțeam așa de bine, de liniștiți, de mângăiați în nădejdi multe pentru viitor. 

Toate aceste frământări pline de poezie, ale minunatei naturi, adeseori ne 
răscoleau în suflete și veneau pe undele aerului amintiri multe, icoane dragi de 
la noi de acasă, ne înduioșau, ne umpleau ochii de lacrimi, durerile neostoite 
păreau totuși mai domoale, pitorescul înconjurător aducându-le alinare și 
speranță pentru zilele ce vor veni. Mi-aduc aminte de o scenă petrecută în 
răsărit de soare, în lunca aceasta a Ialomiții. Un om pornise plugul și mergea pe 
brazdă în urma blânzilor săi boi. Din pământul răsturnat de tăișul fierului 
lucitor venea un miros reavăn de viață dătător, cel mai minunat parfum pentru 
cei ce au trăit în el. Mă copleși un sentiment atât de puternic de nu mai putui 
răbda. Îi spusei omului: „Bade, lasă-mă să trag eu măcar și numai o brazdă, că 
mă cuprinse așa un dor de ogorul nostru de acasă”. S-a uitat omul lung la 
mine. Poate nu m-a înțeles, dar mi-a lăsat coarnele plugului și am tras vreo 
două brazde cu tot năduful din piept și mi-am stâmpărat dorul ce mă 
învălurea. 

Învățătorul Ion N. Banu avea și dânsul o casă nouă, clădită pe locul familiar, 
alături de casa bătrânilor săi părinți. Am întâlnit pe aici o frumoasă tradiție. 
Bătrânii se îngrijeau din bună vreme să construiască, pentru fiecare fecior, casă 
nouă. Intravilanele erau mari, se găsea loc suficient. Casele se ridicau după 
cum era nimereala locului. Nu se luau în seamă ulițele, care nici nu se puteau 
numi astfel și care șerpuiau în felurite înconveieturi, nici nu era vreo aliniere. 
Se găseau presărate pe tot locul într-o pitorească neorânduială. Familia Banu IIE
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era tare cumsecade. Bătrânii micuți, slabi, cu urmele zilelor de trudă pe blânda 
lor înfățișare, erau numai bunătate și iubire pentru toată lumea. Așa erau și 
frații. Învățătorul era cel mai în vârstă. Nu făcuse școala normală. Avea patru 
clase secundare, a intrat în învățământ ca suplinitor, apoi ca învățător ajutor, 
și-a făcut toate examenele cerute de legi și regulamente și făcea bună și cuminte 
carte cu copiii satului său. Frații săi, Oprea și Ghiță, erau de aceeași bunătate 
sufletească, cum era întreaga familie. Bietul Ghiță nu era de armată, a fost dus 
cu tineretul în Moldova unde se prăpădește în mizerie, iar un văr al lor muncea 
la fabrică, a venit cu noi în Moldova, s-a prăpădit la Dăngeni, l-am îngropat 
acolo eu cu Nică Țucu, în socoteala noastră și când s-a terminat războiul, prin 
muncitori, i-am trimis tatălui său „certificatul morții”. Mai era aci și o soră mai 
mică, de vreo 12–13 ani, slăbuță, neîmplinită, dar având aceleași însușiri bune 
care caracterizau întreaga familie. Ne-am instalat acolo, în casa lui Oprea Banu 
și ne-am simțit nespus de bine. Dimineața luam ceaiul la popotă, mâncam 
acolo și de prânz, iar cina ne-o făceam noi, acasă. Găseam prin sat lapte, ouă, 
brânză. Zilele erau lungi, frumoase, ne duceam cu drag pe cărare prin zăvoi. 

* 

Lucram cu materii explozive, cu moartea în spate. Cea mai mică greșeală ne 
putea fi fatală. Trebuia să fim mereu atenți. Cu toate acestea n-am putut scăpa 
fără accidente. 

Grenade de mână se lucrau și la Pulberăria Dudești, din marginea capitalei. 
Propriu zis acolo era centrul acestei industrii de război. Acolo se făceau primele 
experiențe și de aici și nenorocirile mai numeroase. Se spunea – poate exagerat, 
poate adevărat – că au murit acolo vreo 60 de oameni. Noi n-am avut niciun 
caz mortal. 

Când omul are noroc scapă și din cele mai cumplite primejdii. Mie-mi 
prorocise ursitoarea când eram mic și bolnăvicios că voi avea noroc în viață. 
Această prevestire s-a adeverit din plin în cele dintâi zile ale venirii mele la 
Lăculețe. Încă nu începuse fabricația grenadelor, eu nu le cunoșteam. Se găseau 
câteva într-un depozit, confecționate pentru încercare. Într-o zi vine directorul 
și nu știu cum îi dă gând, ce-i vine pofta să facă câteva încercări de aruncare cu 
grenade. Erau vreo zece aduse acolo. Și erau prezenți pe lângă director și șeful 
de fabricație Petculescu, inginerul Periețeanu și încă vreo doi sau trei angajați, 
pe care nu-i mai țin minte. La locul de experiență era construit un paravan din 
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scânduri groase, ca cei prezenți să fie apărați de efectele exploziei. Directorul 
mă cheamă și pe mine ca să văd și eu, să cunosc rostul acestor arme de război și 
efectul lor distrugător. Mă duc. Stau la spatele lor, în locul paravanului. 
Directorul și inginerul chimist azvârleau câte una sau două și comentau între ei 
felul căderii și efectul exploziei. Bubuiturile erau egale cu cele de tunuri de 
câmp. Făceau o groapă adâncă, de o palmă sau două, cu un diametru până la 
jumătate de metru, împroșcând în față și lateral o ploaie de gloanțe. Peste trei 
sute de alice mărunte din fier alcătuiau încărcătura unei singure grenade. 
Efectul de distrugere era mare de tot. Una cade fără să facă explozie. Directorul 
pâlpăit cum era, mă trimite pe mine s-o ridic. Regula în astfel de cazuri era ca 
obiectul să fie apucat încet de tot, fără nicio clătinare de partea cu explozibilul 
și ridicată în sus. Capsa, căzută prin aruncare pe cuiul percutor care producea 
explozia, revine la locul său de plecare și nu se mai întâmplă nimic. Prudența 
omului mai îndemna la o apropiere de grenada neexplodată aplecat sau chiar 
culcat pe burtă. Dacă aprinderea s-ar produce, împroșcarea gloanțelor s-ar face 
în sus și omul mai putea scăpa. Ce puteam eu ști din toate acestea? Nimeni 
nu-mi spusese nimic și atunci le vedeam pentru prima dată. M-am dus s-o ridic 
la provocarea directorului. Am prins-o de mânerul subțire chiar împotriva 
regulei. Directorul mai face și o a doua imprudență, îmi face semne s-o întorc, 
iar eu nepricepând semnele sale o întorc într-o parte și într-alta. Capsa ce 
căzuse servea de percutor și numai o minune dumnezeiască a fost că nu s-a 
apăsat. M-ar fi făcut ciur sutele de gloanțe din conținutul său. Când am ajuns 
cu ea după paravan toți erau galbeni ca ceara, amuțiseră de spaimă. Directorul 
abia-și vine la grai, tremura din tot corpul: 

—Ce-ai făcut nenorocitule? Ce, așa se umblă cu grenadele? Numai mâna 
dumnezeiască te-a scăpat. Ai avut un noroc nemaipomenit. 

—Dar eu de unde era să știu cum să o ridic? Acum le-am văzut mai întâi. Ce 
puteam eu ști de regule și rândueli? 

—Ai dreptate. Eu sunt vinovat. Nu mi-am dat seama de acest fapt. Și 
mulțumesc lui Dumnezeu că nu s-a întâmplat nimic. Te aveam pe conștiință 
toată viața. Zău, o mare minune a fost că ai scăpat. 

Încolo, mai înspre primăvară, după ce lucrul în ateliere începuse, într-o zi 
frumoasă și caldă numai atelierul meu era în funcție regulată, celelalte 
încetaseră din lipsă de material. Se găseau în depozit vreo două sute de IIE
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grenade. Erau nesigure și sortite să fie aruncate la locul de experiențe. 
Inginerul Marinescu, om drăguț și prietenos cu toată lumea, le zice șefilor de 
ateliere: „Mă, voi și așa n-aveți de lucru, haideți cu mine să tragem, să aruncăm 
cele vreo sută de grenade suspecte, învățați și voi ceva”. 

S-au dus cu toții, s-a luat după ei și Munteanu, care nu avea nimic cu secția 
noastră și încă și alții. S-au adunat vreo 10 sau 12. Aruncau pe întrecute. 
Bubuiturile răsunau în aerul limpede al după-amiezii însorite ca un 
bombardament de artilerie asupra întăriturilor dușmane. Eu stăteam în fața 
porții deschise a atelierului meu cu gândurile duse departe, la noi acasă. 
Deodată vine în fugă nebună un muncitor și-mi spune abia scoțând vorba: 

—Patru oameni să ducă targa! Domnul inginer Marinescu e greu rănit! 
—Cum? 
—A explodat o grenadă și e rănit de moarte. 
—Numai el? 
—Mai sunt și alții. Nu mai știu care. 
Rânduii în pripă patru oameni dintre cei mai tineri și mai voinici, care 

plecară în mare grabă. Gândul meu era la Țucu. Nu știam dacă s-a dus și el 
acolo. Mă durea de toți că erau cumsecade, îmi erau cu toții prieteni, dar de 
Țucu mai mult, că îmi era mai mult ca un frate, parcă făcea parte din mine 
însumi. Nu puteam pleca de la atelier. Muncitorii mei, mai ales fetele, speriați 
vreau să năvălească afară, să afle. Stam înaintea porții atelierului și tremuram 
din tot corpul. În sfârșit, văd convoiul la oarecare distanță, trecând spre 
infirmerie. Înainte cei patru oameni cu targa și ceilalți în urmă. Nică Țucu cu o 
mână ținea pe cealaltă îndoită și suflecată până la cot. Rănit la mână, mă 
gândesc eu. Și mai târziu am aflat povestea. A fost o imprudență a inginerului, 
a chimistului Marinescu. Rânduiala era ca grenada neexplodată să fie 
demontată și cercetat defectul. El însă n-a făcut-o aceasta. A ridicat-o, a dus-o 
după paravan și în loc s-o demonteze, a încercat s-o arunce din nou. Când a 
ridicat-o deasupra capului, în clătinarea produsă, s-a aprins, explozia s-a 
produs și i-au împroșcat gloanțele ca o ploaie izbită de vânt. Încerc să redau 
evenimentul acesta dureros așa cum mi l-a povestit mie Nică Țucu: „Mă 
găseam la birou, aveam ceva de vorbit cu Creițaru și am întârziat de la «parada 
dracului». M-am dus ceva mai târziu. Răsunau deja primele bubuituri, mă 
grăbeam de zor. Ce și-o fi zis dracu în sinea lui? «Hai, grăbește-te să nu cumva IIE
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să scapi, ca să vă iau pe toți deodată, în grămadă». Și alergam ca să mă ia dracu 
și pe mine. Alergam ca nebunii, pe întrecute. Bubuiturile răsunau parcă ne 
găseam la nunta satanei. Marinescu aduse grenada neexplodată și încearcă s-o 
arunce din nou. Ceasul rău! Nu ne-a stricat această «răcoreală», că prea ne 
avântasem în imprudența noastră, uitasem că avem în mâini sculele morții”. 

Răniți erau opt. Norocul că explozia s-a produs deasupra capetelor, de se 
producea mai jos nu știu dacă ar mai fi rămas unul viu. Așa, gloanțele s-au 
împrăștiat în sus și numai cele rătăcite au căzut asupra imprudenților 
războinici. Marinescu a primit peste 40 de alice, dar numai la adâncimi mai 
mici și după vreo două săptămâni s-a refăcut. Avea pe față câteva pete vinete, 
urme rămase de la gloanțe. Țucu a fost lovit în brațul stâng de o bucată de 
tinichea din corpul de grenadă. A scăpat ușor. Meruțiu a primit în cap trei 
gloanțe, care i-au produs răni ușoare. „Norocul meu în căciulă că-mi lua dracu 
capul”, spunea el. Ceva mai serios a fost rănit Hortensiu Ioanovici. Avea trei 
răni în spate, îndeajuns de adânci; dar numai în carnea mușchilor. Cel mai grav 
rănit a fost magazinerul Lotreanu, un om foarte cumsecade, sărac și cu vreo 
nouă copii. Îi intraseră câteva alice între degetele de la picioare și a stat mai 
bine de trei luni în spitalul din Târgoviște. Au mai fost răniți trei dintre 
muncitori, răni fără importanță, doar niște zgârieturi ușoare. 

Când am aflat povestea aceasta m-am gândit la mine și la norocul meu 
extraordinar. Granata odată aruncată și neexplodată, doar dintr-o mișcare a 
luat foc în mâna inginerului Marinescu și eu o întorceam pe toate părțile și 
puterea dumnezeiască m-a păzit. Dar nu numai grenadele încărcate erau 
primejdioase. Însăși capsele singure constituiau pericol îndeajuns de serios. În 
consecință se cuvenea să umblăm cu ele cu mare băgare de seamă. Și 
muncitorilor le-am făcut o adevărată școală și mereu le reaminteam procedeul 
de manipulare și-i supravegheam. Se găseau unele dintre defecte. Aveam o fată 
foarte conștiincioasă, care le alegea cu cea mai mare atenție și toate care erau 
găsite suspecte le puneam de o parte, le împachetam înapoindu-le magaziei. 

Un muncitor tânăr n-a ascultat de intențiunile noastre, a umblat la capsa pe 
care o ținea în mână, cu un obiect ascuțit, producându-i explozia. Nu era mai 
groasă ca un creion și de vreo trei degete de lungă. I-a rupt patru degete de la 
mâna stângă – i-a rămas doar degetul mic. Și s-a rănit la față și la piept. 
Explozia a fost așa de puternică de l-a izbit de pământ, degetele rupte au fost IIE
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aruncate la mare distanță. Unul ajunse în tavan, la o înălțime de opt metri, altul 
căzuse la aproape aceeași depărtare, pe umărul unei fete. L-am văzut cum 
tremura în el viața ce se stingea, zgârcindu-se cu încetul. Bubuitura exploziei a 
cutremurat întreg atelierul. Muncitorii au năvălit spre ieșire. Am încuiat la 
repezeală poarta atelierului și am țipat la ei. Abia și-au revenit în fire din 
groaza ce-i cuprinsese. 

Cu o capsă de acestea era să mă nenorocesc și eu. La controlul meu am 
nimerit o grenadă rău executată. În loc să scot mai întâi țeava cu percutorul și 
numai în urmă s-o desfac, am desfăcut-o fără să mai fac această mică operație 
și în clipa supremă mi-am revenit din gândurile care mă duseseră acasă și am 
întors grenada. Tot norocul meu. 

Fabricarea pulberei se făcea în niște mori cu pietre în greutate de mii de 
kilograme. La fiecare din aceste mori lucra câte un singur muncitor. Mai bine 
zis acești muncitori numai supravegheau funcțiunea mașinilor purtate de 
putere electrică. Erau muncitori vechi, cu experiență. La o moară din acestea 
lucra un om mai în vârstă, avea aproape 30 de ani în meseria aceasta. Îl chema 
Gheorghe Geoală și era tare de omenie. 

Într-o zi de primăvară aveam de lucru la depozitele de materii explozive. 
Un soare minunat scălda în lumină toată zarea. Geoală stătea în fața morii sale 
de pulbere, în plină lucrare. Așa erau și instrucțiunile. Stăteau afară, cu ușa 
morii deschisă. Am stat de vorbă câteva minute și am plecat în calea mea. 
N-am făcut vreo sută de pași și un clocot cutremurător de pământ vibră în aer. 
Instinctiv îmi întorc capul. Moara lui Geoală explodase. Grinzile și căpriorii 
acoperișului pluteau în albăstria cerului, la mare înălțime, ca niște paie. Așa se 
vedeau de mici. Am avut vreme să mă păzesc, ca să nu mă atingă în căderea 
lor. Pe lângă mine fugea îngrozit muncitorul meu, ce-și pierduse degetele în 
explozia de capsă și care lucra câte ceva pe aci, cu mâna care-i rămăsese 
întreagă. De lângă ruinele morii fumegânde răsunau țipetele disperate ale unui 
biet om. Întâmplarea s-a petrecut în chipul următor. După plecarea mea, 
urechea ascuțită a muncitorului a fost izbită de un sunet neobișnuit, a intrat în 
moară să constate motivul. Observând că e pericol a țâșnit afară. Explozia ce-a 
urmat în aceiași clipă l-a azvârlit la pământ și ușa peste el și acesta i-a fost 
norocul. Ușa i-a servit de scut și s-a ales numai cu niște arsuri pe corp. A zăcut 
la Târgoviște în spital câteva săptămâni, s-a întors la lucru. Niciun organ al IIE
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corpului nu i-a fost vătămat. Puterea exploziei a aruncat cu gura în jos ghereta 
unde se găsea soldatul de santinelă, acoperindu-l și acesta, cuprins de spaimă, 
scotea țipetele, ca din gura morții. Explozia morii de pulbere în apropiere a 
produs valuri de aer în mișcare și a cutremurat pământul, dar bubuitura a 
trecut înspre satele vecine. Într-o clipă s-au pornit valurile de oameni, se 
scurgeau în goană nebună spre fabrică bărbați, femei, copii. Răsunau țipete și 
bocete în toate glasurile, cu fețele speriate. S-au îngrămădit în fața porții fabricii 
câteva sute și nu s-au liniștit până nu și-au văzut pe ai lor, când au trecut la 
prânz la cantină. 

* 

Aveam sute de lucrători în fabrică. Dacă ici-colea câte unul se mai abătea de 
la disciplină și buna orânduială se aplicau îndată măsuri disciplinare. În 
general, în totalitatea lor, muncitorii noștri erau ascultători, supuși, disciplinați. 
Oameni săraci, se bucurau de micul câștig pe care-l puteau realiza aci și se 
sileau să nu supere pe „domni”, să fie, eventual, dați afară și înlocuiți cu alții. 
Câteodată n-aveau materiale și anumite ateliere nu lucrau. Veneau bieții 
oameni dimineața la poarta fabricii și plecau amărâți, ca a doua și a treia zi și 
multe zile să bată drumul degeaba în fiecare dimineață. 

Adeseori lucram cu număr redus de oameni. Ne era așa de greu să alegem 
pe cei ce intrau la lucru. Ședeau grămadă cu ochii la noi și așteptau să fie 
chemați. Fetele aveau lacrimi în ochi când rămâneau pe dinafară. Nu se 
îmbulzeau, așteptau cu resemnare și plecau amărâți. Nicio vorbă de 
nemulțumire sau de eventual protest. 

Noi ne purtam bine cu ei. Doar Năstase îi înjura, dar în fond nici el nu era 
rău. Bogescu, Ioanovici, Nistor, Barcianu erau copilăroși, nu prea aveau 
disciplină în ateliere, dar nici acolo nu se produceau fapte nepotrivite și nici 
abateri de la buna rânduială. În atelierul meu și a lui Țucu disciplina era mai 
severă și regulele se cuvenea să fie împlinite întocmai. Cea mai mică abatere 
putea să fie primejdioasă. Nică Țucu mai lăsa frâul, eu însă îl țineam strâns. Nu 
îngăduiam nicio abatere în chiar interesul și siguranța vieții lor. Și nu cu vorbe 
grele sau de ocară, ci cu bunul îndemn și cu sfaturi părintești. Niciodată n-am 
ridicat tonul, ci numai cu vorbe blânde le-am făcut educația de lipsă și mi-a 
reușit. „Atelierul meu de montat” era considerat ca cel mai disciplinat și mai în 
bună ordine. Adeseori mă trezeam cu subdirectorul Nicolae Secară, cu câte o 
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fată după el. „Ia fata asta aci la dumneata și ține-o din scurt și la cea mai mică 
abatere s-o dai afară”. Dar n-ajungea să i se aplice sentința. Îi făceam o lecție de 
bună purtare și țineam ochii ațintiți asupra mișcărilor sale și nu comitea nimic 
nepotrivit, se încadra în rânduiala cerută și nu mai era nevoie de nicio măsură 
disciplinară. 

Superiorii noștri ne controlau adeseori. Șeful fabricației, inginerul Ion 
Dinulescu venea de mai multe ori pe zi, mă întreba de mersul lucrului, privea 
la muncitori, făcea câteva probe de control, vorbea cu oamenii cu vorbă 
domoală, zâmbind mereu, le dădea anumite îndrumări dacă era cazul și pleca. 

Subdirectorul Secară mai da și dânsul pe aici din când în când. Secția 
noastră aparținea de fapt direcției sale. Vorbea puțin de tot. Se uita la câte unul 
cum lucrează, îl întreba câte ceva în două, trei cuvinte, îi dădea vreo 
îndrumare. Și aceasta foarte rar. De obicei nu zicea nimic. Avea toată 
încrederea în mine. Inginerii chimiști însă controlau mersul lucrărilor. Venea 
câte unul din când în când, controlau lucrul executat și cu deosebire capsele 
defecte scoase din folosință. Misiunea lor era mai mult să examineze tragerile, 
grenadele care nu luau foc și să caute cauzele acestui fapt. Marinescu și 
Manughiovici, băieți buni și prietenoși cu toată lumea, vorbeau cu oamenii 
zâmbind, mai făcând câte o glumă. Câteodată apărea în ușa atelierului 
inginerul Periețeanu. Ca o stafie din alte lumi, pășea țeapăn, cu fălcile strânse, 
cu fața acră de parcă ar fi înghițit oțet. Nu saluta, nu se uita la nimeni, privea 
de sus și cu dispreț la toți și la toate. Nu vorbea aproape de loc. Când își 
deschidea gura aveai impresia că vrea să muște și puținele cuvinte rostite erau 
pline de otravă. Dicta pedepse la repezeală, fără să știe nici muncitorul și nici 
eu care era motivul. Căutam eu să împac oamenii. Nu le notam amenda sau 
dacă le-o notam le puneam câte o zi în plus. Asta era pedeapsa lui Periețeanu: 
amenda cu reținerea lefii pe o zi. Cum era să le-o rețini? Cu cât greu câștigau 
acești oameni un biet ban și să le mai și rețini din puținul ce li se plătea! 

Mi-aduc aminte, într-o zi intră în atelier, ca de obicei ca o stafie înțepenită, 
doar cu ochii mișcând. Vede pe un lucrător că s-a oprit din lucru. Se uită la 
mine și zice rânjind cu răutate: „Ăstuia să-i reții leafa pe o zi”. După ce dânsul 
plecă, omul, cu ochii în lacrimi, îmi spune: „De ce m-a pedepsit? Că m-a 
nimerit în momentul când m-am oprit și eu să mai răsuflu? De ce n-a venit 
să-mi numere grenadele făcute, să vadă dacă mi-am împlinit datoria și cum. De IIE
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acum încolo o să fac și eu cum fac alții. Lucrez mai încet, ce nevoie am eu să mă 
silesc?”. De fapt acest muncitor era cel mai bun din atelier, îl chema Ioan 
Arsene. Era și om citit și bine orientat în rânduiala lumii. „Las-o mă Ioane, că 
n-o să rămâi în pagubă, amenda trebuie să ți-o trec că inginerul Periețeanu o să 
controleze în foaia de plată dacă i-am executat porunca, dar o să-ți pun cu o zi 
mai mult și n-o să pierzi nimic”. Și s-a liniștit omul meu. 

Directorul era mai mult călătorit. Când era prezent avea suficiente treburi 
mai mari de rânduit. Venea încă și dânsul, însoțit de obicei de inginerul 
Dinulescu. Stătea de vorbă cu noi în vorbe repezite, cum avea obiceiul, dar 
cuviincioase, că era om stilat. Ne întreba și pe noi câte ceva și pleca tot repede, 
cum venise. 

În general personalul superior al fabricii, directorii și inginerii, se purtau 
frumos cu muncitorii, numai câteodată ieșindu-și din fire loveau cu palma pe 
câte un vinovat. Aceasta au făcut-o în vreo câteva rânduri cei doi directori. 
Ceialalți nu s-au coborât niciodată la acest dejositor „obicei al pământului”. 
Erau cărturari cu orientare în lume, oameni de concepții mai superioare. 
Numai Periețeanu făcea o excepție prin firea sa nenorocită. 

Nu așa se purtau însă ceilalți angajați mai mici, cu școală puțină sau chiar 
fără școală, săltați de obrăznicia lor sau de împrejurări în funcții nemeritate. Se 
urcaseră prea sus pe scara măgarilor și-i prinsese amețeala. Contabilul Pohrib 
nici nu sta de vorbă, nici măcar nu se uita la muncitori. Niciodată nu le-a 
răspuns la salut. Poate pentru că îi aminteau poziția socială din care s-a ridicat. 
Nu ne da el nici nouă vreo atenție. Ne sfida și pe noi. 

Casierul Negulescu, botezat de băieții lăcătuși și mecanici „Epilepticul”, de 
asemenea se umfla în pene și-și dădea aere îngrozitoare de superioritate. Cu 
lucrătorii nu stătea de vorbă decât în răstite și cu dispreț. Făcuse omul o școală 
inferioară de agricultură și se credea învățat. 
Și mai era și „animalul”, „ipopotam” Scarlat și alți mărunței, goi pe 

dinăuntru și îmbrăcați în „haine domnești”, care priveau cu dispreț pe 
lucrătorii cumsecade și cu mai frumoase cunoștințe de carte decât dânșii, 
adunătură de arătări, săltați de norocul orb și frământările secundare politice. 
Poate că aici se potrivea mai bine bătrâneasca înțelepciune: „Să te ferească 
Dumnezeu de prostul care ajunge domn!”. Și de câte ori am întâlnit adevărul 
acestei maxime de viață în cursul anilor, până în zilele de astăzi și astăzi mai IIE
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mult decât oricând. Din această adunătură „de dobitoace spilcuite”, cel mai de 
seamă exemplu era un oarecare Ștefănescu, încredințat cu depozitul de 
materiale pentru grenadele de mână. Abia știa să desemneze literele, de topică 
și ortografie nici nu putea fi vorba și nici nu i se cerea acest lucru, pentru el 
absolut necunoscut. Greul era însă în faptul că nu știa să scrie numerii. Peste o 
mie habar n-avea cum se scriu. Câteva zerouri în plus sau în minus la dânsul 
nu contau. În loc de zece mii scria câte un milion sau mai mult chiar. În unele 
cazuri se speria el singur că sunt prea multe cifrele de zero și devenea zgârcit, 
scria mai puțin de câte se cuveneau. Și ne încurca mereu și inginerul Dinulescu 
nu mai termina cu controlul și asuda din greu să-i pună registrele de acord cu 
ale noastre, dar nu avea ce-i face. Era protejatul directorului. 

Toți funcționarii mici și mari pretindeau sau lăsau numai ca muncitorii să-și 
descopere capul când stau de vorbă cu „luminățiile lor”, chiar și cretini ca 
„ipopotamul” și animalul certat cu cifrele de la depozitul materialelor de 
grenade. Și dacă cumva, cine știe cum se nimerea ca vreunul să uite, era 
imediat ocărât cu vorbe grele. 

Numai noi, „transilvănenii” n-o îngăduiam aceasta și cu greu i-am obișnuit. 
Nu puteau bieții oameni să conceapă că dacă vorbești cu domnii să-ți ții căciula 
pe cap. Era o veche tradiție, pe care noi le-o stricam. Ca noi o făcea și inginerul 
Ion Dinulescu, fiu al acestui pământ, dar trăit ani de zile pe meleaguri străine, 
cu alte moravuri. Le spunea oamenilor: „Nu vorbești cu mine până nu-ți puni 
căciula pe cap. Eu nu sunt nici sfânt, nici vlădică, nici măcar popă. Pune căciula 
pe cap și atunci vorbește”. 

Plata muncitorilor se făcea în două „chenzine”. Șefii de atelier alcătuiau 
foile de plată, se controlau la contabilitate și la zile fixe se făcea plata. De obicei 
la sfârșitul orelor de muncă, eventual suspendându-se lucrul mai devreme. Sub 
poarta fabricii era o fereastră-ghișeu. Casierul stătea în birou și oamenii veneau 
pe rând, afară, în fața ferestrei, își luau căciula de pe cap și primeau banii. Noi 
ne găseam la fiecare plată înlăuntrul biroului și urmăream, după foile de plată 
alcătuite de noi, plata ce se făcea. 

Nouă nu ne convenea această situație. Muncitorul, cu căciula într-o mână, 
nu putea să-și numere banii primiți, puteau să se facă greșeli, mai ales că 
„Epilepticul” avea numai „exercițiu” în funcțiunea sa, dar nu și inteligența 
cuvenită. Într-o bună zi, scârbiți în suflet de umilința asta de sclavi, eu și Țucu IIE
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le-am interzis categoric oamenilor să-și mai ia căciula de pe cap când vin la 
primirea salariului. Erau afară, nu erau în casă, nu comiteau niciun act de 
necuviință. Începe plata cu atelierul meu. Primul muncitor, un om mai în 
vârstă și cumsecade, vine cu căciula pe cap. Casierul țipă scandalizat: 

—Ia-ți căciula din cap, măgarule! 
Omul, speriat, o ia și se uită îngrozit la „monstrul” care vărsa foc din ochi. 

Nică Țucu izbucnește: 
—De ce să și-o ia? Ce ești dumneata? Vre-un sfânt din icoană, vreun zeu 

cioplit în piatră? 
—Să-și ia căciula când vorbește cu mine, să știe atâta omenie, doar nu 

vorbește cu tată-su. 
—Să-și ia pălăria jos când vorbește cu tată-su, care s-a trudit și l-a crescut, 

dar cu dumneata ce are? 
—Nu-i dau plata! 
—Ba i-o dai. E munca lui. Când odată suma este trecută în foaia de plată și 

aprobată în regulă, îi aparțin lui. Banii sunt ai lui, nu sunt ai dumneatale și nici 
ai fabricii. 

—Nu-i dau! 
—Ba-i dai! 
Ca un turbat sare „Epilepticul” și trece în biroul directorului. Constanti-

nescu vine în grabă, însoțit de mâniosul casier. 
—Ce s-a întâmplat aici? 
—Domnule director, dl. Jumanca și dl. Țucu au învățat muncitorii să nu mai 

respecte buna-cuviință și omenia. Vin în fața mea ca niște porci cu căciulile în 
cap. Vă rog pe dumneavoastră să faceți ordine. Oamenii ăștia, veniți din 
Transilvania și primiți aici și puși în slujbe, îndeamnă oamenii la nesupunere, îi 
răzvrătesc, îi fac socialiști, revoluționari. 

Între timp intraseră în biroul casierului și subdirectorul Secară și șeful de 
fabricație Dinulescu. 

—Domnule director – răspunsei eu – aici nu e vorba nici de răzvrătire, nici 
de socialism, ci de altceva. În câteva rânduri muncitorii ni s-au plâns că n-au 
primit plata în întregime. De bună seamă s-a greșit. A greșit la numărare dl. 
casier. Rânduiala ar fi ca oamenii să-și numere banii când îi primesc, dar cum 
să-i numere dacă au numai o mână liberă, în cealaltă trebuie să-și țină căciula. IIE
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Și atunci se nasc suspiciuni. E tocmai în interesul domnului Negulescu ca 
oamenii să-și poată număra banii la primire, ca să nu se mai producă 
nemulțumiri. Și apoi, domnule director, de ce această umilință pentru acești 
oameni, această desconsiderare pentru țăran și pentru muncitorul român? Cu 
cât este el mai jos decât acești „domni”, adeseori neisprăviți și chiar cu mai 
puțină cunoștință de carte ca dânșii? Cred că sclavia a dispărut de mult și în 
țara aceasta, cum a pierit în restul lumii și oamenii sunt astăzi egali în fața 
legilor țării. 

Directorul a ascultat tot timpul, fără nicio vorbă. S-a uitat la noi lung și apoi 
i-a spus casierului: 

—Domnule Negulescu, bagă-ți mințile în cap! Oamenii ăștia vin din altă 
lume și au perfectă dreptate. 

Atâta doar și a plecat și dânsul și ceilalți. „Epilepticul” n-a mai crâcnit, că de 
felul său era foarte umilit față de cei mari, o ducea cu „aplecăciunile” până la 
lașitate. Dar muncitorii nu-și mai luau căciulile în mână la primirea banilor și-și 
numărau banii. Le-o ceream noi mereu aceasta. Și cu timpul s-a generalizat 
povestea și la celelalte ateliere. 

Cu directorul Constantinescu am mai avut o discuție de acest fel. Era în 
toamnă târziu. Pe teritoriul fabricii, între alți pomi, se găseau și nuci. 
Întorcându-ne de la cantină, de la prânz, un băiat părăsește rândul și zvârle cu 
o scurtătură în crengile nucului. Era un act de indisciplină, dar nu era un lucru 
mare. Întâmplarea face ca directorul să fie prin apropiere, îl vede, se repede la 
dânsul și-i arde două palme. Se întoarce apoi spre mine: 

—Domnule Jumanca, dumneata l-ai văzut? 
—L-am văzut. 
—Și de ce nu l-ai oprit? 
—I-am spus să n-o facă, dar nu m-a ascultat. 
—De ce nu l-ai luat la palme? 
—Domnule director, e om și eu nu lovesc în om. 
—Atunci cum? Îi lași să-și facă de cap așa, care cum îi poartă mintea și 

pofta? Cum rămânem atunci cu rânduiala și disciplina pe care trebuie s-o 
păzim aci? 

—Fabrica are rânduieli și măsuri disciplinare pentru toate abaterile. Le 
aplicăm pe acestea. Datoria mea este ca să raportez toate cazurile de indisci-IIE
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plină pe care nu le pot împiedica cu vorbe frumoase și bunul îndemn ori, 
eventual, cu vorbe de ocară, șefului nostru, dl. inginer Dinulescu și domnia sa 
va lua măsurile pe care le va crede de cuviință. 

—Frumos, foarte frumos în teorie, dar fleacuri câteodată. Vin împrejurări 
când omul devine animal și atunci trebuie tratat ca atare. E mai ducătoare la 
scop și mai de efect această metodă. 

Poate că avea și el dreptate. Viața își are cotiturile sale care se abat de la 
calea normală când se reclamă și mijloace deosebite. 

* 

Am chemat și pe Mitru la Pulberărie. Era nevoie de meseriași și dânsul era 
iscusit meșteșugar. A venit cam la o lună în urma mea. Vărul meu se pricepea 
la de toate: tâmplărie, rotărie, dulgherie, strungărie și chiar la dogărie. Era 
foarte bine apreciat. Tăia după desenele inginerului Dinulescu, în lemn, toate 
micile modele de felurite piese de mașini ca cel mai iscusit strungar de meserie. 
O dată era nevoie de o cadă mare care să servească de rezervor de apă la o 
oarecare mașină. Vasul era de proporții neobișnuite și dogarii de meserie 
declaraseră că n-o pot executa. Îl întreabă Dinulescu pe Mitru: 

—Domnule Jumanca, am avea nevoie de o putină cu dimensiunile cutare. 
Ai fi dumneata în stare să o faci? Dumneata nu ești dogar, dar văd că te pricepi 
la toate drăciile. Ai putea să faci minunea aceasta? 

—O fac, domnule inginer. 
—O faci? Sau numai glumești? E un lucru mare, văd eu singur, dar avem 

nevoie de ea. Cunoști dimensiunile, că ți le spusei. S-ar putea face? 
—De ce să nu se poată? O fac, dar să-mi dați materialul potrivit și oameni 

de ajutor. Și eu o fac. 
—Ia material de care vrei și ia-ți și oameni de câți ai nevoie. 
Și a executat Mitru lucrarea de s-au minunat și meșterii, cât și inginerii. 

Mitru avea și leafă bună. I se plătea pe zi suma de cinci lei, când cei mai mulți 
meșteșugari primeau doar patru lei pe zi. Numai șefii aveau plată ca dânsul. 

Cu toată iscusința lui și plata bună, Mitru era prost gospodar și nu prea 
aduna câte ceva pe lângă el. Până la dezlănțuirea războiului mai trimitea câte 
ceva acasă, familiei, când a trebuit să ne refugiem în Moldova și familia sa a 
rămas dincolo de linia frontului și nu mai putea trimite nimic celor rămași 
acasă, firesc ar fi fost să adune câte ceva, dar n-a făcut-o. La încheierea 
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calvarului s-a întors la ai săi cu buzunarele goale. Nu era propriu-zis un 
risipitor ori un cheltuitor. Era însă cam negândit. Nu știu cum făcea că banii i 
se strecurau printre degete și nu se alegea cu nimic. Eu mă bucuram că era cu 
mine, atâtea amintiri de odinioară mă legau de dânsul și adeseori în ceasuri de 
nelucrare și de obidă sufletească, ne depănam amândoi firele vremilor trăite. 

* 

Eram o colonie mărișoară de burlaci. După ce ne-am rânduit popota 
noastră, duceam o viață bună, îndestulată, am putea spune fără griji și 
preocupări mai de seamă. Dacă n-ar fi fost dorul de casă, care ne copleșea atât 
de des, ne puteam numi oameni fericiți. Cu venirea primăverii, zilele erau 
frumoase, Valea Ialomiții încântătoare. În ceasuri libere ne jucam ca niște copii 
zburdați, ne luam la luptă, ne fugăream unul pe altul. În duminici și sărbători 
făceam excursii prin satele vecine, jucam la horă, mai stăteam la câte o masă, 
mai beam o bere sau colindam dealurile scrutând zările care ne purtau dorurile 
pe unde de aer în flăcări. 

Oamenii ne vedeau cu drag prin satele lor. Stăteam cu ei de povești. Fetele 
noastre îmbrăcate în minunate costume naționale, cu ii și fote lucrate cu 
iscusită artă, luceau în bătaia razelor de soare ca niște scumpe podoabe de zâne 
din povești. Și râdea din fața lor bucuria vieții și tinereții. 

Toată atmosfera, tot mediul era blând, prietenos, deschis și sincer. Nimic nu 
era prefăcut, totul era firesc. Pentru noi, pribegii, departe de căminele noastre, 
de cei dragi ai noștri, hora și toate aspectele din jurul ei erau clipe de recreație, 
de împăcare, de refacere sufletească. Muntenii sunt oameni mai vioi, mai iuți în 
mișcări, mai repeziți la vorbă, de cum sunt bănățenii noștri. S-ar părea curios și 
totuși acesta e adevărul. Horele lor sunt mai domoale, mai mult legănate și tot 
felul lor de a fi în ocazii de acestea e mai calm, mai domol, mai liniștit de cum e 
la noi. Pare un popor mai necăjit, parcă și la petrecere simte o apăsare grea 
asupra sa. Eu n-am văzut în satele acestea izbucniri pătimașe, certuri pentru 
muzică sau pentru vreo fată, care erau și sunt și azi în satele noastre din aretul 
Caransebeșului. Totul aci era potolit, cuminte și prietenos. 

Eu nu sunt în măsură să caracterizez întreg poporul muntean și să-l compar 
cu cel bănățean. Eu scot în evidență numai însușiri constatate de mine și care 
mi-au părut ciudate în comparație cu ale noastre. Jocurile bănățene sunt mai 
obositoare, mai săltărețe, cu mai pronunțate mișcări, tinerii noștri sunt mai 
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războinici, gata de bătaie pentru muzică sau fete și nu sunt rare cazurile când 
scot cuțitul ca argument de convingere. Și – curios – n-am văzut nici oameni 
beți. Doar ici-colea câte unul mai „în voie bună”, fără să-și piardă bunul simț 
sau buna cuviință. 

Am întâlnit în satele de pe această vale a Ialomiții un vechi obicei, devenit 
tradiție, care la prima sa înfățișare pare „imoral”, dar dacă se analizează în 
toată structura sa nu este întocmai imoral, ci poate chiar dimpotrivă. 

Părinții cu băieți se îngrijesc din bună vreme să le construiască acestora 
căminele lor viitoare. Când se apropie flăcăul de vremea însurătoarei casa-i 
este gata. I-au ridicat-o părinții cu toată grija. Casele sunt construite din lemn, 
case sănătoase, îndeajuns de spațioase și cu lumină suficientă. Aci și în general 
în această țară nu se ține seamă de alinierea străzilor. Casele se construiesc 
înlăuntrul intravilanului, după cum o permite locul, dar având întotdeauna 
fața către soare. Nu se găsesc aci case cu ferestrele spre miază-noapte, chiar 
de-ar trebui să le așeze cu spatele spre uliță. 

Când băiatul a ajuns vremea căsătoriei, de obicei are câte o fată spre care îl 
atrage iubirea sa și care de asemenea îl are în drag. Într-o duminecă pleacă 
împreună de la o horă la vreo rudă mai apropiată a lui sau a ei. „Fata fuge cu 
flăcăul”, cum se spune acestei fapte. Marți sau miercuri vin amândoi la băiat 
acasă și trăiesc împreună, întărind această conviețuire prin căsătorie legală. 
Cele mai multe căsătorii se făceau în modul acesta. Și nu se desfăceau aceste 
căsătorii, rămâneau pentru viața întreagă. 

Nu sunt morale aceste căsătorii. Și totuși par mai cinstite decât numeroasele 
căsătorii din interes material, legate de către părinți interesați, fără să ia în 
seamă sentimentele tinerilor. Acestea sunt mai mult afaceri comerciale decât 
legături conjugale. Am întâlnit cazuri de acestea și pe acolo, dar viața acestora 
a fost cu mult mai zbuciumată decât a celorlalți. Niciodată nu s-a putut sălășui 
aci dragostea și afinitatea sufletească care trebuie să domnească în orice cămin. 

Câte căsnicii nu se întâlnesc astăzi prin satele noastre bănățene, legate din 
interes, adevărate afaceri comerciale, trăiri în concubinaj, mirii neavând vârsta 
legală ca să încheie căsătoria, numai ca să nu piardă prilejul unei căpătuiri 
bogate. În lăcomia lor sălbatică nu iau în seamă nici vârsta crudă și nici 
nepotrivirea afecțiunilor sufletești ale tinerilor. Cu cât sunt acestea mai morale? IIE
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Ne străduiam să fim cât se poate de buni și îngăduitori cu muncitorii 
încredințați conducerii noastre. Cu toate acestea, buna rânduială și disciplina 
trebuitoare cu nimic nu erau stricate. În atelierul meu nu se auzea glas de om, 
doar bocăniturile ciocanelor. Își vedea fiecare de munca sa. Era de ajuns un 
„Pst” mai lung ca să se facă tăcere, dacă eventual se începea în vreun colț vreo 
vorbă. Regula aceasta am desăvârșit-o prin îndemnuri și sfaturi, prin educație 
bine rânduită. Intrase în mintea oamenilor, în conștiința lor, că lângă atenția la 
lucru, concentrarea spre executarea exactă și precisă este impusă de însăși 
siguranța vieții lor. 

În afară de orele de muncă, între noi și ei era cel mai sincer contact. Ne 
povesteau oamenii toate necazurile lor. Fetele destăinuiau, ca în fața părinților, 
bucuriile puține și multele necazuri și amărăciunile vieții lor simple, 
copilărești, dar adeseori foarte dureroase și cereau sfatul nostru în atâtea clipe 
grele. 

Toate acestea însă se petreceau numai față de mine și de Țucu. Ceilalți 
supraveghetori, băieți tineri, aveau ei înșiși nevoie de călăuză. Cei mari erau la 
prea mare distanță, iar funcționarii mărunței, în îngustimea minții lor obscure, 
priveau cu dispreț pe acești muncitori de poziție socială mai inferioară (sic), 
dar mai inteligenți decât dânșii. Când ne duceam în zile de sărbătoare în satele 
lor, se adunau în jurul nostru cu toată bucuria. Stăteam de vorbă, povesteam de 
ale noastre și de ale lor, de ale neamului nevoi și necazuri, de vremile pe care le 
așteptam cu toții și credeam în ele cu toată tăria și unii și alții. 

* 

Aproape în fiecare zi de sărbătoare ne duceam la biserică. Utrenia se făcea 
împreună cu Liturghia, lume puțină, dar slujbele lungi, grăbite toate și 
plictisitoare. Nu se lasă nimic afară, nu se mai scurtă, cum se face pe la noi, ci 
se ia totul după carte și pentru că s-ar prelungi prea mult cântând și citind mai 
rar și mai răspicat, se iau toate la fugă, prefăcând totul într-o hodorogeală 
monotonă și neînțeleasă. În loc de priceasnă se citește „cazania”, lectură lungă, 
grăbită și fără niciun înțeles. Nimeni nu ascultă, nici n-ar înțelege nimic. În 
liniștea din biserică se aude doar un murmur ca de apă curgătoare, puținii 
credincioși din biserică picotesc de somn și de bună seamă și preotul în altar 
făcea același lucru, dacă nu cumva continuă „cuminecătura” ce se cuvine s-o ia IIE
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în acest moment al Sfintei Liturghii, satisfăcându-și foamea cu prescuri și 
sângele Domnului din sticla ce era la îndemână. 

Misiunea preotului e sfântă în fața obștei, de-o importanță capitală. Și ar și fi 
și de fapt așa, dacă ar fi împlinită cu toată sfințenia. Cei mai mulți din slujitorii 
altarului prefac chemarea în meserie și cuvântul Evangheliei în mijloc de 
căpătuială. În loc ca să propovăduiască adevărurile de credință, călăuzitoare de 
viață și dătătoare de tărie în lupta cu nevoile și necazurile ei, joacă cel mai 
iscusit și cel mai condamnabil teatru, exploatând buna credință din sufletele 
naive și trăgând foloase materiale. 

La noi, „dincolo”, presiunea stăpânirii aduna rândurile oropsiților, preotul 
vrând-nevrând prin imbold și instinctul de conservare se apropia mai mult 
sufletește de credincioșii păstoriți de dânsul. Însăși legea firii îi ținea laolaltă 
pentru înconjurarea primejdiei și suferințelor comune. Împrejurările sociale și 
naționale de acolo îi prefăcea pe slujitorii altarelor în luptători naționali. Nu 
toți, dar totuși numărul lor era suficient de mare. 

Aci rolul preotului în frământări naționale e cu mult mai redus. Ar fi fost și 
aici dureri și răni destule, care cereau lecuire și preoții erau cei mai chemați să 
le împlinească, dar nu se făcea deloc. Existența sa, interesul său material nu 
erau cu nimic păgubite, ci dimpotrivă, erau mai bine ocrotite, lăsând mulțimea 
credincioșilor în obscuritatea moștenită. 

La biserică creștinii erau așa de rari, în schimb împlineau toate datinile din 
străbuni cu teamă și cutremur de necunoscutul de dincolo, pe care slujitorul 
Domnului se străduia să le țină mereu treze. Pentru dânșii frecventarea bisericii 
prezenta mai puțină importanță decât sărindarele, pomenile, darurile aduse 
din plin la toate ocaziile. Această lăcomie stăpânea sufletele preoților și a celor 
mai cumsecade. Așa era concepția ce domina tot mediul din jurul sfintelor 
altare, toată atmosfera în care trăia turma cuvântătoare, rău păstorită, dar 
turmă și mulsă cu însemnata pricepere. 

Mă duceam cu Țucu regulat la biserică. Ne duceam de obicei la Vulcana 
Pandele. Biserica avea doi preoți, cred că erau socru și ginere. Părintele 
Sălcescu era om tânăr, dacă avea 30 de ani. Făcuse seminarul și era înscris în 
anul al doilea al Facultății de Teologie de la București. Era cărturar bine 
pregătit, dar rămăsese în mentalitatea stupidă a reținerii credincioșilor în 
credința rătăcită a plocoanelor și jertfelor nesocotite, păgubitoare pentru dânșii IIE
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și folositoare pentru duhovnicul care leagă și dezleagă după buna sa plăcere 
greșeli și păcate. 

Stăteam adeseori de vorbă cu dânsul, cu Țucu și învățătorul Ion Banu și 
discutam rostul adevărurilor de credință în viața mulțimii și aplicarea lor, ca să 
se prefacă în călăuze reale pe căile întortocheate ale greului de toată ziua și ale 
atâtor năravuri, amărăciuni și ceasuri de obidă sufletească. Nu ne putea sau nu 
vrea să înțeleagă. Poate și una și alta. Se ținea ca orbul de gard de cele învățate 
în seminar, cu toate irealele lor înțelesuri abstracte, străduindu-se și dânsul, ca 
și toți ceilalți semeni ai săi, să beneficieze de pe urma acestei rătăciri în 
necunoscut. Și e explicabilă această falsă și mincinoasă conduită. Dacă 
adevărurile evanghelice ar fi fost aplicate cu toată sinceritatea și tot 
devotamentul în viața de toată ziua, li s-ar fi deschis credincioșilor ochii, ar fi 
știut să aleagă dincolo de rău, să le cunoască, să judece limpede împrejurări și 
fapte. Și aceasta ar fi fost spre paguba „jitnițelor” preacucernicilor doftori ai 
sufletelor. În discuțiile noastre adeseori foloseam cuvinte tari și hotărâte și 
argumente puternice care-l copleșeau, dar nu-l puteau convinge. Era prea 
încuiat înlăuntrul intereselor de tagmă și prea unilateral în concepțiile sale. Îi 
arătam și lui și altora, cu care s-a nimerit să discutăm probleme de felul acesta, 
că dacă biserica și învățăturile de credință nu vor fi puse de acord cu 
concepțiile de viață actuală, cu împrejurările sociale existente, se pot produce 
perturbații în sânul său, se pot naște curente ostile, păgubitoare existenței sale 
chiar. Dar popii nu le puteau concepe toate acestea și nu le admiteau. „Biserica 
e veșnică, e sfântă, ea este deasupra tuturor celor de pe pământ etc.”, spuneau 
mereu dânșii și ne acuzau de rătăcire, ba chiar de dușmani ai celor sfinte. 

Ne găseam împreună în fața bisericii. Părintele Sălcescu, învățătorul Banu, 
Țucu și eu. Vine un credincios și întreabă cu smerenie, ținându-și căciula în 
mână. 

—Părinte, avem voie astăzi să mâncăm pește? 
Era ziua de Bunavestire și postul Sfintelor Paști. 
—Astăzi este dezlegare de pește, îi răspunde popa. 
—Mâncați și azi și mâine, mâncați când aveți și ce aveți, sare și Țucu de 

acolo. 
—Cum? Se poate să îndemnați oamenii să calce orânduielile noastre 

creștinești, așezate de sfinții noștri părinți? IIE
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—Părinte, nu în mâncare stă puterea de credință, ci în fapte. Și așa bieții 
oameni se hrănesc cât se poate de prost, că n-au de unde. Nu-i mai prostiți și 
dumneavoastră cu tradiția, care nu se mai potrivește cu vremurile și cu 
trebuințele vieții de azi. 

—Postul e o întocmire a Sfinților Părinți. Noi nu puteam admite o abatere 
de la vechile noastre rânduieli creștinești. 

—Bine părinte, e frumos ce spui dumneata – încep eu – dar oare dumneata 
postești? Am convingerea că n-o faci. Atunci vechile întocmiri ale străbunilor, 
rânduielile de credință creștină sunt numai pentru acești oameni de jos? În 
atelierul meu lucrează o femeie văduvă, are trei copii acasă între doi și șase ani. 
Are vacă cu lapte, aduce acest important aliment domnilor din fabrică și în tot 
cursul acestui lung post al Paștilor nu dă copiilor măcar câțiva stropi, pentru că 
o sperii dumneata cu muncile iadului și cu înfricoșatele pedepse de tot soiul. 
Aceasta nu este o crimă, de care principalii vinovați sunteți dumneavoastră, 
preoții care aveți chemarea să călăuziți pașii credincioșilor și în lumea aceasta, 
cu toate îndatoririle lor, să le călăuziți pașii aci în viața reală, ca să poată 
străbate prin greutățile de toată ziua, să le arătați traiul fericit din lumea 
aceasta și numai pe urmă pe cea de dincolo. Dumneavoastră îi țineți în 
întunerecul neștiinței, în teamă de înfricoșata zi a judecății, ca să puteți mai 
ușor beneficia de bunătățile cu care vă îngrămădesc în bunătatea lor 
prostească. Nici dumneavoastră nu credeți în ceea ce propovăduiți, dar o faceți 
cu toată osârdia, că așa vă dictează interesul. Dragă părinte, vorbiți mereu de 
canoane, de legi și porunci rânduite de Sfinții Părinți ai bisericii noastre. Atunci 
de ce la dumneavoastră, în satele acestea se face horă și se petrece în toate 
duminicile și zilele de sărbătoare din postul Sfintelor Paști? Uite, chiar acum, în 
satul dumneavoastră s-a pornit deja hora. 

—Hora nu e oprită de canoane. 
—Cum nu părinte? Să mă iertați! Dar tot aceleași porunci bisericești care 

rânduiesc posturile dispun „să nu faceți nunți și petreceri în post”. Cred că nu 
le-ați uitat. La noi dincolo nu s-a pomenit odată doar, pe undeva, joc în post. Și 
dacă s-ar fi încercat acest lucru, jandarmii statului unguresc ar fi intervenit 
îndată și ar fi împrăștiat pe cei puțin credincioși. Și la noi se respectă posturile 
în oarecare măsură, dar nu atât de exagerat ca aici. Dumneavoastră, preoții, 
sunteți cei mai mari vinovați că acest popor se hrănește atât de prost. Îndemnul 
dumneavoastră nu pornește din convingere pe care nici n-o aveți, ci dintr-un 
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calcul bine rânduit în scopul intereselor dumneavoastră. Acesta e adevărul 
crud, dar limpede și real. 

Ne găseam la biserică. Era după Paști, „dumineca mironosițelor” și după 
calendar, 24 aprilie, Sfânta Elisaveta. Părintele Sălcescu urcă amvonul să 
rostească o predică. Nu mai știu ce spusese, nu prea cuminți lucruri. Vrea să 
spună că obiceiul de a se duce femeile să tămâieze mormintele este o tradiție 
moștenită de la femeile mironosițe, care s-au dus să ungă cu miresme trupul 
Mântuitorului. A trecut apoi la jertfele ce sunt datori credincioșii să le aducă, la 
felurite ocazii, la sfânta biserică, pentru mântuirea sufletelor lor. Și de încheiere 
ocărăște puținele femei ce asistau la sfânta slujbă de părăsirea bunelor și 
frumoaselor obiceiuri moștenite din bătrâni: „Vă cheamă pe atâtea Elisaveta și 
eu nu văd în biserică nicio colivă și niciun colac”. 
Țucu era la spatele meu, îmi șoptește la ureche: „Mă, bine zice Creangă: Cu 

condacu umpli sacu, dar cu grămătica nu câștigi nimic”. Nu ne-am putut 
stăpâni și am plecat din biserică. Și părintele Sălcescu era om destul de 
cumsecade. Erau alții cu mult mai păcătoși. 

În satul Brănești, mai mare și mai întins, erau două biserici. La cea din jos 
servea un preot cam de vreo cincizeci de ani. Era om voinic, bine hrănit și cu 
bună situație materială. Nu-i mai știu numele. Povesteau oamenii că se ducea 
cu pușca să-și păzească holdele sale și a împușcat câteva vaci de ale săracilor, 
nimerindu-se să intre în aretul său. Acest popă războinic venea la biserică 
călare pe bicicletă. O ducea cu dânsul în altar. Nu cuteza s-o lase afară, că i-o 
stricau copiii. Pe la această biserică ne duceam mai rar. 

Înspre toamnă – războiul se pornise deja – într-o duminică după amiaz, cu 
soare blând și multă melancolie răscolitoare de amintiri, ne găseam la o moară 
din fața birtului din Brănești, situat peste drum de biserică. Eram mai mulți 
de-ai „noștri” și câțiva din cei din țară, din „colonia Lăculețe”. Trag clopotele 
de înmormântare. De pe o ulicioară lăturalnică coboară convoiul mortuar. În 
frunte preotul, fără reverendă, doar cu pantalonii pe dânsul, în cămașă cu 
mânecile suflecate deasupra cotului, cu o vestă neagră deschisă, peste care și-a 
tras patrafirul și cu o pălărie tare, halbțilinder pe cap. În picioare avea niște 
șlarfi și la brâu o legătură de chei. Am intrat în biserică, popa s-a așezat pe un 
scaun cu pălăria pe cap și cădea șezând. Toată povestea aceasta s-ar părea o pură 
invenție și nici eu însumi n-aș fi crezut-o, dacă n-aș fi văzut-o cu ochii mei. IIE
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* 

Venise la pulberărie un desenator, absolvent al școalei industriale de la 
București. Îl chema Cucu, se arăta bucureștean. Se pricepea minunat la muzică, 
ne cânta seara din vioară doine și romanțe. Într-o bună zi îi dă în gând să 
întemeieze un cor. Eram mulți „burlaci”, se găseau printre noi și din cei cu 
voce bună. Ne apucăm noi de muncă și sară de sară, după cină, cântam după 
voci și cu toții. Mare treabă nu ieși de aci, dar totuși era un bun prilej pentru 
omorârea vremii. Eram încă în iarnă, serile erau lungi, mai stam împreună. Au 
venit apoi zilele de primăvară. Eu cu Țucu și cu Nistor ne-am mutat în sat, s-au 
împrăștiat și ceilalți și ni s-a dizolvat corul, fără să fim făcut vreo ispravă mai 
de seamă. 

Desenatorul Cucu a lucrat la fabrică până la evacuare. N-am mai știut 
încotro va fi apucat-o. Era bine îmbrăcat, fălos și-și dădea față de noi un aer de 
superioritate. În România Mare, aflu din ziare că la școala de meserii din 
Bozovici, întemeiată la stăruința profesorului universitar Traian Lalescu341, este 
venit director un oarecare Cucu. Îmi venea să cred că e dânsul, dirijorul corului 
coloniei noastre de la Lăculețe, dar mă nedumerea faptul că directorul de la 
Bozovici se numea Cucu-Bănățeanu. Nu poate fi cel de la pulberăria noastră. 
Acela era bucureștean. Așa spunea. Și cum Bănățeanu, directorul școlii de 
meserii de la Bozovici, însoțește pe profesorul Lalescu la o adunare generală a 
Comunității de Avere, e el, cel de la Lăculețe. Ne-am recunoscut îndată. 

—Bine, mă, cum ajunseși de la București în Banat și-ți mai și luași și numele 
de „Bănățeanu”? Cum se făcu minunea? 

—Frate dragă, eu sunt doar bănățean și m-am născut la Bozovici, dar am 
trăit mai mult la București. 

—Dar bine, acolo de ce nu ne-ai spus că ești de ai noștri, ci ai făcut mereu pe 
bucureșteanul? 

—Ei, iaca, așa era vremea. 
—Ba, ai fost un laș și un lingușitor. Noi, pribegii eram prea modești și nu-ți 

venea să te așezi alături de noi. 
—Era țigan de origine și s-a purtat după firea rasei sale. 

                                                           
341 După unire Traian Lalescu s-a angajat în susținerea școlilor, a instituțiilor culturale 

din Banat, a făcut donații de cărți pentru comunele din Banat. 
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* 

La 24 ianuarie, praznic național, Unirea Principatelor. Ne duceam toți ai 
noștri la Târgoviște. Orașul împodobit de mare sărbătoare, sute de steaguri 
tricolore lucesc în soarele palid de iarnă ușoară. Aspectul acesta, fluturarea 
drapelelor în bătaia vântului, pentru sufletele noastre se preface într-o măreață 
priveliște ca din basme, într-o strălucire divină. Sub un impuls lăuntric ne 
ducem la istoricele ruine, ce se găsesc aci, înnegrite de vreme, rămășițe ale 
veacurilor de strădanii, lupte, suferințe și glorie românească. Un turn înalt, 
restaurat, frânturi de ziduri, pivnițe, coridoare, încăperi de tot soiul în ruină și 
paragină. Ce lungă și zbuciumată istorie ar ști să povestească aceste 
dărâmături, dacă ar ști să vorbească. Forfotă de lume în lux, veselie, fețe fără 
griji. Gândurile ni se duc dincolo, peste crestele munților, la noi acasă, unde o 
lume românească se stinge așteptând zadarnic plinirea visului. Cu Țucu, 
Meruțiu, Nistor, ne ducem la restaurantul cel mai de seamă. Lume multă ca în 
zi de praznic, lume bună. După prânz ne mutăm în altă parte. Prietenul nostru 
Ghiță Meruțiu cunoștea bine toate birturile. Colindăm pe la mai multe, seara 
nimerim într-un local mai potrivit pentru buna noastră dispoziție. Cânta un 
fost artist de operă, scăpătat și nenorocit de beție. Cântecele și le însoțea cu 
acorduri duioase, scoase dintr-un violoncel. Era încă bine cântărețul nostru. 
Târziu, în noapte, a venit la masa noastră invitat de Meruțiu. Îl cunoștea. În 
tăcerea miezului de noapte a început să cânte în surdină, cu voce dulce, 
duioasă, plângătoare ca și sufletul său și al nostru: 

La noi sunt codri verzi de brad 
Și câmpuri de mătasă 
La noi atâția fluturi sunt 
Și-atâta jale-n casă. 
………………………… 
Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinții, 
De jalea lui ne-au răposat 
Și moșii și părinții… 
Din vremi bătrâne, de demult, 
Gemând de grele patimi 
Deșertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi. 
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Cu fețele ude de lacrimi ne-a surprins ivirea zorilor. În zarea abia în 
limpezire se zărea conturul Mănăstirii Dealului, unde se odihnește de atâta 
amar de vreme capul eroului Mihai, răpus pe Câmpia Turzii, în mod mișelesc, 
de zbirii călăului Basta, așteptând o dreaptă răzbunare. În viața omenească se 
ivesc clipe de dureroase răscoliri sufletești, dar și înălțătoare de cugete. 

* 

Erau lungi cele 12 ore de muncă în fabrică, dar erau de folos, ne ocupau 
timpul și nu aveam vreme să ne ducem cu gândurile mereu acasă. Ceasurile 
acestea ne osteneau mai greu decât cele de muncă. Așteptam mereu știri, care 
veneau așa de rar și gândurile mă munceau mereu. Mă durea atât de cumplit și 
moartea fratelui meu Traian. Nu-mi venea să cred, mai licărea în sufletul meu o 
mică rază de speranță. Pera Herțilă îmi telegrafiază că a venit de la Caransebeș 
mama sa și se află la dânsul în Severin. Cer voie directorului să mă duc să aflu 
știri de acasă. E departe Severinul, costul călătoriei mare, dar dorul de-a ști ce-i 
pe acasă e și mai puternic. Mama prietenului meu e acasă. I se pare că m-am 
îngrășat și mă felicită că-mi merge bine. Cu ai mei n-a vorbit de mult, dar îmi 
povestește multe de pe la noi… Traian e mort și mama e grozav de zdrobită. Și 
dureri și jale și jale și dureri. Iată totul ce e pe la noi! Prea multe n-am aflat, dar 
a fost totuși această întâlnire o clipă de alinare, mai bine zis de răscolire în 
suflet și totuși mângâietoare. 

Profesorul dr. Petru Barbu din Caransebeș, pe atunci directorul Băncii 
Poporale, venea des pe la București. Avea aci o fată măritată și nepoate. 
Călătoriile sale le făcea în interesul orașului. Venea să exopereze, prin legăturile 
pe care le avea aci, aprovizionarea orașului nostru cu de ale mâncării. Venise 
împreună cu Octavian Bordan342, primarul nostru. Am aflat că profesorul 
Barbu se află în București. Plec cu Țucu, în dumineca cea mai apropiată și în 
gara de nord Hamat ne așteaptă. Ne ducem împreună să-l întâlnim pe Barbu. Îl 
găsim la „Frații Mircea” din Calea Victoriei. Nu prea are vreme să stea cu noi 
de vorbă, îl așteaptă pe Bordan și n-ar vrea să-l vadă împreună cu noi. Ne dă 
adresa locuinței fiicei sale și ne invită acolo pe la ora patru după amiaza. 
Plecăm. Când ieșim îl și întâlnim în stradă pe primarul nostru. Nu ne-a 
observat. Mai bine! La ora fixată îl întâlnim pe Barbu. Ne povestește câte ceva 

                                                           
342 Octavian Bordan a fost primar al Caransebeșului în timpul războiului. 
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de pe acasă. El era prim epitrop al bisericii noastre și-mi istorisește cum, încă 
din octombrie, cum am trecut dincoaci, episcopul Miron Cristea a dispus să 
nu-mi mai plătească salarul familiei mele. I-a arătat că familia mea are tot 
dreptul asupra acestui salariu. Numai prin sentința justiției militare mi se poate 
opri. N-a vrut să știe, ci a poruncit ca să mi se oprească imediat plătirea, fiind 
dezertor și sunt dovezi de acest fapt. El, în calitate de epitrop al bisericii, a mai 
dat familiei mele leafa până la finea anului și apoi a fost nevoit s-o sisteze. Abia 
ne-am așezat la vorbă în casă, când ne și trezim cu unul, un tânăr cu șapcă pe 
cap, că intră și întreabă dacă nu cumva se găsește vreo „locuință de închiriat”. 
Ne privește lung, cu ochi străpungători. Când pleacă, Barbu ne spune: „Îl 
vedeți? Este agent al legației austro-ungare de aici, român din țara aceasta, 
angajat în serviciul lor de spionaj. De bună seamă am fost urmărit încă de la 
plecare, de acasă, să vadă cu cine mă întâlnesc pe aci”. 

Episcopul Miron nu mă vedea cu ochi buni. Dacă nu eram definitiv, prin 
voința poporului, de mult m-ar fi înlăturat. Și acum a găsit posibilitatea să 
nu-mi dea plata cu gândul necurat de-a mă și înlocui, făcându-mă vinovat de 
dezertare. Datorită însă locotenentului ungur Bali Laszlo n-am fost declarat 
niciodată dezertor. Și când Episcopia Ortodoxă Română a voit să mă dea afară 
din serviciu pentru călcarea jurământului de credință față de statul ungar s-a 
opus șovinistul Gomkötö Antal, în aceste zile în postul de inspector școlar 
regesc ungar, pentru motivul legal, că împotriva mea organele militare n-au 
luat nicio măsură și justiția militară nu m-a condamnat. Am părăsit armata 
ungurească, am călcat în picioare jurământul de credință față de statul 
maghiar, am dezertat în Țara Românească sub puternicul impuls al 
sentimentului național … mă condamnă fără să aibă acest drept organele 
bisericii naționale românești și mă apără organele militare și școlare ungurești. 
Ce poate fi mai grăitor decât acest fapt? De o parte mișelia, de cealaltă parte 
cinstirea legilor țării. 

Bătrâna doamnă Emilia Brodațchi venea adeseori la București să-și cerceteze 
nepoata de soră, Anica Balint, în serviciu aici, în capitala României. De câte ori 
venea, Hamat sau chiar Anica mă încunoștințau și mă duceam să aflu câte ceva 
de acasă. Nu trimiteam prin ea scrisori, făceam comunicări verbale numai. O 
dată am trimis o sută de lei soției și una mamei, schimbați în coroane. Atâta am 
putut face, atâta mi-au permis împrejurările. Pentru scumpetea ce domnea în 
Țara Ungurească era puțin, dar mult pentru sărăcia mea. 
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În timpul cât relațiile dintre România și Imperiul habsburgic mai erau încă 
prietenești, am încercat să-mi aduc familia la mine. S-a încercat prin autoritățile 
administrative din Caransebeș. Învățătorul Virgil Ștefănigă din Glimboca343 a 
încercat prin notariatul de acolo. La rugămintea mea, Anica Balint a umblat pe 
la legația austro-ungară. Toate au fost zadarnice, nu s-a putut face nimic. Eram 
supărat rău de acest fapt, dar când am pornit pribegia spre plaiurile Moldovei 
m-am bucurat că s-a întâmplat așa. Ce se făcea familia mea pe aceste drumuri 
ale mizeriei și martiriului cumplit pe care l-a îndurat lumea plecată de la 
căminul său? Dumnezeu a rânduit bine așa, cum a fost. 

* 

În cursul pribegiei mele am scris multe pagini, însemnări ale zilelor trăite 
sau mai bine zis ale miilor de clipe simțite în sufletul meu. Toate rândurile 
acestea au fost scrise sub impresia momentului, sub puternica copleșire a 
sentimentelor ce-mi cuprinseseră sufletul. Sunt mai mult o tânguire în durere 
față de hârtia atât de răbdătoare. Le recitesc acum. Din depărtarea vremilor văd 
faptele de atunci cu alți ochi și le cântăresc cu mai dreaptă judecată, dezbrăcată 
de considerații sentimentale de moment. Cu toate acestea, însemnările mele 
sunt fără de valoare, dacă nu sunt o icoană limpede și fidelă, o caracterizare 
cinstită a oamenilor și faptelor, constituie o dovadă clară a stărilor sufletești în 
care mă găseam, a zbuciumului permanent care mă tortura. Reproduc aici 
câteva fragmente ca exemple doveditoare: 

23 ianuarie: Nu știu nimic de cei de acasă, de biata mama, săraca, cu inima 
zdrobită, frântă de durerea crudă care i-a răpit copiii de la sân și i-a aruncat în 
lume, pradă sfâșierilor de fiare sălbatice dintre oameni. Câtă durere în sărmana 
inimă de mamă! Și Aurora nu-mi scrie nimic de mama. Pare că mi-ar alina 
dorul și durerea măcar, numai amintind numele ei. De Traian nu-mi mai scrie 
nimic. Temerea îmi crește tot mai mult, că va fi mort. Sărman, nenorocit copil! 
Mi-a spus și doamna Brodațchi că e mort. I-a tras și clopotul de moarte. 
Dumnezeu singur mai știe… Nu mă mai pot gândi, nu-mi mai pot da seama de 
nimic, e o învălmășeală grozavă, o confuzie teribilă în sufletul meu și umblu 
năuc prin atelier. 

                                                           
343 Virgil Ștefănigă a fost învățător în Glimboca în timpul războiului. 
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28 ianuarie. Sunt 6 luni de când am văzut mai pe urmă casa și pe ai mei. Cât 
dor, câtă durere nu ne-a ros în vremea aceasta! Noroc că a lăsat Dumnezeu 
resemnarea în inima omului, căci altfel de mult am fi picat. S-au scurs vremile. 
Au fost zile când credeam că înnebunesc, dar s-a înstăpânit pe simțirile noastre 
un fel de scoarță, de tâmpire și o ducem așa, ca niște animale de cea mai 
proastă speță. Dar când seara aceasta este străbătută de dor, de durere, se 
cutremură toată ființa, ca de un cutremur de pământ cu izbucniri vulcanice. Și 
Dumnezeu milostivul să-ți vină în ajutor în aceste clipe de cumplite chinuri. Îți 
vine așa să pleci, să fugi, să urli ca un animal turbat, să zdrobești totul ce-ți iese 
în cale și să sfâșii cu dinții și cu ghiarele lumea aceasta grozavă. Un râs nebun 
de batjocură își vine, cu un dispreț, o scârbă de lumea aceasta murdară și 
infamă, de întocmirile omenirii, cu toată organizația sa socială, o scârbă de ceea 
ce se numește cultură, civilizație, lumină. Tot ce e pe lume nu e decât o spoială, 
colori bine potrivite, ca să acopere deșertăciunea, păcătoșenii lumii din secolul 
al douăzecilea. Recazi apoi în neagră melancolie, după care urmează faza cea 
mai numeroasă, tâmpenia, îndobitocirea totală. 

2 februarie (Stretenia). Ieșim afară și plecăm prin sat, la deal. Și acela 
privește cu drag spre pământul înghețat, ce mereu-mereu începe să se moaie. 
În pomi pițigănie. Rostește că – acuș-acuș – vine primăvara. Prin minte îmi 
sună glasul lui Lelu și al lui Mircea, îngânând pițigoiul: 

Fiți doi, fiți doi, 
Vine vara pe la noi. 
Privesc pierdut în zare, unde lucesc în soare munții cu crestele cărunte 

încremenite. De-a lungul drumului, case împrăștiate, grădini cu pomi deși și 
slab îngrijiți. O ceată de copii desculți se joacă cu mingea, alergând cu fețele 
înroșite și strigând cu vioiciune. Gândurile mele străbat în trecut, la timpul 
când și eu eram ca ei. Și stau și privesc încremenit. 

13 februarie. Se sfârșește o săptămână și începe alta. Și așa, ca gonite, se duc 
una după alta, se strecoară, lăsând în urmă nimic, precum nici nu aduc nimic. 
Viața noastră de acum trăiește în trecut. Trecutul plin de vrăji lucește și ne 
mângâie când îl chemăm. Ia-i așa, pe îndelete, fir de fir, din torsura vremilor 
trecute, le depeni cu încetul prin gând și ai trăit câteva clipe în fiecare zi, astfel, 
vremile care au fost odată. IIE
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Săracă mi-a fost copilăria, dar liberă, petrecută cu florile și iarba câmpului, 
pomii luncilor și codrul cu desișul. Cât mi-a fost de dragă natura și cât mi-e de 
groază de zgomotul închis și urâcios al fabricii. Am fost săraci, dar am avut 
câmpul cu florile, pădurea cu farmecul și păsările și razele de soare și văzduhul 
și zările. În astfel de momente, locurile noastre îmi apar înainte. Mi se 
îngreuează sufletul și mă doare de stă să pleznească. Cine știe, voi mai avea 
vreodată să le mai văd? 

21 februarie. Ne-am pus la scris și am scris vreo 7 scrisori. De acasă n-am 
mai primit nimic, mă tem să nu se fi întâmplat iarăși vreun rău. Aș scrie, dar 
nu cutez, mi se pare că am scris prea multe în scrisoarea trecută și să nu le fiu 
cauzat vreun rău. Afară curge ploaia fără întrerupere și aerul umed și 
pământul cu noroi. 

23 februarie. E vremea iarăși mândră, de primăvară. În vraja razelor de 
soare adie înfiorări. Te fac și mai melancolic, te înfiorează și mai mult. Revin 
amintiri ascunse în vreun ungher al sufletului. Mirosul de primăvară îmi 
readuce dorul de grădină, de straturi, de pomi, de moșie, de toate locurile 
dragi. 

1 martie. Cât e de frumoasă lumea! Oare de ce se omor oamenii? De ce n-ar 
putea să trăiască în pace? Și ce am avut de împărțit eu cu rusul, care și-a 
muncit glia sa în fundul Rusiei, sau cu italianul, sau cu sârbul, sau cu altul pe 
care nu l-am văzut niciodată și n-am avut nimic cu el? 

Când ești pe nedrept scos din averea ta, la care ai muncit o viață și ai lua 
parul și ai ucide pe cel ce-ți face nedreptatea și vrea să-ți lase copiii pe drumuri, 
ai comite o crimă și ești condamnat și disprețuit de oameni ca o fiară sălbatecă, 
ca un animal crud și setos de sânge. Și acum? Spun patrioții (care șed acasă) că 
te duci să-ți aperi „moșia” și mori prin șanțuri, ca după moartea ta cei ce au stat 
acasă să-ți bată toba la ușă și să-ți arunce copiii, părinții, nevasta și pe ceilalți pe 
drumuri. Și dacă ai ucis pe semenul tău, care, ca și tine, a lăsat nevasta, copiii în 
mizerie, ești viteaz, erou, primești decorații și vini acasă cu ea pe piept, să 
cerșești pe la ușile scutiților de război, îmbogățiți prin jertfa ta. 

Cei de acasă leafă nu mai capătă, ajutor de niciunde, azi-mâne o să-i scoată 
din casă, nemaiavând cu ce regula datoriile, ba nu vor avea nici ce mânca. Și să 
mă fiu dus să mor, luptând pentru ticăloșii noștri stăpâni, ca să stârpească pe 
nenorociții de sârbi? Nu! Oricât mă gândesc, n-am făcut rău că am trecut IIE
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dincoaci. Dacă mă voi duce la război, va avea jertfa mea un nume, căci e pentru 
noi, să cucerim pământul nostru, să ne dăm pe noi iubiților noștri. Și nu vom 
judeca pe cei de la masa nevoii, pentru că „a venit ceasul cel mare!”. Și nu vom 
aștepta jertfa de la bogătanii cei cu moșii mari, căci patriotismul lor e numai de 
tufă și de la masă, ci noi, opinca, vom face ca ei să stăpânească. Dar fie! Să 
stăpânească, sunt români! Să fim în Țara Românească, aceasta o vrem! 

19 martie. Sperăm mereu și timpul se strecoară cu repeziciune. Nicio 
nădejde „că va să vină ceasul preamărit”. Lumea se omoară fără vreun rezultat 
hotărâtor și citești despre sutele de mii de morți cu indiferență. E nepăsarea, 
egoismul, dragostea de persoana proprie, obișnuința împrejurărilor. Nu prea 
cugetă lumea că cei care mor pe acolo au fost oameni – părinți de familie – 
ființe care aveau și ei dreptul să trăiască. Ce să-i pese celui ce șade acasă la 
masa din cafenea, unde huzurește în bine, de cei ce pier pe câmpiile de luptă? 

Din codru rupi o rămurea 
Ce-i pasă codrului de ea? 
Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea? 

Cum a spus nemuritorul Coșbuc. 
Cu toate acestea, existența viitoare a neamului românesc atârnă de acest 

război și va trebui să aducem și noi suprema jertfă. Decât soarta Poloniei de 
acum câteva sute de ani, mai bine a Serbiei, de anul trecut. Dacă lumea întreagă 
e în această turbată încleștare n-o putem încunjura noi. Ne-o impune viitorul 
copiilor noștri. 

* 

În vremea cât am stat la Lăculețe am scris și am primit scrisori de acasă. Am 
scris mai rar în numele lui Mitru și primeam scrisorile pe adresa Traian Ulmu. 
Îmi scria Aurora. Scrisorile ei le-am dat copiilor, nu le mai am la îndemână. 
Cuprindeau informații de acasă, despre copii și tânguiri în urma necazurilor de 
toată ziua. Mama îmi scria rar, dar punea multă durere și multă duioșie în 
scrisul său. Îmi pare rău că mi-a rămas o singură scrisoare din vremea aceasta, 
primită prin luna februarie. O reproduc aci în întregime: 

„Dragă nepoate, ce mai faceți? Cum o mai duceți pe acolo? Noi am duce-o 
bine, dacă nu ne-ar mânca necazurile. Tu întrebi ce fac. Toate (le-)aș face bine 
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dacă nu m-ar mânca năcazuri, căci ziua și noaptea plâng soarta lui Traian și a 
ta, că baș acum am căpătat de la Crucea Roșie soarta lui. Plâng pe Achim că a 
plecat, plâng pe Gin că acuș se duce și rămân acu cu cei trei puișori cu care mai 
îmi trec focu. Tot aș face cum aș face, dacă nu m-or mânca altele care nu le pot 
împlini, căci de astă toamnă până acu am dat numai pe lemne optzeci și patru 
de florinți și mai altele, căci îs toate scumpe. Până acuma m-or mai câștigat 
copiii, dar acuma nu mai are cine. Rămân numai cu Mircea și cu Ana și cu cei 
doi puișori. Focu ăsta mă arde până m-oi băga în pământ. Plâng ziua și 
noaptea. Nu mai am odihnă de când s-a întâmplat cu Traian. Ți-am scris seara, 
cu ochelarii în ochi, șezând singură și gândindu-mă la voi”. 

Mi-aduc aminte că am mai primit o scrisoare de la mama în chiar ajunul 
intrării noastre în război, în ziua de Schimbarea la față – 6 august 1916. Atâta 
durere, atâta duioșie cuprindea scrisoarea aceea a mamei mele, de am plâns ca 
un copil când am citit-o. Îmi pare și azi nespus de rău că s-a pierdut. Nu mai 
știu când și în ce împrejurări. Puține mi-au rămas din multele scrisori de 
atunci, de acasă, de la frați, rude și prieteni. 

De la Ilca mi-au rămas două. Ea îmi dădea întotdeauna multe informații de 
acasă. Și-mi scria des. Într-o scrisoare cu data 24 iunie 1916, între altele, îmi 
scria: „Am primit cartea de la tine cu mare bucurie că ești sănătos și-ți merge 
bine. Nouă ne merge bine și nu baș, că avem mult de lucru și n-are cine să 
lucreze, că nu-s oameni. Cucuruz a pus, a căpătat plug de la oraș. L-o căpătat 
Tata Gheorghe, numai n-o avut cu ce să-l săpe, l-o dat în parte. Prune sunt 
destule, se face răchie multă. Are Dumnezeu de grijă de ea. Copiii îs sănătoși și 
mari. Nu mai au pace de pe drum, vin până la mine, se duc după mama în tot 
locul. Nu poate să se ducă niciunde de rău lor. Zice Viorel că-i bunica lui 
scumpă. Nu se duc atâta după mumă-sa. Ea s-a lăsat de făcut larmă, dacă n-o 
venit nime de la Var… Ma … gura ei n-are lăcăt, nu știe ce scoate din gură. Și 
dacă-i zice altu ceva, atunci se mânie. Ea să tacă, să-i dea pace lu mama că are 
ea destul năcaz, cu tot pe capu ei. Când trăbă bani lu Achim, când lu Gin, nu 
știe unde să-i împartă mai nainte. Lasă-ți gândurile. Lasă-ți gândurile, 
liniștește-te. Știi tu cine-i ea, că așa-i firea ei, nu știe ce scoate din gură. Traian o 
venit la Lugoj acuma, de-o săptămână, dar ce face nu știu. Mai mulți au adus, 
nu știu ce-o fi. Gin e iarăși în Lugoj, îl mâncă urâtu. Anica a ieșit bine cu școala, 
nici Ana nu mai are atragere, nime nu se ocupă cu ele să le învețe, iacă să treacă IIE
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anu. Mircea îi sănătos. El se poartă mai bine cu școala, îi mare. Știi tu cum îs 
copiii. Mama îți mulțămește de binele care i l-ai făcut, că nici nu s-a așteptat. 
Dar voi cum o duceți pe acolo? Mai scrie-mi când mai ai vreme, că noi nu 
putem, că avem tare mult de lucru. Ce mai face Mitru? Are familie? Dar nenea 
Trăilă, pe unde se află el? Cum e timpu pe acolo? Pe aici s-a pus o secetă mare, 
ce uscă tot. Dacă mai îmi scrii, te rog să-mi scrii număru cășii 268, că le duce 
poștariu pe altunde și eu nu vreau să le ducă pe niciunde”. 

A doua scrisoare de la Ilca poartă data de „iulie 16”: 
„Cartea de la tine am primit-o cu mare bucurie că-ți merge bine și ești 

sănătos. La noi e tare rău de trăit, mai cu seamă noi săracii și muncitorii, că la 
noi îi secetă mare, n-o mai ploat de două luni, o ars tot, n-o mai rămas nimic. 
Nu facem nimic, la iarnă murim de foame dacă n-o face Dumnezeu cumva. 

M-ai întrebat de Traian al meu. El e tot în Lugoj. Până acuma o scăpat ca 
prin pene, o venit la urlab pe vreo două săptămâni. Și Gin îi acasă pe o lună. O 
mai scăpat și el de năcaz… Achim îi la școală în Gablonț, mai are și el două 
săptămâni, apoi îi gata. I-am făcut rugare, dacă o putea scăpa să vină și el 
acasă. Acum sunt tare mulți la urlab. Și Gheorghe Mărcuț încă o venit. Bietu 
Traian! Dintre neamurile noastre nu-i mort decât Traian și Petru lu uica 
Gheorghe, altu nu mai știu… 

Noi am duce-o bine cu toate de n-ar fi războiu, să fie toți acasă, dar eu cred 
că n-o mai fi aia niciodată. Ana merge la duchian, și-o căpătat loc. Capătă 50 
coroane la lună. Să mai capete și ea ceva, să ajute pe biata mama, că n-are de 
unde să capete un crițari. Aurora îi dusă cu copiii la Var. Poate că azi vine. Mi-i 
dor de copii, mi-i dor de tata lor. 

Tata Gheorghe, Tata Pavel îs sănătoși. Să-mi mai scrii și tu când mai poți și 
ai vreme, că și noi acum am mai gătat cu lucru, mai avem vreme să mai scriem. 
Întâlnitu-te-ai cu copilul lu Pârvu, cu Titu? El te caută”. 

Ilca îmi dădea cele mai multe informații de pe acasă și-mi scria des. Avea 
scris regulat, numai ortografia am mai corectat-o în aceste două scrisori 
reproduse aici. 
Și de la Achim mai păstrez câteva scrisori. Sunt scrise din armată și cuprind 

mai multe de pe acolo. Pe vremea aceea regimentul 43 se găsea în garnizoana 
Jicin din Boemia. Școala de ofițeri de rezervă se găsea la Gablontz. Din aceste 
două localități sunt trimise și scrisorile mele. IIE
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I-am scris lui Achim că România o să intre în război pentru cucerirea 
Ardealului, dar la figurat, ca să nu se poată înțelege la cenzura prin care 
treceau toate scrisorile. I-am scris în felul următor: „Societatea turistică de aici 
se pregătește de zor de exercițiu în munți. M-am înscris și eu în această 
societate. Va fi o excursie frumoasă, măreață”. Și el îmi răspunde din Jicin, cu 
data de 12.IV.1916. 

„Vă gândiți, precum se vede, să petreceți vara mai bine ca cea trecută de vă 
pregătiți din greu cu ciocolată și lucruri indispensabile turiștilor. Scrie-mi de 
v-ați muta la locurile de vânat cât mai de cu primăvară, până nu încep căldurile 
să vă prinde pe cel șes, căci, zău, o să vă topiți de cald”. 

I-am mai repetat povestea intrării în război a României prin luna iulie și 
Achim îmi răspunde între altele: „Mult vă mai trebuie până când o să porniți în 
excursia așteptată de atâta vreme! Grăbiți-vă, să nu vă prindă iarna pe vârful 
munților”. Și peste câteva zile s-a pornit vârtejul. 

* 

Încă de la trecerea graniței am făcut la organele administrative și polițienești 
declarații scrise că renunțăm la cetățenia statului ungar și cerem protecția 
statului român. În urma acestor declarații scrise ni s-a eliberat carnetul numit 
„Dovada de scutire” de biletul de liberă petrecere în țară, care se eliberează 
tuturor cetățenilor străini care se aflau în țară. În felul acesta am fost 
considerați un fel de „semicetățeni”, cu oarecari drepturi și îndatoriri. 

Încă din iarnă, Liga Culturală făcuse un apel către toți pribegii din 
împărăția austro-ungară, aflători pe teritoriul Țării Românești, să se anunțe la 
cercurile de recrutare competente, pentru a fi înscriși în armată. Liga Culturală 
elibera un fel de certificate, nu-mi mai aduc aminte rostul și cuprinsul acestora, 
tuturor pribegilor care făceau la sediul de la București și la toate agenturile, 
filialele sau cum se mai numeau, din capitalele județelor, declarații scrise că 
doresc să intre de bună voie în cadrele armatei române. Când ne-am dus la 
București, am trecut pe la Ligă, am completat declarațiile și ni s-au eliberat 
certificatele cuvenite. L-am găsit pe Cassian Munteanu tare amărât: „Închipu-
iți-vă – ne spune el – din cei peste șase mii de dezertori din armata austro-
ungară, numai unul singur s-a găsit să refuze acest angajament și acela este 
chiar bănățean, e prietenul nostru Nicolae Hamat. Vă închipuiți în ce lumină 
proastă ne pune acest inconștient pe noi, bănățenii. Când am stăruit pe lângă 
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dânsul, mi-a răspuns obraznic, că el n-a fugit din armata austro-ungară ca să 
intre în armata română, să îndure aci mizerii ori chiar să moară. El n-are chef 
s-o facă. L-am scos afară și i-am spus net că nu vreau, nu pot să-l mai văd pe 
aici. Mi-e scârbă de el și mi-i rușine că e bănățean de-ai noștri”. Ni le spunea 
toate acestea înflăcăratul român Munteanu, nu atâta cu supărare, cât mai mult 
cu adâncă și dureroasă mâhnire. 

Ne-am prezentat cu certificatele de la Ligă la cercul de recrutare din 
Târgoviște, în ziua de 30 martie 1916. Am stat pe acolo vreo două zile. Eram 
toți cei de la Lăculețe. Am făcut declarații că cerem de bună voie, nesiliți de 
nimeni, să intrăm în calitate de voluntari în cadrele armatei române. Se 
cuvenea să se păstreze aparența. Nu se puteau recruta cetățenii altor state, dacă 
aceștia nu cereau ei înșiși aceasta, după ce renunțaseră, de asemenea din 
propriul îndemn, la cetățenia avută. Prin luna mai am fost chemați la recrutare 
la Târgoviște. Eram vreo 450 de pribegi, unii dezertori, alții de mai de mult aci 
în țară, care nu s-au întors acasă la mobilizare, au rămas aci și au fost 
considerați tot dezertori. Nu erau numai români. Se găseau printre ei și câțiva 
săcui din Ardeal și nemți. 

Un săcui din aceștia, când stăteam în așteptare, se adresă către noi: „ki tud 
magyarul?”. Nu-i răspundem. O ia pe românește, vorbă cam stâlcită, dar destul 
de înțeleasă. „Cum? Dumneavoastră nu știți ungurește? Că doar sunteți din Țara 
Ungurească”. „Noi suntem din Banat, la noi, pe acolo, nu sunt unguri”. Se uită 
omul nedumerit. În fine, îi vorbesc ungurește. Începe omul să-și dezlege sufletul, 
să-și spună necazurile. În Țara săcuiască e multă sărăcie, sunt nevoiți să plece în 
lume să-și agonisească cele de trebuință traiului. Unii își lasă familiile acolo, 
alții vin cu totul dincoaci. Aici se poate câștiga bine. Săcuii sunt oameni harnici, 
sunt căutați în toate serviciile. Adună bani de aci și-i trimit dincolo. Își fac bună 
așezare gospodărească, case frumoase din agoniseala de aci. 

—Eu am în satul meu – spune dânsul – o casă cu 12 ferestre la stradă și cu 
toate clădirile gospodărești necesare, toate din banii câștigați aci, în țară. 

—E foarte bine. Dar dumneata ești ungur, de ce nu te-ai dus când a sunat 
mobilizarea armatei austro-ungare? 

—De ce să mă duc? 
—Să-ți aperi țara dumitale. Ești ungur și țara este ungurească. E a 

dumneavoastră, a națiunii ungurești. IIE
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—Și ce folos am avut eu de această țară, țara noastră cum spui dumneata. 
Toți săcuii vin aici, în Țara Românească, că aici pot să-și găsească mai ușor 
existența. 

—De ce nu vă duceți la Budapesta ori în alte orașe mari și bogate de pe 
câmpia ungurească? 

—Budapesta e prea departe de noi. Și de altfel, acolo în toate serviciile pe la 
familiile grofilor, baronilor și ale tuturor bogătanilor se găsesc numai nemți din 
Austria. Iar în orașele mari de pe câmpie, o mulțime de slovaci din nordul țării. 
Pe noi, săcuii, nu ne văd cu drag. Noi trecem granița în Țara Românească, 
munca noastră e foarte căutată aici. În toate familiile boierești sau în cele cu 
situație bună, pe la toate hotelurile, toți oamenii de serviciu sunt din Ardeal, 
săcui sau români. De asemenea, pe la toate construcțiile mari veți vedea numai 
de-ai noștri de dincolo. Țara aceasta e plină cu de toate, cine vrea să muncească 
aci face bani frumoși. Nici pe departe nu se poate compara Budapesta și toate 
celelalte orașe mari din Ungaria cu Bucureștii și celelalte orașe din țara aceasta. 
Aici e „Canaanul” pentru noi. 

—Ai perfectă dreptate. Dar ce te vei face acum? Nu te-ai prezentat la 
mobilizare, ești dat dezertor. Vei fi condamnat de justiția militară și averea îți 
va fi confiscată în folosul statului maghiar. Casa dumitale cu 12 ferestre la 
stradă și toate clădirile gospodărești, agoniseala dumitale se duce, se pierde. 

Ungurul meu amuțise, privea trist la mine și ofta. 
—Acum – reîncep eu convorbirea – dumneata ai renunțat la cetățenia 

ungară, ca și noi, ceilalți de aci, ai intrat sub protecția statului român, vei fi 
recrutat și încorporat în armata română, vom merge împreună să alungăm 
stăpânirea ungară din Ardeal, să-ți luăm înapoi casa și gospodăria? 

—România nu se va duce în Ardeal. România este de partea celor mai tari și 
mai tari sunt Puterile Centrale. Pe Germania nu va putea-o bate nimenea. 

—Și totuși România va merge împotriva Germaniei și Austro-Ungariei. 
Oricât ți se vor părea de puternice și cum spui dumneata, că au intrat adânc în 
Franța și Rusia, până la capăt tot vor fi învinse și noi vom trece Carpații și vom 
lua Ardealul și te vom duce și pe dumneata. Vei merge cot la cot cu noi acasă. 

Stătea ungurul meu pe gânduri. S-ar fi bucurat să nu-și piardă averea 
câștigată cu atâta trudă, dar nu-i cădea bine nici căderea Ungariei. Îl durea și 
această împrejurare. Era săcui și toți săcuii sunt foarte fanatici în patriotismul IIE
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lor. A intrat la comisia de renunțare înaintea mea. Când a ieșit, într-o clipă de 
surescitare, uitând că a vorbit cu mine ungurește, a izbucnit pe românește: „Ai 
luat pe mine … Dumnezeu lui…”. Ungurii și tot ceilalți neromâni care s-au 
prezentat la recrutare au fost încorporați în armata română, dar n-au fost 
trimiși pe front, ci au fost folosiți numai în servicii interioare. Străinii care nu 
renunțaseră la cetățenia lor și rămăseseră în țară cu „bilet de liberă petrecere”, 
la izbucnirea războiului au fost internați în lagăr. Noi, cei din colonia Lăculețe 
am fost găsiți apți cu toții. Prin iunie, la cei mai în vârstă ne-au venit ordine de 
mobilizare pe loc. Cei mai tineri au trebuit, cam prin septembrie sau octombrie, 
să plece la unitățile la care au fost repartizați. 

* 

Vremea se scurgea mereu. Frământările țării creșteau în intensitatea lor. 
Demonstrațiile pentru intrarea României în război erau tot mai dese și de 
proporții. Filogermanii nu mai cutezau să iasă din case. Bătăile și huiduielile 
erau lucru de toată ziua. Apropierea războiului se simțea în toată atmosfera, o 
simțeai vibrând în undele de aer, în preocupările de toată ziua ale țării întregi. 
O simțeam și noi în fabrica noastră. Disciplina devenise mai rigidă, fețele 
oamenilor mai încruntate, mai umbrite de griji. Munca în ateliere devenea tot 
mai intensivă. Numărul muncitorilor creștea mereu. Paza se întărise. Aveam în 
jurul fabricii 12 posturi de pază unde vegheau militari, oameni trecuți de 40 de 
ani. La fiecare post de pază se adusese și câte un câne. Unii erau mai buni, mai 
vigilenți, recunoșteau orice mișcare ce le părea suspectă, dar aveau și de cei ce 
stăteau amețiți în nepăsare. Adeseori ne spunea directorul: „Când treceți pe 
lângă ei mai hârâiți-i, mai aruncați în ei cu pietre, se vor deștepta dracului”. O 
făceam, dar „deșteptarea” era numai pentru o clipă și recădeau în somnolența 
lor. 

În liniștea nopții de primăvară răsuna glasul sentimentelor puternic și 
trăgănat: „La număru unu bine – e – e! La număru doi bine – e – e!”. Și se 
continua din nou de la unu. 

Evenimentele mondiale și cele din țară, în precipitarea lor, cum era și firesc, 
nu puteau lăsa nepăsători pe ai noștri de aci. Aveam și noi „strategii” noștri, 
mai mult sau mai puțin deștepți. Se preocupau de această importantă problemă 
națională și muncitorii noștri. Ei nu aveau păreri și nu comentau, ci aveau un 
crez – crezul neamului întreg – sperau în împlinirea visului național. Directorii 
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nu aveau timp de discuții, mai bine zis, nu se puneau la vorbă cu nimeni, își 
vedeau de îndatoririle lor tot mai împovărătoare. Numai cei mărunței, 
semidocții parveniți erau grozavi. Discutau cu multă risipă de vorbă și cu 
redusă orientare toate problemele mondiale și ale neamului. Criticau și dădeau 
din belșug, cu toată dărnicia, soluții de îndreptare. Îi ascultam și ne distram 
minunat de ignoranța și prostia lor. Ne spuneam și noi câteodată părerea, scurt 
și cuprinzător: „Avem să ne ducem acasă în România Mare!” Acești mărunței 
„slujbași” ai fabricii, în marea lor majoritate, ne disprețuiau și ne urau pe noi, 
„boanghenii”, care ne-am căpătuit pe aici. Se mai nimereau printre ei și de alte 
sentimente, mai bune, mai frățești. Erau cei mai înțelepți, cu minte naturală, cu 
bun simț, oameni cumsecade în toată structura ființei lor. Ei nici nu prea 
comentau, ne întrebau câteodată, ne cereau părerea noastră în problemele 
acestea mari și încurcate. 

Venise primăvara cu minunatele sale aspecte și înfiorări de viață dătătoare. 
Au urmat apoi zilele lungi de vară, cu căldurile lor. În ceasurile noastre libere 
adeseori deveneam copii. Ne luam la luptă, alergam unul după altul, ne 
zbenguiam ca niște copii fără griji. Și de fapt ce preocupări de existență am fi 
avut. Ne erau toate asigurate din belșug. Urmau însă și ceasuri lungi de 
apăsare sufletească, de obidă, de griji și durere, când doruri înăbușite apăreau 
și ne torturau, purtându-ne pe meleagurile noastre, rămase departe, în țara … 
„care plânge”. În zile de sărbătoare porneam pe drumuri. Călcam numeroși 
kilometri, ne opream prin sate, la biserică, la horă, admiram minunatele 
costume naționale ale fetelor, bucuria din fețele tineretului, ne așezam la un 
umbrar, la un păhar de bere, o gustare și ne bucuram și noi de bucuria ce ne 
înconjura, atât de simplă și de curată. Porneam apoi mai departe, pe margini de 
codru, printre livezi în floare sau în plin rod ori printre ogoare din care 
advăstea rodul truditei osteneli a omului legat de glie. Toate acestea erau 
pentru noi refacere sufletească, întărire în nădejdile de viitor, în credința 
noastră pentru marele ideal al neamului. 

Zilele săptămânii erau grele. Munca era multă și dificilă. Atenția trebuia 
să-mi fie mereu încordată, gândurile mele nu puteau pribegi prea mult în 
colindarea lor perpetuă. Realitatea le înfrâna, ori de câte ori porneau în goană 
pătimașă. Împrejurarea de aci îmi poruncea să fiu mereu prezent. Seara plecam 
din fabrică obosiți. Cântecul păsărilor, freamătul vieții de tot soiul din natură, IIE
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susurul mângâietor al apei râului Ialomița ne însoțeau în drumul nostru. 
Dispărea și oboseală și obidă și durere. Ne simțeam ridicați în sferele înalte ale 
zărilor, departe de amarul de pe pământ, mai aproape de Dumnezeu. În 
ceasuri de insomnie, din liniștea nopților calde și înstelate, lăsam libere 
gândurile să ne poarte, în toată voia lor, dorurile și durerile pe plaiurile 
îndepărtate ale căminelor de mult părăsite și ne frământam înlăuntrul ființei 
noastre. Ne făceam mereu același proces al plecării noastre în lume. Și veneau 
zorile cu minunata lor lumină cerească, cu farmecul atâtor vieți ce se deșteptau 
și luau din nou tărie de rezistență de biruirea durerilor și amărăciunilor 
disperării de o clipă. 

* 

Ne găseam în ziua de Schimbarea la față – 6 august 1916 – o zi de sâmbătă. 
Venise la noi și Nicolae Hamat. Ne adunăm toată colonia de „boangheni” și ne 
ducem la Pucioasa, o frumoasă excursie pe jos, în răcoarea dimineții. O luăm 
prin Brănești, ne mai oprim pe malurile apei la câte o cotitură umbroasă și stăm 
de vorbă, povestind de-ale noastre de acasă. 

Băile Pucioasa au câteva case mai răsărite, un mic dar drăguț parc, unde 
cântă zilnic o muzică militară și o grădină de vară drăguț rânduită, încăpătoare 
și înzestrată din belșug cu mâncări și băuturi. Încolo, case țărănești curățele, 
presărate în aceeași neorânduială ca și celelalte sate, dar mai încăpătoare, 
cuprind camere de închiriat și camere de baie, unde „apa tămăduitoare” se 
aduce cu gălețile și se încălzește cu pietre arse în foc. Lume e multă și de bune 
condiții sociale. 

Ne plimbăm și noi „printre boieri”, ascultăm muzică, ne așezăm la prânz la 
o masă rânduită din bună vreme și stăm acolo câteva ceasuri. Rezervăm masa 
și pentru cină și ne pornim colindările în împrejurimile atât de frumoase în 
naturala lor înfățișare, nestâlcite de mâna omenească. Ceasuri de-a rândul stăm 
în răcoare la poala pădurii și copilărim. 

Ne adunarăm apoi la cină. Meruțiu, în fruntea mesei, dirijează și comandă. 
Suntem în bună dispoziție. Un taraf de lăutari ne mângâie cu acordurile lor 
trăgănate sau săltărețe. O cântăreață țigancă, cu voce tare și bună, cam asprită 
de vremi, cântă doine vechi legănate, cu tonuri lungite. Corzile sufletului 
nostru încep să vibreze doruri de mult ascunse, dureri înfrânate se ivesc 
înlăuntrul ființei noastre. Meruțiu începe să fredoneze o doină de ale noastre, 
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așa, mai în surdină, numai pentru noi. Ceialalți îl secundează. Unii au voci 
bune, Hamat e cântăreț de seamă. 

Târziu, în noapte, când fețele mai simandicoase au dispărut, s-au dus la 
odihnă și au mai rămas de cei ca noi, porniți pe petrecere … la masa noastră se 
înfiripă un cor în toată regula și vocile descătușate răsună în liniștea nopții, sub 
boarea răcoroasă a pădurii din vecinătate: 

Ieri am fost la popa-n clacă 
N-am găsit mândră să-mi placă. 
Mă dusei la șezătoare 
Găsii mândră ca și-o floare. 
………………………………… 
Pe Mureș și pe Târnavă 
Nu-i mândră să-mi fie dragă, 
Pe Mureș și pe Câmpie 
Nu-i mândră să-mi placă mie. 
…………………………………… 
Bagă Doamne luna-n ceață 
Să mă văd la mândra-n brață 
Câte fete-s bănățene 
Toate-s negre la sprâncene 
Numai una-i cam băluță 
Și aia-i a mea drăguță. 
…………………………………… 

Și apoi „Negruța” lui Vidu și „Preste deal la nana-n vale”. Lumea rămasă pe 
la mese începe să ne aplaude, cu strigăte vesele. Taraful a amuțit. Țiganii 
ascultă și ei la noi. În toiul petrecerii vine un chelner și ne aduce câteva sticle cu 
vin înfundat: „Vi le trimite dl. general (Lambru sau Haralambie, nu mai știu 
exact numele rostit de chelner). V-a auzit cântând din camera sa de la etaj, s-a 
dat jos, s-a așezat la masa vecină, să vă asculte. Gestul generalului ne-a dat 
avânt, ne-a însuflețit. Tot se mai găsesc în țara aceasta și oameni care să ne 
iubească pe noi, «boanghenii», înstrăinații de la vetrele lor, plecați în lume, 
ademeniți de steaua marelui nostru ideal național, de jalea căruia „ne-au 
răposat și moșii și părinții”. În marea noastră înflăcărare, porniți pe urmele 
simțirii naționale care ne copleșea, am continuat: 
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La noi sunt codri verzi de brad 
Și câmpuri de mătasă, 
La noi atâția fluturi sunt 
Și-atâta jale-n casă. 
Privighetori din alte țări 
Vin doina să ne-asculte 
La noi sunt cântece și flori 
Și lacrimi multe … multe… 
…………………………… 
Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinții, 
De jalea lui ne-au răposat 
Și moșii și părinții. 
Din vremi bătrâne de demult, 
Gemând de grele patimi, 
Deșertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi. 
Oaspeții grădinii ne aclamă în picioare. Aplauze și urale. Încep să se adune 

mai mulți. Noi continuăm concertul nostru, vinul curge, nu ne mai dăm seama 
să ne oprim: 

Colo-n munții Țebei 
Unde Horia odată 
Își chema oștirea 
Sub falnic gorun 
Se vede o movilă 
Și-o cruce uitată 
A lui Avram Iancu 
Eroul tribun… 
…………………… 
Dormi etern în pace 
Eroule mare 
Că și de-a ta umbră 
Ungurii se tem 
Căci veni-va timpul, IIE
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Ziua sfântă, mare 
O Dacie nouă 
Noi să întemeiem. 
…………………… 
Astăzi cu bucurie 
Românilor veniți 
Pe Iancu în Câmpie 
Cu toți să-l însoțiți 
Spălați armele voastre 
De grabă s-alergăm 
Din locurile noastre 
Pe dușmani s-alungăm. 
…………………… 
Când era Horia-mpărat 
Domnii nu dormeau în pat 
Ci prin tufi ca iepurii 
Și prin gropi ca viermii. 
…………………………… 
Ceasurile acestea din noapte, petrecute de noi, pribegii, în grădina 

restaurantului din Băile Pucioasa au fost poate cele mai frumoase clipe din 
lunga noastră pribegie – în afară de istoricul moment al mobilizării armatei 
române. Noi, urgisiții „boangheni”, pe care toți neisprăviții adunați în 
„funcțiuni” la pulberăria Lăculețe ne disprețuiau și ne urau, am primit aci o 
mare și mângăietoare satisfacție. Când ne-am adunat la cină în grădina 
restaurantului, Hamat mă întreabă: 

—Măi Pavele, uită-te la chelnărița aia. O cunoști? 
—De unde să cunosc eu chelnărițele pe aici? 
—Uită-te bine mă, că ai s-o recunoști. 
—N-o cunosc, n-am de unde. 
—Trebuie s-o cunoști, e caransebeșeancă. Uită-te la ea. Ea ne cunoaște, se 

uită la noi. 
—N-o cunosc nici acum. Tu de unde o cunoști? 
—De acasă, din Caransebeș. E Craina lu Potară. Am întâlnit-o astă toamnă 

la București și mi-a spus că e aici cu serviciul. IIE
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A venit apoi la noi. Ea m-a recunoscut, eu n-am mai cunoscut-o. Nu-mi mai 
aduceam aminte de ea, dar m-am bucurat așa de mult că mai văd pe cineva de 
pe la noi. A stat mult cu noi de vorbă. La orele 3 după miezul nopții, ora de 
închidere, patronul a strigat „Feiramt!”. Noi, în avântul nostru înflăcărat nu era 
să ne supunem și ne mai supăra și cuvântul nemțesc „Feiramt!”. Dar Craina, 
compatrioata noastră ne-a liniștit: „E ora de închidere, nu mai puteți rămâne. 
Vă invit însă în camera mea, e destul de încăpătoare, puteți continua acolo, vă 
urmez eu”. 
Și ne-am adunat acolo și am continuat așa mai în surdină, mai obosiți și noi, 

ne-am dat seama că în localitate sunt și bolnavi care doresc să aibă liniște. În 
zorii zilei am plecat. Ne-am împrăștiat ca puii de potârniche, care pe unde a 
nimerit. Nistor s-a culcat într-un vagon de marfă din marginea gării. Cineva a 
nimerit într-un șanț din marginea șoselei. Ioanovici, Barcianu și ceilalți au găsit 
adăpost în desișul pădurii. Eu cu Țucu și cu Hamat am plecat pe șoseaua 
națională înspre fabrică. Nu ne-am dus acasă la dascălul Banu unde locuiam. 
Vream să vedem dacă nu vom avea ceva scrisori de acasă. Și de fapt, în 
dimineața aceasta am primit cea din urmă scrisoare de acasă, o scrisoare de la 
mama, lungă și scrisă cu atâta durere și amar și obidă și nespusă povară 
sufletească de m-au podidit lacrimile și le-am lăsat să curgă în voie arzându-mi 
obrajii. Și m-a cuprins o grea și adâncă mustrare de conștiință. Tu petreci în 
îndestulare, în cântece și veselie și ai tăi, acasă, suferă în lipsuri și foame și 
plâng în durerea părăsirii lor. Îmi pare rău și astăzi că nu mi-a rămas această 
scrisoare a mamei și nu pot înțelege cum s-a prăpădit. 

* 

Într-o zi de prin luna mai ne trezim în fabrică cu un nou supraveghetor. Îl 
chema Popescu. Numele de botez nu-l mai știu. Îl aduce șeful secției de 
grenade, inginerul Dinulescu și ni-l prezintă. Deocamdată nu are o repartizare 
fixă, nu se găsește un loc pentru el, rămâne să ne dea nouă ajutor, celorlalți, 
când va fi nevoie, un fel de „ambulant”. Așa ne spunea inginerul Dinulescu, 
rugându-ne să-l primim cu toată frățească bunăvoință. Era un băiat tânăr cu 
înfățișarea plăcută, bine îmbrăcat și dezghețat la vorbă. În orele de lucru se 
purta prin fabrică de la un atelier la altul, privea la lucrările pe care le făceau 
meșterii zidari italieni, se ducea prin sala de mașini, prin atelierele meșteșu-
gărești, dar nu făcea propriu-zis nicio muncă, nu avea nicio însărcinare. Avea o 
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deosebită plăcere să pună în discuție problemele mari ale războiului, având o 
conduită filogermană și o deosebită simpatie și admirație pentru Puterile 
centrale. Firește că nouă nu ne cădea bine această ținută și se petreceau între 
noi dese conflicte. Pentru țara și neamul său avea întotdeauna cuvinte de critică 
și de grea ocară. 

În ceasurile noastre libere se găsea mereu în cercul nostru, al „boanghe-
nilor”, cum ne numeau mărunțeii semidocți ai fabricii. El nu ne batjocorea, era 
inteligent, avea și cunoștințe frumoase, se avânta cu ușurință în problemele 
mondiale, vorbea bine, convingător, își întărea susținerile și afirmațiile sale cu 
argumente multe. 

—Dumneavoastră, românii transilvăneni, spunea dânsul adeseori, n-ați dus 
o politică cuminte, prin răzvrătirea de totdeauna față de stăpânire. Ați trăit 
acolo într-o țară cu bune întocmiri administrative, cu moravuri cinstite și legi 
bune și drepte. Drepturile omului acolo s-au respectat. Ce-ați căutat 
dumneavoastră la noi? Țara noastră e departe de tot de a dumneavoastră, de 
civilizația și ordinea care domnește acolo. Noi aci încă mai trăim într-o semi-
barbarie, cu moravuri rămase din vremea fanarioților. La noi nu domnește 
legea și dreptul omului, ci corupția, înșelătoria, apăsarea celor de sus asupra 
maselor poporului. Nu vă era bine acolo? Nu erați mulțumiți cu viața 
omenească mai civilizată, mai luminată, ați venit aici să trăiți în obscuritatea 
noastră, în haosul nerespectării de legi și drepturi omenești. Vreți România 
Mare? Doriți în locul administrației cinstite și atât de perfecte, austriece, 
dezordinea și bunul plac al tuturor neisprăviților pripășiți prin protecția 
politică la locuri nemeritate și onoruri strălucite, pe care le necinstesc prin 
purtarea și incapacitatea lor. 

—Domnule Popescu, e foarte regretabil că dumneata te lași încântat de 
civilizația germană și austriacă și nu ai un cuvânt bun pentru această țară, a 
dumitale și a neamului dumitale, al nostru, românesc. Dumneata vezi la dânșii 
numai calități, iar aci numai defecte. Dumneata nu iai în seamă împrejurările 
istorice în care au trăit aceste popoare. I-a fost ușor Apusului să-și construiască 
o civilizație în cursul atâtor veacuri, când noi plângeam la porțile Orientului 
apărând sărăcia noastră și progresul lor social. Noi, aci, am fost exploatați de 
felurite mari năvăliri de neamuri și am fost încătușați și chinuiți și uciși și 
dripuiți la pământ. Și atunci se cuvine să nu aducem cuvinte de ocară acestui IIE
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neam, că nu i se cuvin. Țările pe care le ridici în slavă cu laudele dumitale au 
înapoia lor sute de ani de liberă viață. Puteau să-și construiască civilizația 
apreciată de dumneata. Am contribuit și noi la înfăptuirea lor de tot felul, la 
ordinea ce domnește acolo, căci noi am ținut piept valurilor cotropitoare și am 
asudat aci și am sângerat atâta amar de vreme apărând siguranța vieții și 
patrimoniul lor național. 
Noi abia suntem la început. Doar de câteva decenii am pornit și noi spre 
limpede lumină socială. Și am pornit cu pași mari, am făcut eforturi grele ca să 
ne ridicăm din obscuritatea și ignoranța în care nu din vina noastră ne-am 
abătut. Ce au făcut ei în cursul câtorva secole, noi ne străduiam să împlinim în 
câțiva ani. S-a făcut atâta în țara aceasta. Nu s-a făcut totul, pentru că nu s-a 
putut face. E adevărat că la noi, dincolo, legile sunt aplicate mai cu dreptate, că 
omul este mai ocrotit în drepturile sale cetățenești, dar această împrejurare nu e 
o moștenire și nici o pornire înnăscută sau o calitate specifică a popoarelor 
respective, ci o creație a vremilor, rezultatul educației de veacuri. Cetește-le 
istoria și vei vedea că au trecut și dânșii prin același proces de refacere, de 
însănătoșirea moravurilor barbare, moștenite, prin care trecem și noi acum și 
ne străduim să le ducem la bun sfârșit. Ne aduci acuze nouă și te întrebi ce am 
căutat noi aci. Dumneata uiți credința spre unificare națională, idealul sfânt 
național, care a călăuzit în trecut pe toți bunii români și se cuvine să ne 
călăuzească și astăzi și încă cu mai multă tărie, pentru că s-a apropiat „ceasul 
preamărit”. E porunca vremii actuale … pentru toți fiii neamului și cei de aici și 
cei de dincolo. Dumneata vorbești de o viață omenească, una bună, pe care am 
fi dus-o noi dincolo, unde legile se respectă și dreptul omului este ocrotit. Ai 
dreptate și aci. Dar omul nu e animal, numai o ființă fizică, care să se poată 
mulțumi cu satisfacerea cerințelor trupești. Omul se cuvine să aibă și simțiri 
mai nobile, de ordin sufletesc. Are o credință, o limbă a sa proprie, o seamă de 
datini, obiceiuri ale sale specifice, moștenirea scumpă din bătrâni. Numai 
trăind în ele și practicându-le în toată libertatea se poate simți bine și mulțumit. 
Și când acestea îi sunt știrbite, stânjenite în buna lor funcționare sau oprite cu 
forța, nu este firesc ca el să se răzvrătească, să caute o ieșire, să se ostenească, să 
lupte pentru apărarea sa și a acestor drepturi mai de preț decât cele fizice. Ele 
formează patrimoniul nostru național, zestrea primită din străbuni, care ne e 
dragă, ne e scumpă… IIE
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E doar bine cunoscut adevărul că noi nu mai putem trăi izolați și împrăștiați 
sub felurite stăpâniri. Toate ființele din lume, chiar și cele mai primitive, în 
vreme de primejdie se adună laolaltă, se grupează ca să poată înconjura, să 
poată înfrânge valul care le amenință existența. Același lucru îl fac toate 
popoarele pământului. Și atunci noi să rămânem nesimțitori în fața pericolului 
ce ne amenință? Și tocmai acum, când însăși împrejurările sociale ne-o impun, 
când visul neamului nostru, atâta vreme râvnit și cultivat mereu din generație 
în generație, să ne arătăm nevrednici! Neamul nostru se află acum la o 
răspântie hotărâtoare: ori se face unirea națională, ori se va prăpădi. Și în 
scopul acestui vechi și dătător de viață viitoare națională strălucit ideal, am 
venit și noi aci, în țara aceasta, disprețuiți de dumneata, ca în deplină frăție să 
punem umerii, să mutăm granița nenorocită dintre noi, departe, la hotarele 
etnice ale neamului nostru. 

Popescu îmblătea mereu problemele acestea de ordin național și diplomatic. 
Ne plictisea mereu cu discuțiile sale și ajunsese să ne scoată din fire cu 
sentimentele sale filogermane. Convorbirile de soiul acesta le urmam cu 
deosebire eu și cu Țucu. Cei tineri: Ioanovici, Nistor, Barcianu se împrieteniseră 
cu dânsul, se tutuiau, îl luau în zeflemea cu toate convingerile și sentimentele 
sale și adeseori îl înjurau. Ei se țineau dârji în simțirile lor bune, românești și 
nu-i putea clinti din ele. Meruțiu nu se lăsa cu dânsul în discuții, îl repezea fără 
nicio considerație, fără milă: 

—Du-te dracului cu nemții tăi cu tot, derbedeu din mahalalele Bucureștilor. 
Te-ai băgat și tu în solda nemților și ungurilor, te-ai prefăcut și tu unealtă oarbă 
în mâna dușmanilor noștri, ca atâția alții și acum ai venit aici să ne îmbeți cu 
apă rece, să ne convingi cumva de alte sentimente decât acelea pe care le-am 
moștenit noi din bătrâni. Mă, idiotule, noi suntem conștienți de datoriile 
noastre față de neamul nostru și față de țara aceasta, a voastră, care e și a 
noastră și n-avem nevoie de luminile voastre, ale imbecililor și neisprăviților, 
adunați din gunoaiele și scursorile mahalalelor murdare ale capitalei. 

Dar Popescu nu se lăsa bătut, mereu se găsea între noi, ne arăta prietenie și 
nu se supăra de vorbele grele de ocară și nici de împrejurările pe care adeseori i 
le aduceau prietenii noștri. Vrea să ne dovedească, cu toate argumentele, că 
nemții vor câștiga războiul. IIE
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—Sunt un popor disciplinat, ordonat, soldați neîntrecuți și înarmați cum nu 
mai este niciun popor în lume. Biruințele lor fulgerătoare au dat dovadă de 
invincibilitatea lor. Au pătruns adânc înlăuntrul țărilor inamice și vor câștiga 
războiul. 

—Cu toate calitățile lor, cu toate succesele lor, vor pierde războiul. 
Dușmanii lor, mai puțin pregătiți, mai slabi soldați, înfrânți de fulgerătoarele 
năvăliri germane, au la spatele lor resurse mari, lumea le este deschisă. Nemții 
dumitale sunt închiși hermetic și nu vor putea ieși din această încătușare. 
Resursele lor sunt limitate. Când toate vor fi cheltuite se vor prăbuși. Și încă 
ceva! Au pornit un război de cotropire, e deci o acțiune imorală și tot ce este pe 
temelii imorale construit, mai curând sau mai târziu se va dărâma. Popoarele 
lumii întregi se simt, fie direct, fie indirect amenințate în existența lor națională 
și ca organizații politice. Și în consecință se pun în stare de apărare, 
adunându-și mijloace și luând poziție de apărare împotriva valurilor 
năvălitoare. Nu te vei putea lupta cu o lume întreagă până la infinit. 

Prietenul și colegul nostru cu sentimente filogermane” se străduia să 
găsească și alte argumente pentru întărirea convingerilor și afirmațiilor sale. 

—România are tratat de alianță cu Puterile Centrale. Se cuvine să ne ținem 
angajamentul luat și, în fine, o mulțime de legături ne țin alături de aceste 
puteri. Toată înarmarea noastră este în mâna lor. Noi nu vom fi în stare să 
rupem aceste legături. 

—Alianța noastră cu Puterile Centrale este un act al regelui Carol, care nu 
mai este. S-a făcut dintr-o pornire de-o clipă. Poate existau atunci convingeri de 
trebuința acestor legături, vor mai fi dictat și anumite sentimente și interese 
dinastice, care astăzi nu mai există. Și chiar dacă ar mai fi dăinuit, poporul, 
neamul nostru întreg este împotrivă. Este porunca istoriei și a trebuinței 
noastre de viață să ne așezăm pe poziție contrară alianței diplomatice de până 
ieri. Impulsului național, izvorât din cerințele noastre de existență viitoare, ne 
impune cu tărie să ne situăm alături de lumea mare, împotriva lăcomiei 
năvălitoare nemțești. Ne avem și noi socotelile, nevoile noastre de viață, de 
existență viitoare. Doar însuși kaiserul a spus că „tratatele sunt petice de 
hârtie”. Dumneavoastră, cei care mai sunteți cu aceste considerații și închinări 
spre cotropitorii germani, sunteți sau inconștienți sau în solda lor și în cercul 
acesta sunteți niște ticăloși care din interes material personal vă prefaceți în IIE
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unelte murdare la îndemâna dușmanului și împotriva neamului întreg. Ce-ați 
dori dumneavoastră? O victorie germană? Să ne prefacem tot pământul 
românesc într-o colonie germană, să ne punem toată vlaga noastră și toate 
produsele ostenelilor noastre plocon pe masa uzurpatorilor? Le-am dat și până 
acum destul. 

—Și dumneavoastră credeți că ar fi rău dacă am ajunge sub o guvernare 
germană. Am învăța și noi ce e disciplina, ordinea, munca calculată și respectul 
legilor. Ar dispare haosul și murdăria din administrația acestei țări, s-ar pune 
capăt corupției și jafurilor de tot soiul. 

—Și toate acestea le-am plăti cu însăși existența noastră ca țară și neam. Am 
cădea în cea mai cumplită sclavie și ne-ar turti colosul german ajuns 
atotputernic și stăpân. Va fi ordine, disciplină, muncă calculată, va dispare 
corupția și haosul, dar vom dispare și noi ca neam. Toate aceste bune rândueli 
de care vorbești dumneata vor fi puse numai în serviciul lor, se vor preface 
într-un uriaș automat care ne va presa, ne va apăsa, va scoate din noi toată 
puterea și vlaga. Și belșugul muncii noastre trudnice și amare va fi cărat să 
sature milioanele de flămânzi din țara lor. Dumneata nu-ți dai seama ce ar 
însemna pentru noi apăsarea cizmei germane. 
Și colegul nostru „supraveghetor ambulant” nu pierdea nicio clipă de răgaz 

să nu reînceapă această poveste, care începuse să ni se pună pe nervi. Nu 
puteam înțelege ce urmărea cu această necurmată pălăvrăgeală. Adeseori îi 
spuneam vorbe grele, îl ocăram urât, dar nu se supăra și pornea din nou 
discuțiile pe aceeași temă. Câteodată, când vorbeam în pauzele muncii din 
atelier sau în vatra satelor cu oamenii și discutam aceste probleme, îl vedeam 
ivindu-se de după vreo cotitură, de la spatele oamenilor, sau în toiul 
discuțiilor, nici nu-l băgam în seamă că stătea la o parte și asculta ce vorbim. 
Noi nici nu aveam ce ascunde, crezul nostru era limpede și-l dezvăluiam cu 
toată sinceritatea și în toate împrejurările, față de orișicine. Nu ascundeam 
nimic. Tot ce spuneam pornea din chiar convingerile noastre. 

Lângă București, la Dudești, se găsea încă o pulberărie, mai mare, mai 
dezvoltată decât a noastră344. Prin luna iunie, nu-mi mai aduc aminte bine 
anumite data, se produce o mare explozie în această pulberărie, care aduce 

                                                           
344 În 1915 pulberăria Dudești s-a extins și s-a modernizat. Vezi România în anii primului 

război mondial, vol. I, București, 1987, p. 117. 
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moartea a vreo șase sute de oameni. În acest dezastru își găsise sfârșitul și 
colonelul Albu, directorul pulberăriei, căpitanul Savopol, inventatorul 
grenadelor la care lucram și noi. Toate ziarele scriau lungi coloane în care, cu 
bogăție de amănunte povesteau prăpădul de la Dudești și comentau cu vorbe 
ascuțite neglijențele sau imprudențele care au cauzat marele dezastru. 
Întâmplarea nu putea să nu fie comentată și de noi cu mai multă sau mai 
puțină pricepere. 

Într-o duminică ne ducem cu toții în obișnuita noastră plimbare prin satele 
vecine. Ne găseam toți „ai noștri”, împreună cu nelipsitul Popescu. Sătui de 
plimbare ne așezăm la un umbrar în fața lacului din Brănești și am stat acolo în 
voie bună până în amurg. Era o zi așa de frumoasă și în sufletele noastre multă 
și apăsătoare jale. Firește că se comenta nenorocirea de la Dudești. Suprave-
ghetorul nostru ambulant găsește un bun și nimerit prilej să lovească în biata 
țară românească și-n toate întocmirile ei. Ne obișnuiserăm cu criticile sale și 
nu-l mai luam în seamă. Dar parcă acum se întrecea pe sine în calomnii 
condamnabile și josnice. 

—În țara noastră totul e putred, totul e stricat. Bine s-a făcut la Dudești! Să 
piară totul, că nimic nu e bun. Să vină odată nemții să facă aci rânduială, să 
pună capăt nevredniciei noastre. 

—Cum domnule Popescu? Dumneata dorești sclavia pentru țara 
dumneatale? Pentru dumneata nu mai există niciun ideal de viitor, nicio 
simțire de om și de român? Să-ți fie rușine! Ne pare rău că te-am primit între 
noi și te-am considerat prieten. Și ai cuvântul nostru că nu vom mai discuta 
nimic cu dumneata. Dumneata ești dușmanul neamului, vândut nemților, om 
fără caracter. 

—Ce-mi pasă mie de ideal și de viitorul neamului. Nu e vrednic de nimic 
bun, nu merită să trăiască! 

Nistor, camaradul nostru și ortac de cameră era un tânăr puțin combatant. 
Bun de inimă, însuflețit român, nu prea era el strălucit la minte și nici la vorbă. 
De rândul acesta tăcuse mai mult. Era prieten cu Popescu, erau cam de aceeași 
etate. Acum se supără rău. 

—Cum mă, idiotule? Tu te bucuri de nenorocirea de la Dudești? 
—Și ce-i dacă mă bucur? Așa ni se cade, pentru că suntem niște imbecili. IIE
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Și Emil al nostru se ridică în picioare și-i cârpește nemțofilului o palmă de-l 
răstoarnă cu scaun cu tot. Ne-am băgat între ei și i-am despărțit. Popescu a 
plecat fără nicio vorbă. A doua zi dimineața ne cheamă pe toți directorul în 
cancelarie. Îi povestim ce s-a întâmplat, dar nu ne mărginim la atâta. Îi 
istorisim toată istoria acestui om, venit aici de vreo lună. 

—Domnule director, noi am venit aici sub impulsul unui ideal frumos. Noi 
avem în suflete dragostea pentru întregul pământ românesc, pentru toată 
suflarea care face parte din acest neam. Noi trăim aci în nădejdea împlinirii 
visului străbunilor noștri, unirea cea mare. Și ne supără, ne doare pisălogeala 
filo-germană a d-lui Popescu. Nu aprobăm gestul nesocotit al lui Nistor, dar 
vinovat este cel care l-a provocat cu vorbele de ocară și pline de calomnii 
murdare la adresa neamului din care face parte și a țării acesteia, atât de 
frumoasă, atât de bună și de nenorocită în suferințele sale. Și când noi, în elanul 
nostru cinstit, ne clădim speranțe strălucite de viitor, vine d-l Popescu și ne 
amărăște, zi de zi, cu bârfelile sale. Noi nu ne amestecăm, domnule director, în 
chestiunile ce nu ne aparțin. Vedem însă că dl. Popescu, deși în funcția de 
supraveghetor, nu are niciun rost în fabrică. Vă rugăm, dacă se poate, să-i 
încredințați vreo misiune aci în birou, ca să ne lase în pace, să ne vedem liniștiți 
de îndatoririle noastre, să nu ne mai vină pe cap. 

Directorul ne-a ascultat până la capăt. Nimic nu trăda pe fața sa părerile și 
sentimentele ce și le făcuse în toată povestea aceasta neplăcută. Popescu stătea 
de o parte în picioare și nu zicea nimic. Doar un zâmbet semnificativ, al cărui 
înțeles nu-l puteam descifra, îi încununa fața. De încheiere directorul ne-a spus 
doar atât: „Bine”. Și am plecat. Și pe Popescu nu l-am mai văzut. A plecat în 
aceeași zi și dânsul la București. Își găsise acolo altă slujbă, așa ne spusese nu 
știu cine. Târziu, de tot târziu, după ce ne-am refugiat în Moldova, am aflat că 
supraveghetorul ambulant de la pulberăria Lăculețe, neamțofilul Popescu era 
agent al siguranței trimis de organele sale superioare să ne spioneze pe noi 
„boanghenii”, să constate conduita noastră românească și devotamentul în 
serviciul ce ni s-a încredințat în această importantă instituție de război. N-am 
știu noi atunci, dar am dat curs sentimentelor noastre cinstite românești și 
păzitorii siguranței statului român și-au putut forma convingerea că suntem 
oameni de toată încrederea. IIE
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„Patrioții noștri” de la fabrică, care nu ne vedeau cu ochi buni, nu se 
mărgineau numai la priviri de ură și dispreț și la vorbe defăimătoare și 
mușcătoare ce ni le adresau. Ei puseseră la cale un întreg complot și erau 
destui: contabilul urcat pe scara măgarilor, Pohrib, mecanicul-șef Vasile Moțet, 
însurat cu o germană, ipopotamul magaziner Vasile Scarlat, șef-chirurgul 
Dumitrescu, magazinerul Ștefănescu, cel care număra cifrele de zero pe degete, 
când scria numere mai mari în registre, chiaburul Rizescu. Se poate că și 
trimiterea agentului de siguranță era chiar opera lor. 

Noi nu-i luam în seamă. Când ai pornit, în avântul tău sufletesc, pe un 
drum drept, spre un frumos ideal, nu te poți împiedica de o grămadă de 
murdărie ce se găsește în calea ta, dar nu ne lăsau ei în pace. În dimineața zilei 
de 7 august, zi de duminică, când am întors cu Țucu de la „cheful” din 
Pucioasa, ne spune portarul că ne cheamă directorul. Ne prezentăm amândoi. 
Ne poftește să luăm loc, lucru pe care nu-l mai făcuse. Ne dă apoi ziarul 
„Dimineața”345 și ne arată: cetiți articolul ăsta. Era o corespondență de la 
Târgoviște cu titlu: „Pericolul de la Pulberăria Lăculețe”. Îmi aduc aminte de 
primele fraze: „Suntem informați că la Pulberăria Lăculețe sunt angajați ca 
supraveghetori de ateliere opt dezertori din armata austriacă. Deoarece la 
Pulberăria Lăculețe sunt înregistrate mari cantități de materii explozive și 
muniții de război, acești dezertori dintr-o armată străină constituie un 
permanent pericol pentru această pulberărie. Și îndepărtarea lor imediată se 
impune de la sine”. 

—Ei, ce spuneți? 
—Nimic. Ce putem noi spune? Rămâne să ne judecați dumneavoastră și să 

luați măsurile pe care le veți crede de cuviință. Noi cu ce ne putem apăra? Cu 
cuvântul nostru? Poate să fie crezut, poate nu. 

—Aveți dumneavoastră prieteni sau cunoscuți care se găsesc la noi în țară, 
dar care să vă fie cunoscut încă din timpul când vă găseați acasă, în Țara 
Ungurească? 

—Avem, domnule director. 
—Ia spuneți-mi-i! 

                                                           
345 „Dimineața”, ziar, București, 8 dec. 1904 – 22 nov. 1916. 
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Îi dictai un număr destul de mare: Cassian Munteanu, secretarul Ligii 
Culturale, Avram Imbroane, fost diacon în orașul Lugoj, în prezent membru în 
Comitetul de Ajutorarea Refugiaților, profesorul Ștefan Pauleanu de la liceul 
„Traian” din Turnu-Severin, Pera Herțilă din serviciul Căilor Ferate, cu locuința 
în Turnu-Severin, Roșeț, funcționar în Ministerul de Finanțe, Pavel Suru, librar 
în București, Nicolae Timuș, învățător în Turtucaia, Cornel Velicu, funcționar la 
Căile Ferate în Turnu-Severin. Spune și Țucu câțiva. A doua zi fură chemați și 
ceilalți la același interogator. Corespondența alarmantă era semnată „Bică” și 
acesta era fratele lui Dumitrescu de la pulberăria noastră. Deci era evident că 
toată răutatea pornise de la dușmanii noștri de aci. Era o acțiune serioasă 
pornită împotriva noastră. Aceasta adusese pe capul nostru și pe agentul 
Popescu și tot aceasta pusese la cale alarmarea opiniei publice prin articolul din 
„Dimineața”. 

N-am aflat dacă li s-a cerut persoanelor indicate de noi relații despre 
conduita noastră. În orice caz, aceasta a fost precizată și situația noastră s-a 
consolidat împotriva tuturor dușmăniilor și răutăților. Încă începând cu luna 
august, mie și lui Nică Țucu ni s-a ridicat leafa de la 120 de lei lunar, la 150 de 
lei, iar lui Ghiță Meruțiu, de la 200 de lei, la 250 de lei lunar. Și încrederea în noi 
devenea tot mai mare și ni se puneau în sarcină tot mai grele și mai dificile 
îndatoriri. După izbucnirea războiului, primisem și eu și Țucu pasuri unice, 
care ne împuterniceau să pătrundem în fabrică la orice oră din zi și din noapte 
și să umblăm printre depozitele de material exploziv și muniție în tot timpul, 
drept pe care nu-l aveau decât directorii și șefii fabricației și doi-trei ingineri cu 
încredințări speciale, între care se găsea și Ghiță Meruțiu. 

Devotamentul nostru sincer și cinstit a străbătut printre toate piedicile și 
răutățile dușmanilor noștri otrăviți. În însemnările mele din acele zile de 
frământare am scris sub impresia momentului și am dat curs sentimentelor 
de-o clipă. Multe caracterizări de oameni și fapte, acum de la depărtarea celor 
patru decenii și mai bine le văd în altă lumină de cum am putut pătrunde 
atunci. Pentru directorul Mihail Constantinescu am avut acolo adeseori cuvinte 
de aprecieri nedrepte, scrise sub imboldul și supărarea de-o clipă, aparențele 
însă adeseori înșeală. De fapt directorul era un om repezit, nervos, scurt la 
vorbă. Își avea planurile sale și ținea cu tărie la executarea lor. Acestea, în ce ne 
privește pe noi, nu se potriveau nici cu firea, nici cu interesele noastre. IIE
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Supărarea noastră se produsese din cauza cantinei, care nu ne mulțumea și a 
locuinței. Dar s-au netezit și acestea cu vremea și ne-am împăcat și noi cu 
situația, care s-a îmbunătățit simțitor. 

Constantinescu era om cumsecade, inteligent, bun organizator și energic. 
Avea și o bună orientare în lume. Își făcuse studiile în Franța, cunoscuse alte 
moravuri și împrejurări de viață, le înțelegea rosturile, dorea și aici lucruri 
bune și schimbarea vechilor moravuri, dar toate tendințele sale spre mai bine 
purtau încă haina vechilor tradiții și mijloacele erau tot cele moștenite. Și avea 
încă slăbiciunea protecționismului pentru oameni ticăloși cum era Vasile 
Scarlat, pe care-l ura toată fabrica și care se purta obraznic datorită acestei 
neînțelese ocrotiri. Și mai avea câțiva „copii de suflet” de felul acestuia, dar mai 
puțin ofensivi. Totuși, pe lângă toate aceste slăbiciuni, știa să aprecieze și 
valoarea reală a capacității intelectuale și de muncă a omului și să remunereze 
cu toată echitatea. Știa să prețuiască valoarea individului întru împlinirea 
îndatoririlor sale. Era iscusit și diplomat, cu greu puteai pătrunde în gândurile 
și proiectele sale. 

Subdirectorul Nicolae Secară și șeful fabricației, inginerul Ion Dinulescu, 
erau oameni dintr-o bucată, cu firea deschisă și sinceri, subdirectorul mai 
aspru, mai energic și hotărât, șeful de fabricație domol, blând și de-o bunătate 
părintească. Cu dânșii puteam vorbi deschis și pe față, cu toată îndrăzneala și 
încrederea. 

Directorul nu făcea nicio deosebire între angajații fabricii „de la ei” și de la 
„noi”. Ne considera și pe noi pribegii, ca și pe cei din țara sa. Inginerii Secară și 
Dinulescu însă aveau mai bune aprecieri pentru noi, decât pentru cei din Țara 
Românească. Cunoscuseră moravurile sociale din apusul Europei și ne vedeau 
pe noi mai apropiați de acestea, de buna rânduială și caracterul deschis al 
apusului, cu o civilizație mai apropiată de realitățile vieții. Toată comportarea 
noastră, în serviciul ce-l aveam și tot felul nostru de a fi erau bine apreciate de 
toți trei conducătorii întreprinderii noastre. Inginerii Marinescu și 
Manughievici ne întrebau și ne erau prieteni loiali, inginerul chimist Periețeanu 
ne disprețuia și pe noi, ca și pe toți ceilalți, pe toți oamenii cu care ajungea în 
atingere. Șeful fabricației de pulbere, Petculescu era bun și blând, nu făcea nicio 
deosebire de originea locului și nici de poziția socială. Deopotrivă iubea pe 
toată lumea. Se mai găseau în personalul fabricii mulți oameni care ne IIE
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împărtășeau cu toată generozitatea de curata lor dragoste frățească. Muncitorii, 
fără nicio abatere, țineau la noi ca la părinții lor. Printre dânșii se găseau câțiva 
mai răsăriți, șefi de lucrări și de ateliere, meseriași. Tâmplarul Atanasiu, 
mecanicul Pantelemon Stănescu, tânărul mecanic Iliescu, lăcătușul mecanic 
Chiriță, absolvent al școlii de meserii din București și mulți băieți tineri de la 
felurite secții meșteșugărești. Dragostea lor cinstită românească ne încuraja, ne 
mângâia, ne întărea în credința noastră, în importantele noastre îndatoriri. 
Aceste sentimente curate și bune aprecieri față de noi ne-au făcut să ne aducem 
cu drag aminte de vremea petrecută la Lăculețe. Toți aceștia și toți muncitorii 
fără deosebire așteptau cu cinstită credință împlinirea marelui ideal național. 
Acest sentiment îi apropia de noi, trăiam cu toții în așteptarea ceasului celui 
mare. Unii neisprăviți, ajunși în servicii nemeritate, nu aveau niciun ideal. 
Toată preocuparea lor era numai interesul personal. Mintea lor îngustă nu-i 
putea purta în sfere mai înalte, mai frumoase, mai pline de lumină. 
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Venit-a ceasul preamărit, clipa cea mare, așteptată de veacuri multe, plinirea 
veacului „de jalea căruia ne-au răposat și moșii și părinții”. 

Îmi pare așa de rău că nu mi-am putut însemna atunci simțirile ce ne-au 
copleșit în cea mai măreață clipă a istoriei noastre naționale, mobilizarea 
armatei române pentru desăvârșirea unirii, pentru înfăptuirea României Mari, 
visată de atâtea generații care au murit cu dorul ei în suflet. Străduințele multe 
și grele ce mi-au fost impuse în aceste zile istorice, chiar pentru realizarea 
acestui mare ideal, nu mi-au mai lăsat vreme ca să-mi continui însemnările 
începute încă de la trecerea mea în această țară. 

Deși mi-au rămas atât de vii în minte aceste strălucite evenimente, nu mă 
simțesc în stare să le arăt în plinătatea lor luminoasă și măreață și de aceea mă 
văd îndemnat să le completez cu fragmente din conferința mea, ținută într-un 
congres al învățătorilor din Caraș-Severin, în primăvara anului 1920, în orașul 
Lugoj, sub titlul „Războiul pentru Unitatea Națională”. Ne găseam atunci în 
culmea bucuriei noastre românești și sufletul nostru era încărcat de simțirea 
rară a dragostei de neam și de fericirea clipelor trăite. 

Completând amintirile mele dragi cu aceste izbucniri sufletești din primele 
zile ale trăirii înlăuntrul visului împlinit, voi putea – poate – să redau o icoană 
cât de palidă măcar a mărețelor clipe istorice pe care le-am trăit în vara anului 
1916. 

„Unitatea noastră sufletească, simțirea noastră ca neam de același sânge, am 
supt-o deodată cu laptele de la sânul maicilor noastre. În cântecul de leagăn, 
care ne-a alintat frageda copilărie, am visat «o vreme», când peste crestele 
Carpaților vom vedea dorobanțul român venind la noi acasă. Ne aducem 
aminte cu toții și-și vor aduce aminte și aceia care azi ne privesc pe noi cu 
dispreț pe noi, dascălii, de acei învățători de pe vremuri, închiși între cei patru 
păreți înnegriți de vremi ai modestelor școale românești, cu câtă dragoste, cu 
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câtă însuflețire, cu câtă căldură ne vorbeau de trecutul nostru de glorie, de 
marile figuri ale istoriei noastre naționale, plină de vijelie și amară trudă. În 
fața sa de mucenic, în glasul său, vedeam sosirea vremurilor de azi. 

Sufletul nostru n-a cunoscut granițe, sufletul a fost unit, inimile noastre au 
bătut asemeni, de la Panciova la Hotin și de la izvoarele Tisei până la gurile 
Nistrului. Legătura sufletească, atât de strânsă între fiii neamului nostru, sclavi 
trudiți «din patru împărății», s-a ținut prin graiul mamelor și – nu suntem 
nemodești dacă o spunem – prin munca neobosită și nebăgată în seamă a 
dascălului român de pretutindeni. În odaia scundă și întunecoasă, cu 
acoperișul spart, pe ai cărei păreți mâna vremii și-a lăsat urmele, s-a plămădit 
aceea ce curcanul român a desăvârșit astăzi. 
Și dincoaci și dincolo de spinarea munților Carpați, în toate colțurile și pe 

toate plaiurile Daciei de odinioară, duhul educației a fost același. Am avut 
mulți stăpâni. Vitregia vremurilor a tăiat multe granițe peste trupul nostru 
sfâșiat, multor străini am fost robi. Și dacă organizațiile noastre școlare au fost 
făcute de stăpânii noștri pentru interesele lor – sufletul nostru nu s-a putut 
schimba, el a rămas același pretutindeni unitar, inima noastră a bătut pentru 
același scop, pentru același ideal. Cu toate programele diferite, aceeași dragoste 
de neam s-a cultivat în micul sat de la marginea hotarelor noastre etnice din 
șesul Tisei, ca și la București. 

Când războiul mondial a izbucnit, mii și mii de suflete românești din 
armata «drăguțului de împărat» și-au trimis ochii în zări, spre soare-răsare, în 
calea fraților. Câți n-au visat cu ochii deschiși că apare tricolorul românesc în 
vârful Carpaților, câți n-au ațintit urechile ca să audă salutul tunului românesc 
așteptat de veacuri. Și dacă întocmiri diplomatice au făcut să întârzie aceasta, 
au murit pe toate fronturile cu pumnii încleștați de ură în contra stăpânirii și 
nenorocului lor, cu ochii departe, spre răsărit, cu dorul fraților ce întârziau. Iar 
aceia care au fost mai aproape și care n-au mai putut aștepta, au luat calea 
iadului, au trecut munții, ca să se reîntoarcă acasă deodată cu frații, și n-a fost 
mic numărul lor. Prin toate orașele și pe toate drumurile puteai vedea 
dezertorii armatei «pajurei cu două capete», cu fețele încruntate, sărăcăcios 
îmbrăcați, dar în ochi cu lumina nădejdii în «vremile ce vor să vie». Roși de 
dorul și grija celor rămași la vatră, însuflețirea pentru împlinirea idealului nu IIE
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i-a părăsit niciodată. Credința tuturor, în toate veacurile a fost: «Vom merge 
acasă în România Mare»”. 
Și așa a fost și de-a lungul Vechiului Regat. Nu istețimea diplomatică, nu 

învârtiri politice ne-au dus la războiul acesta. Masa, mulțimea poporului, 
opinia publică, obștea l-a pornit războiul. A fost în firea, în sângele întregului 
neam. L-a cerut sufletul unitar românesc, tradiția moștenită a sângelui. 

De la cel mai mare om de stat, până la cel mai neînsemnat cetățean al țării, 
din munți și din câmpie, din sate și orașe, bătrâni cu plete albe, tineri, bărbați, 
flăcăi, mame, toți … mulțimea întreagă cerea cucerirea moștenirii lăsată de 
Mihai Viteazul. 

* 

În ziua de 14 august 1916 lucram în fabrică, deși era duminică. Trebuințele 
ne cereau zor și stăruință. Pe la amiază, subdirectorul Nicolae Secară ne spune: 
„La oara 12, la noapte, se va decreta mobilizarea armatei române și începerea 
războiului. Am informațiuni precise, nu spuneți nimănui, nu alarmați lumea. 
V-am spus ca să știți numai dumneavoastră «dezertorii»”. O înfiorare ca de foc 
cuprinse toată ființa noastră, o cutremurare de măreție, de fericire ne zgudui 
sufletul. Se poate? Se poate ca să vedem înfăptuirea visului de veacuri al 
neamului românesc? 

Toată ziua am trăit într-o furnicare lăuntrică puternică, zguduitoare, fericită. 
Seara nu ne-am mai dus să ne culcăm. Ne-am adunat noi „dezertorii” la 
primăria comunei Văleana Pandele, care era cea mai apropiată. Primarul, 
notarul, secretarul se găseau aci, în așteptare. Se uitau la noi, știau și ei de ce 
așteptăm, dar nu spuneau nimic. Număram clipă cu clipă și tremuram de 
emoție. Arătătoarele ceasului se mișcau greu. Ne venea parcă să împingem, să 
grăbească sosirea ceasului celui mare, ceasul sfânt al marelui ideal național. 
Și a venit! Punct la ora 12 din miezul nopții sună telefonul. Primarul ia 

receptorul, secretarul prinde condeiul să scrie ordinul: 
„Pe baza decretului nr. … al Majestății Sale Regelui se ordonă mobilizarea 

întregii armate române…”. Atâta am auzit și am reținut, restul amănuntelor nu 
ne mai interesa. Am năvălit la clopotnița bisericii de peste drum și am prins să 
tragem clopotele de mobilizare. N-am mai așteptat ordinul primarului, care 
mai era încă cu telefonul la ureche și în tăcerea nopții de vară, pentru prima 
oară pe valea râului Ialomița au început să glăsuiască clopotele bisericii din 
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Văleana Pandele, trase de dezertori din armata austro-ungară. S-au pornit apoi 
clopotele de pe toate văile și dealurile, într-un concert divin, cel mai măreț pe 
care l-am auzit în viața mea. Mi-am luat pălăria de pe cap, mi-am făcut semnul 
crucii și m-au podidit lacrimile și am plâns șiroaie de lacrimi, cu puternice 
zvâcniri din piept, plâns de bucurie, de ușurare, de destindere, de fericire. 

A început apoi gornistul să cânte în trâmbița sa glas de chemare, de îndemn 
și avânt, de atac. Noi dezertorii și câțiva „băieți buni” dintre meșteșugarii și 
muncitorii fabricii am plecat de-a lungul satului cântând marșul „La arme!” al 
nenorocosului fiu al Ardealului, poetul Ștefan O. Iosif, care s-a stins prea 
devreme, într-un spital din București, în clipa când armata română pornise 
peste Dunăre să pacifice Balcanii cântând marșul său. El l-a scris pentru 
dezrobirea Ardealului, pe care n-a mai ajuns-o: 

„Veniți viteji apărători ai țării 
Veniți că sfânta zi a răsărit 
Veniți din toate unghiurile zării 
Să cucerim ce-avem de cucerit!”. 

Cântând am urcat dealul ce domină satul, unde se afla o mică și veche 
mănăstire. Și am stat acolo cu cântece până la venirea zorilor. Și în soarele ce se 
înălța de după munți, vedeam în plină lumină și dumnezeiască strălucire 
răsărirea idealului nostru național după o lungă și întunecoasă noapte de 
câteva veacuri cumplite. 
Și ne-am dus la fabrică ca să începem munca noastră. Un impuls lăuntric nu 

ne dădea răgaz. Armata română a trecut Carpații și noi stăm aci! Ne-am adunat 
și în corpore ne-am prezentat directorului. Ne-a privit mirat. 

I-am vorbit eu în numele tuturor: „Domnule director, armata română a 
trecut granițele. Noi nu mai putem rămâne aici. Când ostașul român a trecut pe 
pământul nostru, când se înfăptuiește visul nostru de atâtea veacuri așteptat 
este înjositor, rușinos chiar ca noi, cei de dincolo, să rămânem aci departe de cei 
ce se ostenesc pentru noi”. 

—E foarte frumos ce spuneți dumneavoastră, dar țara are nevoie și în 
interior de oameni de ispravă. Ostașii au nevoie de material de război și 
dumneavoastră tocmai la acesta lucrați. Dumneata dacă te duci la front ești un 
om, dar aici ai o misiune mai de seamă, conduci un atelier unde lucrează 
aproape două sute de muncitori, de asemenea și alții dintre dumneavoastră. Eu 
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nu pot închide fabrica tocmai când e cea mai mare nevoie de produsele sale. Pe 
frontul de luptă nu veți servi neamul și idealul național ca aici? E nevoie de 
dumneavoastră aici și toți care aveți mobilizare pe loc pentru serviciu aci veți 
rămâne, vreți sau nu vreți. Cei mai tineri și care nu au aceste ordine vor pleca 
când vor fi chemați. Până atunci întorceți-vă la îndatoririle dumneavoastră, 
care sunt de o mare importanță în purtarea războiului nostru. 

—Dar, domnule director, cu ce ochi vom fi priviți noi, cei de „dincolo”, de 
lumea de pe aici când pleacă ai lor și noi rămânem aici? Și, vă rugăm să ne 
iertați, dar chiar înlăuntrul fabricii noastre sunt de cei care nu ne văd cu ochi 
buni, care ne-au considerat periculoși pentru însăși instituția la care lucrăm. 
Oare răutatea acestor oameni nu se va mări, nu va crește în proporțiile sale 
văzându-ne că nu ne ducem să participăm și noi la înfăptuirea idealului 
național, despre care mereu am vorbit și l-am așteptat mereu? 

—Pe dumneavoastră nu trebuie să vă intereseze opinia nimănui. Aveți 
îndatoririle dumneavoastră, siliți-vă să le îndepliniți cu toată conștiinciozitatea. 
Celelalte mă privesc pe mine, eu am răspunderea și voi veghea eu. 
Și am plecat fiecare la ale sale. 

* 

„… Războiul a dovedit valoarea educației sufletești, creată de școală și 
umilitul ei dascăl. Când războiul mondial încercuise Țara Românească și 
guvernul de la București stătea în așteptare, dorobanțul român, ce stătea sus, 
pe crestele munților cu arme gata de luptă, își trimitea, cu strângere de inimă, 
privirile de șoim cu aripile legate în zările negre și însângerate, unde frații 
mureau «pentru împăratul», așteptând mântuirea ce nu mai sosea. Și când în 
noaptea neuitată de 14–15 august, anul 1916, în liniștea miezului nopții de vară, 
clopotele tuturor bisericilor din țară anunțau ceasul de 10 veacuri așteptat, 
mulțimea țăranilor din sate a plecat de la vatră chiuind, iar în urma lor nimeni 
n-a plâns. Nu este aceasta o poveste! Dumnezeu m-a învrednicit să fiu acolo în 
aceste sfinte zile. Când au plecat de la vetrele lor nimeni, nici femei, nici mame, 
nici copii n-au vărsat o lacrimă. Fiecare a avut scris în sufletul său scopul cel 
mare, idealul sfânt al neamului întreg și a simțit în sine măreția și mândria 
națională”. 

Așa povesteam eu, în anul 1920, învățătorilor din Caraș-Severin, mobili-
zarea armatei române. Cuvintele mele menite să înflăcăreze au avut temeiuri 
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reale. Țăranul sărac, cu palmele bătucite de greul muncii și cu fața brăzdată de 
suferințele traiului său de mizerie, a înțeles mai bine porunca vremilor plinite. 
El nu avea pământul său, el lucra pe pământul moșierului, el n-avea prea mult 
să-și apere. Dar într-însul trăiau virtuțile străbune care se trezeau la glasul de 
chemare a țării. El nu comenta, el lupta pentru că așa-i poruncea firea sa, 
făurită în strălucitele fapte ale istoriei. 

Orașele și clasele conducătoare, amestec de sânge și moravuri străine și 
păcătoase, nu s-au știut însufleți, ele au simțit mai puțin datoria cea mare 
națională și s-au străduit să scape de ea. Eroii au izvorât din sate, eroi fără 
nume și nerăsplătiți. 

„Nu arme și tehnică modernă, nu mașinării de tot felul, noi n-am avut de 
acestea nici pe departe, cum a avut dușmanul, însă am avut altceva, ce 
niciodată nu va cădea, am avut inimă românească, tărie de suflet și dragoste de 
pământul nostru. Și acestea au făcut ca fiecare soldat român să fie un erou. 
Neuitate vor rămâne mai ales în mintea dușmanilor noștri faptele fără seamăn 
ale oștirii române săvârșite la Jiu cu Drăgălina, pe Valea Oltului, la Dragoslave, 
pe străzile Brașovului, la Tabla Buții și Oituz și Poiana Sărată. Cu baioneta sau 
cu patul armei au sfărâmat baterii întregi de tunuri, mitraliere și tot ce a putut 
iscodi cea mai rafinată tehnică germană. Din piepturile lor au făcut cele mai 
teribile ziduri de apărare și puhoiul barbar, ca să poată trece, a lăsat mormane 
de cadavre drept plată pentru călcarea scumpului nostru pământ românesc. 
Loviți în față și în spate, părăsiți de prieteni, cu unelte de luptă primitive, 
urcând și coborând peste munți și văi, trecând ape fără drumuri, au știut 
semăna glia românească în urma lor cu hoituri spurcate de inamici. Și 
niciodată, nicio plângere, nicio nemulțumire n-a ieșit din gura lor. Rupți, goi, 
desculți și flămânzi, luptau zi și noapte și mureau strigând „Trăiască România 
Mare!”. 

Acei care ați fost pe timpul acela dincoaci, vă aduceți aminte cum făceau 
haz ziarele șovine din Budapesta de faptul că ostașii români, în retragerea lor 
din Ardeal, scriau pe toate casele și pe toate locurile pe unde treceau, cu litere 
mari: „Trăiască România Mare!”. Dușmanii n-au putut înțelege atunci credința 
soldatului român în biruința sa și triumful idealului pentru care și-a părăsit 
vatra și copii. IIE
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* 

Cine ar putea reda în adevărata lumină puternicele emoții de nestrămutată 
bucurie și mândrie națională, pe care le trăiam noi, „boanghenii” de la Lăculețe 
și cei câțiva cinstiți prieteni ce se găseau împreună cu noi acolo. Cu înfrigurare 
așteptam ziarele de la București cu știrile și comunicatele oficiale, care anunțau 
eliberarea orașelor ardelene și înaintarea oștirii noastre românești. 

În fabrică ne străduiam de zor. Lucram din zori până în noapte, făceam ore 
suplimentare, lucram și în dumineci și sărbători. Producția zilnică de grenade 
în atelierul meu depășise cifra de zece mii, dar cu tot avântul și toată trebuința 
se nimereau zile de nelucrare din lipsa de materiale pe care ni le furnizau alte 
întreprinderi. Nu le aveau confecționate, ori că soseau cu greu, trenurile fiind 
în serviciul războiului. 

Ne-am mutat la fabrică. Se cerea să fim aci în orice ceas din zi sau din 
noapte. Așteptam mereu știrea eliberării orașului meu. Mă gândeam cu 
bucurie, dar și cu teamă la această clipă mare și sfântă. Însemnările mele de 
atunci, încrustate la intervale mai mari și în cuvinte puține, nu sunt o icoană 
completă a simțirilor mele și a gândurilor ce mă zbuciumau mereu. Dar totuși 
aceste rânduri sunt îndeajuns de grăitoare și arată realitatea și adevărul 
grelelor zile trăite. 

La 27 august după calendarul vechi ortodox și după o lungă întrerupere, am 
scris: 

„Melancolie de toamnă. O adiere răcoroasă joacă frunza plopilor răsădiți în 
fabrică. Frunze pălite, aruncate de vântul de alaltăieri stau risipite. Lumea din 
atelier lucrează de zor. E începutul războiului. Am așteptat mereu, de el a fost 
legată nădejdea vetrei noastre strămoșești și acum s-a dezlănțuit ca o vijelie și a 
făcut minuni țăranul nostru lipsit și lovit de cei mari. În câteva zile «mojicul», 
dus în jug de boierii căpătuiți acum prin locuri sigure și fără pericol, a știut să 
arate lumii ce e românul când luptă. La orizontul zilelor noastre de mâne apare 
aurora nădejdilor legate de vatra noastră. Vom vedea glia ce ne-a crescut liberă, 
dar rostul viețuirii noastre oare nu ne va zdrobi. Avem acasă, la vatra lăsată de 
noi, ființe iubite care ne sunt totul ce avem și pentru care trăim. Inima mi se 
frânge și mă înăbușă gândul că ei au rămas singuri pe mâna barbarilor, pe 
mâna fiarelor sălbatice. Ochii mi se umplu de lacrimi. Zidurile casei noastre nu IIE
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le voi vedea în ruină? Și chiar, fie și asta, dar pe dragii mei de i-aș vedea cât mai 
în grabă, scăpați și sănătoși 

31 august. Muncă de dimineața până seara. Aceasta se cere de la noi. Ca un 
automat intri în fabrică, ieși la amiază un ceas, intri din nou, ca să ieși seara 
târziu. Mănânci, te culci, ca dimineața din zori s-o iei de la început. Pentru noi, 
deși obositoare, e bună munca aceasta. Uităm necazurile ce ne apasă. Noaptea, 
visuri negre ne tulbură. Ne sculăm adeseori mai zdrobiți de cum ne 
culcaserăm. 

Eu cu Nică! Ne place să fim numai noi doi. Ne știm drumurile, sunt 
aceleași. Ne mângâem, ne încurajăm reciproc, vorbim de-ale noastre, de acasă, 
din Banatul nostru. În momente ca acestea ne simțim mai acasă, mai aproape 
de vatra noastră. 

Circulă vești în feluri și feluri. Lumea discută cu aprindere toate chestiile în 
legătură cu războiul, fiecare după priceperea sa, dar cu ferma convingere că 
dânsul are dreptate. Toți strategi, diplomați, câteodată ne întreabă că mai e 
mult până la Tisa? Câți kilometri sunt până acolo de la Brașov? Foarte puțini 
sunt aceia care cunosc Ardealul. Cei mai mulți – funcționari de birou cu poziție 
frumoasă, dar cu școală puțină – nici habar nu au. Mă tem că nici țara lor n-o 
cunosc. Oameni cu vederi scurte ca vârful nasului, cu cinci clase primare, care 
n-au citit decât știrile cu crime și furturi din «jurnal» și n-au alt ideal decât 
stomacul propriu. 

2 septembrie. Ploaie rece și deasă cade întruna. Ceața acoperă zările și fiori 
de frig te cutremură. Trec zilele în fugă nebună și greul sufletului tău e același. 
Știrile mai bune ce ne vin în comunicatele Marelui Cartier General te mai 
reculeg. Încurajare, mândria te cuprinde. S-a putut și aceasta! Nu-ți poți da 
seama, că oare e vis sau realitate? Se poate minunea? Se poate ca tricolorul 
românesc să fâlfâie în soare pe pământul rob de-o mie de ani, se poate ca 
armata română să sfărâme cătușele de un mileniu? 

Da! Dumnezeu e mare! «Mămăligarii» batjocoriți, țăranul ironizat, «prostul 
de valah» calcă azi mândrul nostru Ardeal. Porodița mare de gură a lui 
«Arpad» a pus în practică «magyar virtus»-ul și «ösi erény»-ul și fug de le 
zbârnăie călcâiele. 

5 septembrie. Comunicatele anunță noi succese. Almașul, Făgărașul, 
Cohalmul sunt ale noastre. În ce comunicat voi citi că e al nostru Caransebeșul? IIE
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Cât va mai trece până atunci? Va fi! Aceasta o știu, dar oare voi mai avea eu ce 
căuta acolo? Ce se va alege de familia mea? Ciucul, Trei Scaune, Brașovul și 
Făgărașul sunt ale noastre. Sibiul jumătate, o parte din Oșorhei, Târnava Mare, 
Hunedoara și o mică parte din Severinul nostru. 

8 septembrie. Am pierdut Petroșaniul. Armata noastră se retrage la sud de 
el. 

9 septembrie. Generalul Averescu, idolul oltenilor a frânt bine coarnele 
bulgaro-germanilor în Dobrogea. Asta e bucuria noastră de azi. În Ardeal e al 
nostru Odorheiul. 

11 septembrie. Timpul e cald, molatec și trist. Care încărcate cu saci trec în 
sus, câteva căruțe militare se duc dincolo, în «România Nouă», în țara noastră. 
Ni se rupe inima și ceva ne trage să ne ducem și noi și un greu ni se lasă pe 
suflet și ne îneacă. Tăcuți, cu ochii spre piscurile munților, unde Omul, 
Caraimanul și legendarul Vârfu cu Dor își scaldă măreția în razele aurii ale 
soarelui. Dincolo de aceștia e țara noastră, fericită parte – dacă mai poate fi 
fericită – care e acum sub tricolorul român. 

La Pucioasa, în sala mare și goală a cafenelei, un ofițer care e în drum spre 
Brașov povestește cu glas domol întâmplări din luptele de dincolo. Nu 
ascultăm, nu mai vrem să ajungem la inconveniente, mai ales acum când lumea 
e plină de frica de spioni. Prindem însă fragmente singuratice. «Doi moșnegi, 
nu erau români, vorbeau perfect românește… Nu poți să treci că ești în țară 
ungurească…». Cei din jur, cu fețe mirate, ascultă neînțelegând. Cum? Se 
poate? 

18 septembrie. De mult l-am făurit și azi l-am îndeplinit, un vechi plan. 
Ne-am fotografiat toți «ai noștri», pribegi de la casele noastre sau 
«boanghenii», pe limbajul «românilor din țară». O amintire din pribegia 
noastră, care ne va aduce vreodată aminte de timpurile când aceeași durere 
ne-a legat pe toți în dragostea frățească. Numai Creițaru și văru Mitru n-au 
vrut. 

22 septembrie. Fetele vin zgârgorite de frig, desculțe, învelite în haine slabe 
din materiale cumpărate cu bani grei, din prăvălii. Cămașa românească a 
dispărut sub felurite haine de toate neamurile, presărate sub atât de urâte 
scurteici. În atelierul de scânduri e frig și muncitorii mai lucrează, mai suflă în 
pumni zgribulind. IIE
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25 septembrie. Lumea e înfrigurată. Și-au îngrămădit nemții toate forțele lor 
asupra armatei noastre și ai noștri se retrag de la Olt. Mulți se vaită ca femeile, 
se bocesc ca babele. Nu pot să-i ascult. Mă doare vaietul lor, pare-să m-ar 
străpunge cineva cu un cuțit în inimă. Nu pot suferi văicărelile, nu-mi place să 
ascult discuțiile atâtor «strategi» care și-au pierdut capul și tremură ca frunza. 
Resemnare și sânge rece! Ne-am retras în munți și … punct. E drept, e dureros 
și umblăm și noi amețiți, ne doare capul, ni se pune un nod în gât, dar nu ne 
văicărim. Cu fruntea încrețită, dar cu sânge rece umblăm și vorbim căutând 
să-i încurajăm pe fricoși. Avem un singur gând, niciodată nu ne va părăsi, vom 
învinge și va fi, căci trebuie să fie România Mare! Vor fi dureri. Vom întâmpina 
greutăți, vom suferi, dar suferința noastră va duce la învierea neamului nostru. 
Să jertfim totul căci cu jertfe se croiește viitorul. 

1 octombrie. Vara lui Mihoi! E o căldură plăcută, drăgălașă, ce se contrariază 
cu frunzele uscate ce cad ca o ploaie și formează tabloul sinistru al 
neînțelesului, al necuprinsului de mintea «chipului de lut» al omului. Căldură 
de vară, dar frunzele moarte n-o mai simțesc. În unde neregulate adie boarea 
«morții» și cad cu fâșâit dureros îngrășând pământul pentru alte vieți. 

Îți faci în gând socotelile zilelor trăite și le vezi dispărând de pe arborele 
vieții ca frunzele, una după alta, rămânându-ți numai mușchiul și crengile 
uscate, ca apoi să te prăbușești cu totul în nimicnicie, fără să ști că a avut viața 
ta vreun rost. 

Lumea fierbe. Unii împachetează și tremură la cea mai mică adiere. Suntem 
și noi îngrijorați, ne doare și pe noi durerea neamului când miile de mașini, 
îngrămădite de tehnica germană, au făcut pe ai noștri să abandoneze pentru un 
timp scumpul nostru pământ, al istoricului Ardeal. Dar nu disperăm, deși 
umblăm amețiți de durerea neamului și mai cu seamă de durerea bieților 
«copii ai nimănui» din Ardealul nostru bătut de Dumnezeu, dar ne facem curaj 
și inimă bună și căutăm să încurajăm pe alții. 

Trăim zile de încercare pentru neamul ce a fost atâta de încercat de 
necazuri, dar Dumnezeu e mare și viitorul e al nostru. După furtuna asta de 
dureri din suflete va luci soarele biruinței pentru noi și vom râde toți cei ce azi 
plângem. 

2 octombrie. Nistor, Ioanovici și Barcianu au plecat. Ne simțim umiliți și 
păcătoși că nu ne ducem și noi, să ne punem și noi piepturile scut năvălirilor IIE
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dușmane. De afară ascultăm bubuitul prelung și înăbușit de dealuri al tunului 
ce bate la granița noastră și sufletul ni se îngreunează. Ne vine să plecăm și noi 
unde este locul fiecărui român. 

4 octombrie. Azi (e) anul! Doi copii ai nimănui, smulși de la căminele lor ca 
să apere cu viața tronul putred al unui monarh care a fost asasinul «popoarelor 
sale», am părăsit jurământul fals al credinței mârșave și scârboase, jurată de 
silă. Și cu nădejdea de vremuri mai bune, am plecat în lume, spre răsărit de 
soare, spre răsăritul soarelui românesc. Ai urcat calvarul greu, cu crucea 
durerilor pe umăr, nu te-ai prăbușit și n-ai putut pieri, căci a fost mare credința 
ta în «Învierea Neamului» și te-a călăuzit steaua idealului nostru, al tuturor 
românilor. Ai văzut viața țăranului român de aci, ai văzut mișelia boierească, 
ipocrizia și jefuirea înfăptuită de paraziții mici și mari ai diferitelor funcțiuni. 
Din școala vieții acum ai luat cele mai de valoare învățături. 

O deznădejde ne cuprinde iarăși. Vine iarna. La vetrele noastre părăsite oare 
cine va mai pune un lemn pe foc, la care să se încălzească copiii noștri? Vor 
avea ei ce să îmbrace sau vor tremura de frig undeva pe pusta ungurească și 
vor blăstăma plângând pe acela care le-a fost tată și i-a părăsit ca un mișel? 

5 octombrie. Trece armata rusă. Ni se dă voie să ieșim la linie, în apropierea 
gării, să-i privim. Copiii stepei trec în ajutorul nostru. Lumea atât de îngrijorată 
până acum, e veselă, strigă, aruncă cu flori, cu poame. Rușii răspund cu 
bucățele de zahăr și cu urale puternice. 

9 octombrie. De 2 săptămâni lucrăm zilele de-a rândul seara până târziu. 
Muncim cu dragă inimă, căci mare e scopul și mare datorința noastră în aceste 
timpuri de măreție și groază. Mai ales noi, «străinii», «pericolul pulberăriei», 
noi trebuia să muncim cinstit, căci pe lângă că mulți din patrioții «cu nas 
subțire» pretind că noi suntem vina de războiul României, mai avem o 
conștiință. Rușii trec îndărăt. S-a început ofensiva pe frontul dobrogean și se 
trimit întăriri. 

11 octombrie. Ne scăldăm în Ialomița. Pribegim așa în lume, ne-am 
sălbăticit de tot sau ne-am învățat cu mizeriile și nevoile. 

12 octombrie. Azi se aud mai slab bubuiturile, mai înfundate și mai rar. 
Cine știe ce va mai fi? În Dobrogea a căzut Constanța. Încă o durere la cele 
multe, îndurate în aceste zile. Ne îmbărbătăm singuri, se luptă în noi nădejdea IIE
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de mai bine cu durerea loviturilor suferite. Mă doare capul, mă iau călduri și 
sunt amețit. 

16 octombrie. E duminică. Muncim din greu. Fără mine și Țucu nu se poate. 
Ceilalți mai scapă câte o zi, noi însă nu. De noi e nevoie aci. 

31 octombrie. Suntem izolați de lume. Trenurile nu mai circulă. S-a 
întrerupt iarăși comunicația, că trebuie să aprovizioneze capitala cu lemne, 
după cum scriu ziarele, sau mai bine zis sunt iarăși mișcări de trupe. 

Comunicatele oficiale aduc știri că nemții au început din nou atacurile lor 
turbate. Se dau lupte crâncene. Pierdem câte o poziție, ca apoi să-i respingem 
din nou. E crâncen războiul, îl plătim cu multe jertfe. Generalul Drăgălina a 
murit. Român bănățean din Caransebeșul nostru. Devine renumit pentru bătaia 
ce a dat-o germanilor la Jiu, oprind puhoiul ce năvălea în țară, cade acolo rănit 
și moare jelit de țara întreagă. A murit, dar cu sângele său a ridica fala noastră, 
a românilor de «dincolo». Avem și noi eroi pentru interesele neamului și ale 
țării românești, suntem și noi fii bravi ai românismului, nu suntem numai 
«boangheni». 

5 novembrie. Dinspre Câmpulung mugesc grozav tunurile. Bubuiturile 
urmează în șir, mugind cumplit. 

6 novembrie. Din «ordinul ghetelor noastre» rupte, stăm în casă, căci 
zăpada e moale și totul numai apă. În Dobrogea am înaintat mult și privim cu 
nădejde ziua de mâine. 

12 novembrie. Știrile sunt acum rele de tot. Mulțumită inactivității aliaților 
pe celelalte fronturi și cine știe căror încurcături militare, care sunt în afară de 
cercul nostru de cunoștință – barbarii au pătruns în țară. Au spart frontul 
nostru la Jiu și au pătruns în Oltenia, ocupând Craiova, ajungând la Olt. 
Armata de la Severin, până ieri a luptat acolo, pe Cerna, pe la Orșova și 
Dumnezeu știe ce s-a ales de ea, căci după comunicate nu mai știm ce să 
înțelegem. Partea sudică a Olteniei nu e încă ocupată și nici Severinul, dar cât 
mai pot rezista când liniile de aprovizionare sunt în mâna bandiților? Amară e 
soarta popoarelor mici! Parcă s-au vorbit cei mari să-i distrugă pe nefericiții cei 
mici. Belgia, Serbia, Muntenegru, Albania, Luxemburg și acum noi. Aliații 
parcă nu ar fi și interesul lor, așa stau și nu se mișcă. Câți de-ai noștri nu sunt 
prin Oltenia? Ce se va alege de ei acum? Ce le vor face ungurii dacă-i vor 
prinde? Dumnezeu să le poarte de grijă. IIE
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Împăratul Franț Iosif a murit! Așa scriu ziarele. Păcat! Trebuia să fie trăit, 
să-și fie văzut până la sfârșit opera sa sau opera altora, care s-au folosit de 
tâmpenia sa de dobitoc idiot. Pungaș bătrân, care a trăit o viață din minciuni, 
care veșnic a înșelat prin momeli pe sărmanele sale popoare și drept coroană 
le-a aruncat în măcel, fără să aibă un nume războiul lor. A murit acum și n-a 
lăsat în urma sa nici jale, nici părere de rău. Milioane de inimi cernite îl 
blastămă, afurisindu-i și țărâna în care se va preface”. 

Cu aceasta s-au încheiat însemnările mele. Au urmat zile de grea pribegie, 
de nenorocit exod. Amintirile mele din această vreme încă s-au săpat adânc în 
conștiința mea și trăiesc încă vii și limpezi. Voi încerca să le redau în toată 
plinătatea lor, poate nu cum ele trăiesc în sufletul meu, ci cum puterile vârstei 
mele îmi vor îngădui. Au fost clipe îngrozitoare, de prăpăd și pustiire, de 
zbucium grozav și de vijelie năprasnică. 

* 

Câteva zile de nesiguranță. Stăteam într-o cumplită așteptare. Lucram fără 
de nici o vlagă. Mai nădăjduiam vreo minune și iar ne cuprindea disperarea. 
Într-o seară ne cheamă directorul la dânsul. Se găseau în biroul său toți șefii de 
lucrări. A doua zi de dimineață începem împachetarea. 

—Veți lucra de zor, dar să nu vă pierdeți capul, cu băgare de seamă, să nu 
se întâmple nenorociri. Avem de-a face cu materii explozive. 

Toată noaptea m-am vârcolit în pat. Nenorocită țară! Nenorocit popor! Și ce 
bine a fost că nu mi-au îngăduit să-mi aduc familia. Ce aș fi făcut acum? Îi 
porneam pe drumuri, căci nu-i puteam lăsa în părăsire. S-ar fi prăpădit. Mâna 
ocrotitoare a bunului și marelui Dumnezeu. 

Ne-am apucat de dimineață de muncă. Noi și aveam mari greutăți. 
Împachetarea atelierelor noastre n-a durat mult. Cincizeci de tâmplari și 
dulgheri lucrau de zor la confecționarea de lăzi de toate felurile și mărimile. 

Seara le-am spus fetelor să nu mai vină la lucru, de ele nu mai aveam 
nevoie. A fost un bocet general, plângeau cu toatele, unele ne-au sărutat 
mâinile. Și de atunci nu le-am mai văzut. Când am isprăvit cu atelierele 
noastre, am început să evacuăm depozitele. Căram pe peronul din marginea 
fabricii. 

Ura unora din funcționarii noștri, în loc să se potolească, se tot accentua. 
Noi eram vinovați de izbucnirea războiului, noi transilvănenii. Ce bine trăiau 
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dânșii în țara aceasta și ce nevoie au avut ei de război? Ca să ne dezrobească pe 
noi, care suntem niște încăpățânați și niște nesupuși, ca să-și ia necaz pe cap. 
Unii numai scrâșneau din dinți și ne fulgerau cu ochii, alții ne-o spuneau în 
față. Nu le răspundeam, ne vedeam de îndatoririle noastre. Le vorbeam frumos 
muncitorilor, îi îndemnam la lucru, să nu lăsăm nimic în mâinile dușmanului. 
Greul cel mai mare se întâmpina cu demontarea morilor de pulbere. Câte o 
piatră singură cântărea între zece și douăsprezece mii de kilograme. Lucrările 
erau conduse de șeful mecanic Vasile Moțet, „care-și făcuse studiile” în 
Germania, la München, mai corect zis, învățase acolo meseria la o școală 
inferioară. Numai dânsul se grozăvea cu „studiile” făcute în străinătate. Era 
moldovean și însurat cu o nemțoaică, o adusese de pe acolo. În trecere privim 
și noi – eu cu Țucu – la macaralele ce lucrau de zor la ridicarea acestor pietre. 
Țucu întrebă: 

—Domnule Moțet, câte kilograme are o piatră ca asta? 
—Opt sute. 
Nică tace și se uită lung la dânsul. 
—Ce zici? 
—Nimic, ce să zic? Dar mă gândesc că burdușești bățul în noroi și n-o să te 

aștepți la miros de … din capul dumitale nu poate ieși ceva cuminte. 
—Cum? Mă faci prost? 
—Nu, Doamne ferește, nu eu te fac prost. Fiecare om dă din capul său ceea 

ce poate da și prin vorbă i se cunoaște înțelepciunea. Și dacă n-ai, nu poți da. 
Ce vinovat poți fi dumneata de această împrejurare? 

Vasile Scarlat își împachetase și el magazia lui în câteva lăzi: vase de 
bucătărie de tot felul și lucruri mărunte, ce se mai găseau sub grija sa. Pe toate 
lăzile scrisese cu cretă albastră și cu litere mari: „Scarlat”. Văzându-ne privind 
la isprava sa, pe care o admira cu ochii satisfăcuți, se uită la noi cu ură și mai 
evidentă. Noi eram vinovați că fusese silit să se pregătească de plecare, noi 
transilvănenii. Ce bine-i mergea lui aici, ce „trebușoare” frumoase mai 
învârtise! Și acum să fie silit să plece la drum… Tot necazul și toată supărarea 
și-o descărca din ochii încruntați asupra noastră. 

Dintre toată lumea de aci noi eram cei mai liniștiți și mai resemnați. Ne 
pătrunsese calmul și judecata rece. Meruțiu se prezenta și mai bine. Mereu 
vesel, făcea spirite și glume pe seama „înțelepților” patrioți, care-și pierduseră IIE
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capul. Într-o zi nimeresc lăzile lui Scarlat fără supraveghere. Își împlinise 
îndatorirea la împachetare și aștepta doar să fie transportate. Aveam și eu cretă 
albastră. Pe toate lăzile scrisesem „Pulberăria Lăculețe”, cum o făceau toți 
ceialalți. Mă uit la lăzile „ipopotamului”. Ale lui purtau inscripția „Scarlat”, o 
excepție pornită dintr-un cap sec. Eu mai adaug pe fiecare ladă încă trei litere și 
prefac inscripția în „Scarlatină”. Și cu inscripția aceasta și-au făcut drumul spre 
Moldova. Le-a văzut, dar ce mai putea face? Într-o zi îmi spune directorul: 

—Pregătește-te. Vei pleca încă în cursul zilei de azi cu o sută de care 
rechiziționate, încărcate cu lăzi de grenade și de exploziv sau capse. O să ai sub 
ordinele dumitale un sergent și 12 soldați din garda fabricii. La tot al cincilea 
car vei afișa un steguleț negru, semn că e pericol de moarte, de asemenea vei 
avea la fiecare câte un bidon de petrol. Pleci pe drumul ce duce pe lângă 
Târgoviște și peste deal la Ploiești. Acolo veți încărca lăzile în vagoane. Domnul 
inginer Secară te va aștepta acolo. Fii cu ochii în patru. Am toată nădejdea în 
dumneata. Se prea poate ca în drum să vă ajungă inamicul. Noi nu putem ști 
spărturile ce se fac în frontul de luptă și ne putem aștepta la surprize. În cazul 
acesta, aduni carele laolaltă, desprindeți boii, turnați pe ele petrol și le dați foc. 
Nimic să nu cadă în mâinile dușmanului! Carele de rechiziție sunt plătite pe 
trei zile, începând cu ziua de azi. Nu putem ști dinainte când veți ajunge la 
Ploiești. Iacă aici, îți dau trei mii de lei, să-i ai la dumneata pentru orice 
eventualitate, să plătești oamenii, zilele pe care le veți zăbovi în plus. Garda 
militară care te însoțește are ordin strict să se supună întru totul dispozițiilor ce 
le vei da dumneata. 

Mi s-a dat procură scris, mai bine zis „ordin de serviciu”, în regulă. Am 
plecat la drum cu șirul lung al carelor. A fost cea mai grea îndatorire ce mi s-a 
încredințat în aceste zile de groază. Cum s-a înserat, soldații, oameni de peste 
40 de ani, frânți de necazuri și sărăcie, s-au culcat prin căruțe. Același lucru l-a 
făcut și sergentul. Ce să le mai fac? Îi sculam. Când mă duceam mai încolo, se 
culcau din nou. Carele se răzlețeau, rămâneau în urmă. Mergeam de la un 
capăt la altul să le adun. Tot drumul era o furnicare de căruțe militare, unități 
de artilerie, căruțe încărcate cu familii ce plecaseră de la căminele lor. Ici-colea 
câte una aruncată în șanț, cu o roată frântă. Cine-i mai lua în seamă? Celelalte 
se duceau înainte, tot înainte, nici ei nu știau unde. Am poposit pe undeva, n-aș 
mai ști unde. În noapte ardeau rezervoarele de petrol și benzină din gara IIE
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Târgoviște. Văile și dealurile până în depărtări mari erau îmbrăcate de o 
lumină sinistră. Înfiorări cumplite ca de friguri te scuturau. În depărtare se 
auzeau bubuituri înfundate de tunuri. 

În zori am pornit mai departe. Înaintam cu greu, ne opream, coloana se 
rupea, carele se înșirau, alergam de la un capăt la altul. Soldații mei din gardă 
păreau chipuri de ceară. Pe fețele lor nimic viu, nicio expresie, nici măcar de 
groază, doar o resemnare, o nepăsare înghețată, fatalistă. Ce le mai puteam 
face? Și așa ne-am mișcat, cu graba melcului. 

Când am coborât în Valea Prahovei furnicarul s-a mai liniștit. Coloanele 
militare în graba lor înfrigurată treceau într-o parte și alta. Am stat pe loc, boii 
nu mai puteau merge. Drumul era desfundat, roțile intrau până la bucium. La 
popasuri li se aruncau câteva fire de coceni de porumb. Ce hrană puteau lua de 
aici? Ce putere mai aveau să adune? 

Ne-a ajuns a doua noapte. Toată Valea Prahovei era o mare nesfârșită de 
flăcări. Cer și pământ era în clocotul iadului. Fumul de petrol ne îneca, ploaie 
de funingine cădea din cer. Nero, când a dat foc Romei, nici pe departe n-a 
putut admira o măreție cum se desfășura sub ochii noștri. Era ceva îngrozitor, 
cutremurător. Ardeau toate izvoarele de petrol de la Ploiești și până în crestele 
munților, care se zăreau cu piscurile albe, în lumina sinistră, drăcească ce 
cuprinsese zările. Se dăduse foc acestor bogății naționale, ca să nu cadă în 
mâinile vrăjmașilor. După cum am aflat mai târziu au venit ingineri și 
specialiști în materie, au turnat beton armat în gura sondelor și apoi au dat foc 
tuturor rezervoarelor și instalațiilor ce se găseau la suprafață. În lumina aceasta 
îngrozitoare, ne-am străduit să ne mișcăm înainte, dar n-am mai putut. Boii 
tăbărâseră, cădeau de pe picioare. Drumul era năpădit de valurile de căruțe, 
care treceau mereu și de unități de artilerie. Se cufundau în noroaie, strigăte, 
urlete, lovituri cu nemiluita cădeau pe spinarea nefericitelor animale. 

Oameni plini de noroi și uzi până la piele se opinteau din greu, strigau, 
înjurau, cădeau de oboseală în noroiul drumului. Stări apocaliptice, sfârșitul 
lumii. Cu greu am adunat carele și ne-am oprit la o margine de drum. Înaintea 
noastră se găsea un pod mai mare, nu mai știu acum peste ce apă trecea. 

Toată ziua n-am mâncat nimic și nici acum n-am putut pune nimic în gură. 
Am încercat să mă culc pe fânul întins deasupra lăzilor ce cuprindeau 
registrele și hârtiile birourilor. Căruța era acoperită cu coviltir. Eram zdrobit, IIE
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dar n-am putut închide ochii. Am ascultat clocotul de iad și priveam vâlvătăile 
oceanului de foc și mă gândeam la prăpădul căzut asupra acestei țări 
nenorocite, la miile, milioanele de vieți ce se sting. Dar nici gândurile nu-și 
puteau urma firul lor. Săreau de la un loc la altul tulburate, confuze, neînțelese, 
dar dureroase, cumplite, îngrozitoare. 

În preocuparea mea înfrigurată de siguranța și buna rânduială a coloanei, în 
zbuciumul și alergările mele, uitasem cu totul de cei trei mii de lei ce mi se 
încredințaseră. M-am sculat, am alergat de-a lungul coloanei s-o pornesc la 
drum. Cu multă încetineală s-a ridicat să plece. 

Ca un fulger îmi trecu prin minte ideea banilor. Pun mâna la buzunar, mă 
pipăi. Nu-s! I-am pierdut! Pălii, încep să tremur, mă prind sudori reci, sudori 
de moarte. În alergările mele multe de-a lungul coloanei, în zbuciumul meu de 
toată ziua, mi-au căzut din buzunar și gata. S-au dus! Dar ce să fac? De unde 
să-i mai iau? Unde să-i mai caut? Ce voi spune directorului? Orice i-aș înșira, 
adevărul sau minciuna, tot acolo! De bună seamă mă va crede un pungaș, un 
escroc. Am abuzat de încrederea ce-a pus-o în mine. Va trebui să restitui banii, 
dar de unde-i voi lua? Făceam în gând socoteli, dar nu ieșeam la niciun căpătâi. 
Primiserăm leafa înainte pe trei luni. Eu împreună cu Țucu aveam în total vreo 
1500 de lei. Dar restul? De unde-i voi lua? Îmi venea să mă vâr în fundul 
pământului, să mă duc în lume, să dispar pe undeva, să nu mai știu de mine. 
Pornesc coloana și mă trag cu greu spre căruța care-mi servise de adăpost. Nu 
mai puteam merge. Picioarele mă lăsaseră. Căruțașul mă întâmpină. 

—Domnule, ați pierdut banii. Iacă, îi găsii în fân, în căruță. 
Și-mi întinse portofelul liniștit, nepăsător, cu fața rece. Mă uit năuc la el. 

Nu-mi vine să cred. Se poate atâta omenie la căruțașul acesta sărman, ros de 
necazuri și sărăcie? În viața mea nu cred să mai fiu întâlnit un al doilea om ca 
dânsul. I-am pierdut, mi i-a restituit. Un lucru foarte simplu, foarte natural 
pentru el. Nici nu putea să se cugete altfel. O pildă de veche și curată omenie. 
În omul acesta rămăsese întreagă vechea omenie bătrânească de odinioară. Nu 
i-a trecut nici măcar o clipă prin minte că și i-ar putea însuși. Așa ceva nu putea 
avea loc în conștiința lui. Și era om sărac și vremuri grele, război. Se întorcea 
acasă, iar noi urmam drumul pribegiei. Multe speculații încă nu puteau porni 
din judecata sa simplă și cinstită. Acestea se găseau numai în societatea 
civilizată, în plin progres. IIE
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Își poate oricine închipui ce s-a produs în sufletul meu. Îmi venea să-l iau în 
brațe, să-l copleșesc cu toată înflăcărata mea dragoste și recunoștință. L-aș fi 
jignit poate, căci n-ar fi putut înțelege rostul acestei manifestații. I-am strâns 
doar mâna și i-am dat din banii mei cinci lei. S-a uitat la bani și nu voia să-i 
primească 

—Ia-i taică, ia-i să-i ai pe drum. 
—Pentru ce? 

—Pentru omenia dumitale. 
Către amiaz am intrat în Ploiești. Străzile orașului desfundate. Pe 

bulevardul ce ducea la gară roțile intrau adânc în pământ. Cu greu ajungem. 
Subdirectorul Secară ne întâmpină. 

—Ați ajuns! 
—Cu greu domnule director. 
—Bine că ați putut străbate. În iadul acesta mă temeam c-o să vă împotmoliți 

pe undeva. 
Cine ar putea descrie clocotul și viermuiala din această gară. Cu greu 

ajungem să primim vagoane. La început mai merge, oameni mai mulți. Care 
cum descarcă, pleacă zorit să ajungă acasă. La urmă rămânem puțini. Soldații 
noștri nu se prea îndeamnă la lucru. Ei se socotesc numai de pază. 
Subdirectorul țipă încruntat la dânșii. 

—Puneți mânile, ce stați ca niște domnișoare? Sunteți militari și ne găsim în 
război. Asta e averea țării. Care nu se mișcă va fi trimis acu pe loc la Consiliul 
de Război. 

Inginerul Secară era acum în uniformă militară, avea gradul de locotenent. 
Impunea soldaților. Ne apucarăm și noi, puseră mâna și ostașii noștri bătrâni și 
amărâți de necazurile lăsate acasă și, în sfârșit, văzurăm lăzile în vagoane. 
Răsuflai ușurat. 

Mai aveam numeroase vagoane încărcate cu mașinării de tot felul, unele din 
acestea trecuseră înainte, cu alte trenuri, mai rămăseseră încă. În vreo câteva 
vagoane se rânduiseră familiile funcționarilor cu ce putuseră salva în pripă. 
Directorul nu era însurat. Subdirectorul, căsătorit de câteva luni, se instalase la 
Lăculețe în mod provizoriu, nu prea avea multe. Nici Pohrib, nici Petculescu 
nu aveau copii, dar aduseseră gospodărie mare și multe lucruri la inventar. Cei 
mai mărunței nu prea aveau ce duce, cei mai mulți erau doar cu capul, de IIE
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șa

n”



În război, IV 

351 

curând angajați. Unii din cei vechi aveau locuințele în sat, cu rude acolo și-și 
lăsaseră familiile pe loc. Meșteșugarii se aflau în aceiași situație. 

Numai unul singur din aceștia, mecanicul Popescu, craiovean de origine, 
căuta să se refugieze cu familie cu tot. Avea șase copii. Multe nu prea avea, 
doar câteva lăzi cu haine. Directorul îi dase ordin să rămână pe loc, cu familie 
cu tot. Era om mai în vârstă, nu mai era mobilizabil. A făcut omul ce-a făcut, cu 
o căruță particulară a ajuns în gara Ploiești. Directorul încăpățânat cum era la 
ordinele sale, nu voia să-l ia în tren, nici nu avea loc. Am făcut eu loc într-un 
vagon cu lăzi care cuprindeau registrele și arhiva. Am adunat paie, fân și tot 
ce-am găsit prin gară și le-am așternut deasupra lăzilor. Nu puteam lăsa omul 
în drum ca să piară în iadul ce se coborâse aci. 

Stăteam în așteptare, să se rânduiască vagoanele la vreun tren. Aveam 
multe. Se formau mereu trenuri și plecau, altele veneau cu zeci de vagoane 
goale. Era o furnicare și un clocot drăcesc. Subdirectorul umbla pe la birouri, 
stăruia, mai băga mâna în buzunar și, în sfârșit, se rânduiește și această grea 
afacere, târziu înspre seară. 

Vremea era cumplită. Vânt rece, ploaie amestecată cu nea, pământul 
prefăcut în mocirlă. Oameni acoperiți cu noroi, se zbuciumau, viermuiau în 
toate părțile, cu fețele descompuse de groază sau sălbăticite. Dinspre București 
veneau trenuri cu refugiați îmbrăcați în haine luxoase, în vagoane de vite, 
murdari, nespălați, speriați. Femei în blănuri scumpe, la oprirea trenurilor sar 
din vagoane și se piteau pe sub ele forțate de necesitățile naturale fiecărei ființe, 
adeseori în văzul lumii, care nu le avea grijă, căci fiecare își avea preocupările 
sale, necazurile și durerile proprii. Omul s-a dezbrăcat de toată poleiala 
civilizației, de toate minciunile convenționale. În frica morții a rămas animalul 
care-și urmează instinctul de păstrare a vieții. 

Nu mai simți nimic. Se pare că nu mai ai în tine sentimente omenești. Ți se 
face milă de bietul om îndobitocit, o clipă numai și stai așa, într-o resemnare 
fatală, într-o tâmpenie de dobitoc. Ceasuri multe trec, cine le mai numără? Și 
trenuri vin și pleacă și lumea se vânzolește în groaza morții și din cerul 
posomorât și înnegurat cad mereu valuri de apă – de ploaie și neauă – aruncată 
în vârteje cumplite de vântul tăios cu ascuțiș de gheață. Stăm în așteptare. Am 
uitat și de foame și de toate din lumea aceasta. Vezi totul ca într-un vis urât, IIE
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obscur și neînțeles și nu-ți poți da seama, în amorțeala ta, de-i vis sau realitate 
sau aiureli de nebun. 

Mai aveam încă banii la mine. Mereu îmi pipăiam buzunarul. Pățania mă 
învățase minte. În sfârșit, înspre seară, apare și directorul. Mă duc înaintea lui. 

—Domnule director, îmi dați voie să vă restitui banii? 
—Câți ți-au mai rămas? 
—E suma întreagă. 
—Cum, n-ai cheltuit nimic? 
—Nu! N-am avut pe ce. 
Se uită lung la mine. Pe față i se citește un zâmbet semnificativ. Parcă nu-i 

venea să creadă. Îi ia, îi pune în buzunar, îmi strânge mâna. Și atât. Această 
strângere de mână a avut un mare tâlc. 

În sfârșit, după lăsarea nopții am plecat. M-am adăpostit și eu deasupra 
lăzilor așternute cu fân, în vecinătatea familiei Popescu. Sărmanul bătrân, cu 
vederea slăbită și slăbit și de puteri, în înfrigurarea plecării, în teama de a fi 
lăsat în drum, uitase să se aprovizioneze cu mâncare și erau opt guri. Două fete 
mari care lucraseră în atelierul meu și ceilalți toți mai mici, doi gemeni de vreo 
4–5 ani. Și călătoria noastră era lungă. Ne opream în toate gările ceasuri multe 
și numai cu greu ne puteam urni mai departe. Abia în șase zile am ajuns la 
Mărășești. Luam cu mine pe cei doi copii mai mărișori și ne sileam prin toate 
gările să găsim câte ceva de mâncare. În gara Buzău nimerisem în zori. Venea 
miros de pâine caldă. Ne-am dus de mai multe ori. Îmi schimbam hainele, ba 
cu căciulă, ba cu pălărie, cu mantaua mea austriacă sau cu palton și am scos 
astfel 18 pâni. La Mizil m-am dus în oraș, am găsit numai niște cornuri, mi-am 
umplut buzunarele, sânul și am îndesat și prin mânecile hainelor și în „cracii” 
pantalonilor, cine mai poate gândi la rânduieli de curățenie, de alte simțuri, 
decât de împăcarea foamei? 

Vagonul nu se putea încălzi, stăteam toată ziua în frig și toată noaptea 
zgribuleam, încărcam pe noi tot ce găseam. Prin gări, călătorii făceau focuri și 
se îngrămădeau în jurul lor. Soldați, civili, săraci și aristocrați de cei cu nasul pe 
sus se împăcau bine în această cumplită nenorocire. Războiul cu prăpădul său 
nivelase totul, în fața morții se făcea egalitatea claselor sociale. Din tren se 
vedeau în depărtări vâlvătăi, valuri mari de fumuri. Pretutindeni ardea 
agoniseala de ani și veacuri, bogățiile țării. Totul se prăpădea! Pe drumurile IIE
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desfundate se mișcau de-a valma, ca într-un uriaș furnicar, căruțe de tot felul, 
care, oameni dezrădăcinați de la vetrele lor, unități militare pe jos, călare, 
tunuri. Prin șanțuri frânturi de vehicule de tot soiul, cai morți, lucruri aruncate 
de-a valma, clocot de iad, sfârșitul veacului. În ziua de 23 noiembrie 1916 am 
intrat în gara Mărășești. După ceasuri lungi de așteptare, vagoanele noastre 
sunt împinse înlăuntrul fabricii de zahăr. În această zi a căzut Bucureștii și 
Ploieștii în mâna inamicului. O aflăm această veste înspre seară. 

În casele fabricii câteva camere libere, goale, nu prea potrivite de adăpost 
omenesc. Întrecere între familiile noastre refugiate, care de care să nimerească 
acolo. De familia Popescu, singura care avea copii, nimeni nu are grijă. Rămâne 
deocamdată în vagoane. Iar mie îmi ordonă inginerul Periețeanu, cu fața sa 
stafidită și acră, să rămân aci, să păzesc vagoanele. Și am rămas. Eu eram cel 
mai mic, cel de corvoadă. 

* 

Peste câteva zile au venit și ceialalți din personalul fabricii. Ne-am adăpostit 
și noi cum am putut. Am găsit niște paturi, le-am rânduit într-o cămăruță. 
Eram cu Țucu, Meruțiu, mecanicii Ionescu, Chiriță, Martin. Se alătură la noi 
arhivarul Ionescu-Filoagă. Vagoanele noastre cu materiale au fost trimise mai 
departe. Cu cei trei sute de muncitori ai noștri am început demontarea fabricii 
de zahăr, înlăuntrul căreia ne aflam. Am găsit-o aproape pustie. Mai avea doar 
câțiva funcționari, supraveghetori și organe de pază. Se vedea că-și încetaseră 
de mult activitatea. Conducerea o avea aci căpitanul de rezervă Rădulescu, 
inginer, doctor în chimie de pe la școlile germane, o fiară lustruită pe dinafară, 
cu multă știință de carte în specialitatea sa, dar lipsită complet de simț 
omenesc. 

De la locuințele muncitorilor și angajaților ducea o alee bine întreținută la 
poarta de intrare în fabrică. Pe aci însă aveau voie să circule numai cei mari, noi 
ceialalți trebuia să înconjurăm pe după niște magazii, pe un drum lung și spart, 
prin noroi îngrozitor, ca să putem nimeri la poartă. Pe care-l prindea că trece pe 
aleea „domnească”, îl stâlcea în bătăi. Nici acum, după patru decenii și mai 
bine, nu-mi pot explica rostul acestei dispoziții nebunești. Singurul înțeles ar fi 
fost să se evidențieze distanța între dânsul și noi, poporul de jos. Eram socotiți 
un fel de paria, din clasele sociale ale vechii Indii, de care dacă te-ai atins, te 
spurci. Un fel de „paria” eram socotiți și noi, când ni s-a oprit trecerea pe calea 
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directă și eram nevoiți să călcăm noroiul, ca să putem ajunge la îndatoririle 
noastre. 

Căpitanul Rădulescu era un om gras, ras, umflat și greoi în mișcare cu 
înfățișare de „porc de rasa York”, de două sute de kilograme. Dacă nu mă 
înșeală amintirile, a ajuns profesor universitar sau poate că era încă de pe 
atunci în această slujbă. În cursul muncii noastre se nimerea să rătăcească pe 
șantier. Nu se pomenea să nu găsească pe câte unul, doi sau mai mulți 
„vinovați”, cine mai știe de ce abateri. Îi lua în palme de-i năucea. Toată lumea 
se ferea de dânsul ca de un lup turbat. Ne păzeam și noi. Nu voiam să avem 
de-a face cu dânsul. Ar fi năvălit poate și asupra noastră și nu i-am fi îngăduit 
această sălbăticie și ar fi ieșit rău. 

Într-o zi se dă știrea din om în om că Rădulescu se găsește în fabrică. Ca la 
un semnal electric, lucrătorii se pun de zor la lucru și furnică cu repeziciune în 
toate părțile, că așa-i plăcea lui. Eu conduceam o echipă de oameni care 
manevrau niște vagoane. Mă trezesc cu el în fața mea. 

—Dumneata ce faci aici? 
—Conduc echipa aceasta de muncitori și supraveghez munca lor. 
—N-ai supravegheat bine, că astă noapte… Și-mi înșiră ceva întâmplare ce 

s-ar fi petrecut în cursul nopții. 
—Eu nu știu, că eu n-am fost aci azi-noapte. 
—Dumneata de unde ești? 
—Sunt bănățean. 
—Și cum ai ajuns aici? 
—Am dezertat din armata austriacă. 
—Și dincolo ce meserie ai avut? 
—Am fost învățător. 
—Îmi pare bine. Dumneata ești om intelectual și ne poți fi aici de mare 

folos, mai ales că ai fost și învățător. La dumneavoastră, dincolo toate merg în 
mai bună rânduială. Silește-te să meargă și aici mai bine. 

De bună seamă aflase, probabil îl informase inginerul Dinulescu cine 
suntem. Cu noi s-a purtat mai omenește. Vrea să se arate mai „civilizat”. 

Muncitorii noștri o duceau prost de tot cu mâncarea. Înainte de plecarea 
noastră de la Lăculețe ni se plătise pe trei luni salariile înainte. Lăsaseră banii 
acasă, familiilor și acum tânjeau din greu, cu slaba hrană ce li se dădea la IIE
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cantina improvizată la repezeală. Noi ne găteam singuri în ceasurile libere de 
seară. Îl mai lăsam pe Țucu acasă să facă pe bucătarul. Iscusit cum era, căuta 
prin sat și aducea de toate și ne mergea mulțumitor. Nu ne puteam plânge. 
Seara mai stăteam de vorbă. Meruțiu cu firea lui pururea senină, mai făcea 
glume, ne înveselea și pe noi și uitam toate necazurile și amărăciunile traiului 
zilnic și gândurile ce ni se duceau mereu acasă, la căminele noastre, de unde nu 
mai puteam avea nicio știre. 

Arhivarul nostru, Ionescu-Filoagă, într-o seară scrie de zor la singura 
măsuță de care făcuserăm rost. 

—Ce scrii domnule Ionescu? 
—Scriu nevestei. 
—Unde ți-e nevasta? 
—A rămas la Brănești în sat, la rude. 
—Și dumneata crezi că-i poți trimite scrisoarea? 
—De ce să n-o pot trimite? 
—Și cum crezi c-o poți trimite? 
—Prin poștă. 
—Cum prin poștă? Dumneata crezi că mai merge poșta de aici, în teritoriile 

ocupate de nemți? 
—Și de ce să nu meargă? 
—Dar cum crezi c-o să treacă frontul? O leagă cumva de vreun obuz tunarii 

noștri și-i dau drumul la nemți dincolo, care o prind și-o trimit acasă nevestei 
dumneatale? 

—Și să nu se poată scrie? 
—Cum să se poată? Nu înțelegi că ne desparte de Brăneștiul dumnea-

voastră linia frontului? 
—Și eu i-am promis nevestei că-i voi scrie în fiecare săptămână și ea de 

asemenea mi-a promis că-mi va scrie regulat. Și-acum ce-o să zică, dacă nu 
primește scrisorile mele făgăduite? O să se supere. 

—O să se supere, dacă o fi și ea așa de încuiată la cap cum ești dumneata – 
i-o trântește Țucu. Poate o fi ea mai puțin întunecată la minte și-și va da seama 
de realitate și nu va veni supărarea. 
Știrile de pe front erau tot mai rele. Nu primeam ziare. Mai rătăceau ceva 

publicații ce apăreau la Iași și ne mai aduceau vești răzlețe. Se mărginea totul la IIE
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zvonurile din opinia publică, istorisiri problematice de-ale soldaților, ce treceau 
pe aci în diferite misiuni, care erau și mai alarmante. 

Lucram la demontarea mașinilor din fabrică, le încărcam în vagoane. Tunuri 
se auzeau bubuind în depărtare și cerul ne vărsa întocma belșugul său de 
lapoviță. Apă pretutindenea pe drumuri și în încălțămintele noastre sparte, dar 
Dumnezeu rânduise să nu ne îmbolnăvim. Condițiile în care ne găseam ne 
înarmaseră, ne fortificaseră corpul. Cu toate zilele de grea restriște în care ne 
aflam, păstram tot optimismul și toată tăria de rezistență. O resemnare 
binefăcătoare umpluse toată ființa noastră. Buna dispoziție era mereu păstrată 
și întotdeauna alimentată de viața în comun pe care o duceam. În toate 
împrejurările ne-am păstrat „moralul” la un nivel înalt. Nu ne prea lăsam 
copleșiți de gânduri. Meruțiu era mereu vesel, băieții Chiriță și Martin 
copilăreau. Glumeam, îl mai luam în râs pe bietul Ionescu-Filoagă, care era 
mereu amărât că nu poate scrie acasă, singura sa preocupare. Și în toate aceste 
îngrijorătoare zile, n-am șovăit nici o clipă măcar în credința noastră în marele 
ideal al națiunii române. Am rămas constanți în convingerile noastre. Cei din 
țara veche ne credeau adeseori, în ceasuri de descurajare, adevărați nebuni, să 
mai credem în izbăvirea unui vis deșert, spulberat cu totul. 

Se apropiau zilele Crăciunului. Atmosfera era încărcată și înăbușitoare. 
Începea să se clatine și aci pământul sub picioarele noastre. Muncitorii erau 
istoviți de puteri. Gândurile pentru soarta celor rămași acasă, slaba alimentație, 
condițiile în care locuiau și lucrau îi epuizaseră cu totul. Erau doar niște umbre, 
îți venea să plângi de mila lor. 

Vremi noi cu nemiluita. Ne cădea așa de bine și ne venirăm în fire. Mai erau 
vreo patru zile până în Crăciun, zi de duminecă. Li se lăsase muncitorilor o zi 
liberă, să se mai curețe, să-și mai spele rufele, să mai odihnească. Ne vorbim vreo 
câțiva de ai noștri să ne ducem la Focșani, distanță îndeajuns de mare, pe jos, că 
nu se mai pomenea să mai fie trenuri de călători. Ploaia se mai oprise și nu era 
frig. Și chiar dacă ar fi fost o zi mai rece, n-avea nicio importanță pentru noi. 
Și o luarăm la picior, dar la una nu ne gândiserăm, că drumu-i lung, câteva 

ceasuri, și n-am luat măcar o bucată de pâne cu noi. Mi-aduc aminte și acum de 
slăbiciunea ce mă prinsese, o senzație de foame îngrozitoare. Abia m-am târât 
pe drum. Când am ajuns, am dat năvală într-un restaurant. Era pustiu și n-avea 
nimic de mâncare. IIE
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—Fă-ne, domnule, ceva la repezeală. 
—N-am pâne. 
—Dă-ne și fără pâne, orice găsești. Și până atunci adă-ne niște țuică, rachiu, 

coniac sau orice fel de băutură tare că ne-a prăpădit drumul. 
—Nu vă pot servi niciun fel de băutură. Ni s-a interzis vânzarea băuturilor. 

Au venit în oraș deja soldați ruși și comandamentul lor a dat ordine aspre ca să 
distrugă toate băuturile din calea lor. 

—Ei, las-o dracului, nene! S-o mai fi găsind ceva. Fierbe-ne un ceai 
românesc, o țuică cu scorțișoară și cuișoare. Cine poate ști ce fel de ceai bem? 
Nu pierde ocazia, cine știe ce va fi mâne? 

Ne ascultă omul nostru, ne aduce niște „răchie fiartă” cu mirodenii și 
turnăm în noi cu nemiluita. Ne cădea așa de bine și ne venirăm în fire. Cum 
luam noi, ne trezim cu un rus. Cere băutură. Nu este. Mormăie supărat. Se 
apropie de noi și ne întreabă, pe limba lui, ce bem noi acolo. 

—Ceai. Rumunschi ceai. 
—Da! Da! 
Îi întindem și lui o ceașcă, poftindu-l la masa noastră. Gustă țuica, i se 

aprind ochii și vorbește pe limba lui. 
—Harașo rumunschi ceai … rumunschi ceai! 
Și ne dă să înțelegem ce minunat ceai au românii. Și am mai adus și am băut 

împreună. Birtașul ne-a adus între timp niște cârnați, brânză, ouă jumară și o 
mămăligă caldă, la care am dat năvală ca săracii la pomană. 

Au mai căutat unii din noi să cumpere niște mărunțișuri pe la prăvălii și 
apoi am pornit la drum pe jos cum veniserăm și frânți de oboseală am ajuns la 
Mărășești pe înserat. Ne-a mai scăldat și o undă de ploaie rece. Și iacă așa. Nici 
nu știu ce înțeles mai avea și excursia noastră. Să vedem Focșanii. Dar prea 
puțin am văzut. Când a dat foamea de noi, ne pierise cheful de-a mai umbla 
prin oraș. Aveau dreptate înțelepții noștri bătrâni: „când dracu n-are de lucru, 
își cântărește coada”. Cam așa făcurăm și noi. În loc să stăm aci, să ne odihnim, 
să ne mai rânduim sărăcia, am plecat în vilegiatură. 

Lucrul în fabrică până aci mai mergea cu tândăleală. Nu prea dam zor. 
Oamenii, sărmanii erau slăbiți de puteri și flămânzi și amărâți ca vai de ei. În 
Ajunul Crăciunului ne veni poruncă să îmbarcăm. Aveam prin magazii mult 
material de al nostru, al secției de grenade de la Lăculețe. Îl descărcaserăm aci, IIE
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că trebuia să liberăm vagoanele de care era nevoie. Căpitanul Rădulescu nu 
voia în ruptul capului să ne dea vagoane închise. Cu un egoism condamnabil le 
oprea pentru trebuințele fabricii de zahăr, deși dânsul avea numai piese de 
mașini care mai puteau fi și plasate. Noi însă aveam materiale care nu puteau fi 
lăsate la umezeală, că se stricau. Da nu s-a putut ajunge la niciun capăt. 
Directorul nostru, Constantinescu, a dat poruncă tâmplarilor să acopere 
vagoanele cu un acoperiș de scânduri. De acestea se găseau destule. 

Rămăsesem numai eu cu Nică Țucu. El mai pleca să vadă și de nevoile 
noastre de mâncare. Și rămâneam singur cu cei vreo trei sute de lucrători de ai 
noștri. Și mă ascultau bieții oameni. Le vorbeam frumos, le spuneam că e aci 
averea țării și nu se cuvine s-o lăsăm pradă dușmanului și făceau eforturi, care 
poate depășeau puterile lor. 

În seara de Ajun, din inițiativa și sub conducerea lui Meruțiu, s-a 
improvizat un cor de colinde de ale noastre, de dincolo. Și s-au dus băieții cu 
colindatul la directorul Constantinescu, la Dinulescu, Petculescu, inginerul 
Secară. 

Constantinescu s-a simțit măgulit de această atenție și le-a mulțumit. 
Observând absența mea, a întrebat: 

—Unde-i domnul Jumanca? Nu-l văd între dumneavoastră. 
—El e în fabrică, continuă îmbarcarea cu toți muncitorii. 
—Bun băiat și conștiincios, devotat serviciului său. Dar acum e târziu, ora 

nouă. Spuneți-i să întrerupă, să lase oamenii să se odihnească. 
E ziua Nașterii Mântuitorului și de prăznuire creștinească. S-a născut 

propovăduitorul păcii, al dragostei și bunei înțelegeri între oameni, trimisul 
cerului, ca să călăuzească pașii lumii pe căile adevărului, ale dreptății și 
egalității între oameni. Credeam că ne vom odihni și vom putea să ne ducem la 
biserică. De mult nu mai fuseserăm să ascultăm sfânta slujbă. 

Dar abia se iviseră zorile și veni directorul: 
—Domnule Jumanca, adună toți muncitorii noștri, ia cu dumneata și pe 

domnul Țucu și vă duceți în fabrică. Dați-i zor cu toată graba. Frontul se 
apropie vertiginos de noi. Să salvăm tot ce se poate salva. 

Am plecat la muncă. Oamenii mă ascultau și pe mine și pe Nică. Noi nu-i 
ocăram, nu-i înjuram, nu ridicam nici măcar glasul, le vorbeam cu blândețe, le 
făceam lecții întregi de patriotism, de datoria noastră către țară. Și oamenii ne IIE
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înțelegeau și se sileau din toate puterile să-și împlinească îndatoririle lor. Și 
lucrul mergea. La amiază am făcut o pauză de un ceas și am continuat. Țucu 
îmi spune: 

—Mă, eu mă duc să adun lucrurile noastre. Nu poți ști în ce clipă va trebui 
să plecăm. Să nu rămânem și fără aceste amărâte mărunțișuri, de mare 
trebuință pentru noi, să rămânem mai săraci, mai goi de cum ne aflăm acum. 

Am rămas singur, cu toți oamenii. Dincolo se găsea Ghiță Meruțiu cu alți 
oameni. Încărcau mașini și tot felul de material electric. 

Curioasă e firea omului. Cei de aci, din țara românească, parcă-și pierduseră 
capul. Umblau speriați, zăpăciți și toată nădejdea era în noi, „boanghenii” 
transilvăneni. Noi eram liniștiți, resemnați, cu sânge rece, cu mintea clară. 
Împrejurările acestea îngrozitoare, în loc să ne descurajeze, ne înarmaseră cu 
răbdare, putere de muncă. În tot eul nostru se produsese un fel de reacțiune 
bine calculată și de judecată rece. Suferințele îndurate în cursul sutelor de zile 
de când am plecat de acasă ne antrenaseră. La dânșii abia acum începuseră 
necazurile și nu erau încă formați. 
Și am continuat munca noastră ostenitoare, cu o supraîncordare pe care 

numai primejdiile mari o răscolesc în om. Toată noaptea ne-am străduit. 
Lucram ca la lumina zilei. Ardeau marile depozite de cherestea de la Tișița și 
îmbrăcaseră toată valea în lumina strălucitoare a flăcărilor apocaliptice. În 
zarea luminoasă a acestor valuri de foc, care mistuiau bogății naționale, 
încărcam vagoane, le împingeam pe linii, le legam între ele și aduceam mereu 
altele, care trecuseră pe la tâmplari și le improvizaseră acoperișuri primitive de 
scânduri. Cred că era ora două după miezul nopții. Mă trezesc cu magazinerul 
Ștefănescu, cel care se lupta cu cifrele și nu le știa rândui la numerele mai mari, 
turtă de beat. 

—Ce-i aici? Cine s-a aflat să se amestece aci fără mine? Aici eu sunt stăpân. 
—Domnule Ștefănescu, te rog să pleci și să ne lași în pace. De ce n-ai venit 

dumneata să-ți faci aici datoria. Noi lucrăm de azi dimineață fără oprire și 
dumneata te-ai îmbătat ca un porc. Pleacă și lasă-ne în pace! 

—Ceee? Unde să plec? Vreau să văd ce-ați făcut. Aici eu sunt stăpân! 
—Pleacă domnule! Pleacă și dă-ne pace. 
—De ce să plec? Cine-mi poruncește mie să plec? Tu ungurule? Voi 

porunciți în țara asta? IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

360 

Nu l-am mai putut răbda. M-am repezit cu amândoi pumnii încleștați 
amarnic în pieptul lui și l-am răsturnat în hohotul de satisfacție al oamenilor. O 
clipă de seninătate în întunecata noastră osteneală. S-a ridicat de jos, m-a privit 
speriat și a plecat legănându-se. Pe la orele 3 a venit inginerul Dinulescu și mi-a 
spus să dau drumul oamenilor. 

* 

Toată ziua au urlat tunuri de toate calibrele în jurul Focșanilor și orașul a 
căzut în mâna nemților. Începuseră să împingă forțele noastre spre Mărășești, 
centru de cale ferată și cheie de drumuri. Ai noștri împachetaseră și 
îmbarcaseră totul în vagoane acoperite cu scânduri. Familiile funcționarilor 
plecaseră mai înainte, cu ce se putuse, spre Tecuci sau spre Adjud, cu un tren 
de materiale de-ale noastre. Cu acesta s-a dus și Meruțiu. I se încredințase 
conducerea. 

Nu știu cum se nimerise, de nevasta inginerului Periețeanu rămăsese aici. 
Își aștepta bărbatul. El plecase într-o misiune oficială și întârziase. Era o 
femeiușcă drăguță, cu mult mai tânără ca el. Contrar soțului său, cu o față 
stafidită și acră, era prietenoasă cu toată lumea. Erau de curând căsătoriți. 
Directorul dispune să plece cu trăsura cu arcuri a fabricii și-i rânduiește 
însoțitor pe Ionescu Filoagă, s-o însoțească până la Bârlad. 

Bietul om nu mai știa ce să facă de mândrie, de făloșie. Mereu ne vorbea 
despre aceasta: „Cum mă alese domnul director chiar pe mine s-o însoțesc pe 
doamna Periețeanu? Cum de nu trimise pe altul? De bună seamă, domnul 
director ține la mine și are în mine toată nădejdea. E o mare onoare pentru 
mine”. Și mereu îmblătea această poveste și nu se putea din destul dumiri 
asupra importantei misiuni ce i se încredințase. Mereu se întreba de ce tocmai 
pe el l-a ales? 

—Știi de ce te-a ales pe dumneata, domnule Ionescu? Îl întrebă de la o 
vreme Nică Țucu. 

—De ce? Eu cred că mă apreciază, că are nădejde în mine. 
—Ba pe dracu! Te trimite pentru că ești prost. Nu poate trimite la un drum 

lung o femeie singură cu unul mai iscusit, mai șmecher că … de … s-ar putea 
întâmpla ceva. Drumul e lung, ispita mare. Așa s-a gândit bine. Dumneata ești 
ceva mai în vârstă, prost de-a binelea. Dumneata cu pânea și cuțitul în mână 
mori de foame. 
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N-a prea înțeles tâlcul vorbelor prietenul nostru de la arhivă, dar nu ne-a 
mai scos din fire cu laudele sale. A plecat a doua zi împreună cu cele șase care 
cu boi ale fabricii noastre, aduși de la Lăculețe cu trenul. Au trecut Siretul la 
Tecuci și de acolo la Bârlad. 

* 

În ziua de Crăciun n-am mâncat nimic. A doua zi pe la nouă am pornit cu 
oamenii din nou la muncă. Luasem în buzunar o coajă de pâine. Nu puteam 
mânca. Tot eul meu era încordat întru împlinirea cât mai bine a misiunii mele. 
Toată preocuparea mea era să îmbarcăm cât mai repede și cât mai mult, dacă se 
poate, să nu rămână nimic aici. Către amiaz am sfârșit. Aveam la rampă vreo 60 
de vagoane încărcate. Pentru noi și pentru muncitori ni se rezervaseră tot 
vagoane deschise, acoperite așa, primitiv, cu scânduri. Și era vreme de iarnă și 
trăgeau vânturi tăioase și curgeau ploi amestecată cu neauă, de ți se părea că 
tot cerul se spărsese. 

Fabrica de zahăr de la Mărășești avea pivniți mari, de asemenea și șopruri și 
magazii închise. Nu știu cum se nimerise și de unde-l aduseseră, erau pline cu 
butoaie mari de vin de toate calitățile, vinuri alese. Și se mai găseau și în curte, 
o suprafață mare, ocupată de butoaie de toate mărimile. N-aș putea spune ale 
cui erau. Poate n-am știut nici atunci. Se zvonise că vor veni soldați români, 
având această încredințare din partea guvernului rusesc, și vor da drumul 
vinurilor, ca să nu le găsească armata moscovită aci, că ar fi nenorocire. Se 
spunea că la Râmnicul Sărat s-au îmbătat trei regimente rusești în retragere, de 
i-au luat nemții prizonieri fără nici cea mai mică opunere. Directorul îmi 
spusese așa în primele ore ale dimineții: 

—Domnule Jumanca, aveți la îndemână toate mijloacele, ai cu dumneata 
trei sute de oameni, încărcați peste materiale și câte un butoi de vin din cele 
mai mici. E păcat să rămână aici să se risipească. O să le dăm tot lor, 
muncitorilor, pe drum. Nu le-ar strica să-și mai refacă puterile. 

Dar n-am mai avut vreme. A venit un detașament de soldați români să dea 
drumul vinului. Am vorbit cu ofițerul, el nu ne-a împiedicat. Dar am nimerit-o 
rău cu oamenii noștri. Parcă-i prinsese o nebunie, după atâtea zile de cuminte 
și supusă ascultare. Ostașii treceau de la butoi la butoi și trăgeau cu armele în 
doage și vinul curgea pe găuri, alcătuind pâraie care năvăleau peste șanțuri ca 
în vreme de ploaie torențială. Când au văzut oamenii noștri bunătate de 
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băutură scurgându-se, au dat năvală cu câte o cană, cu pumnii, la izvoarele ce 
țâșneau și înghițeau cu lăcomie. Unii puneau gura la găuri și lăsau să curgă în 
ei ca în burdufuri. Directorul, inginerul Dinulescu și noi, ceilalți angajați ai 
fabricii încercam zadarnic, și cu bune și cu rele, să-i oprim de la nenorocire. 
Mecanicul Ionescu luase o zburătură și căra cu nemiluita la lovituri. Fugeau 
dintr-un loc, năvăleau la altul. Parcă venise asupra lor, de undeva, un val de 
nebunie epidemică. Bieții oameni, nemâncați, frânți de oboseală s-au lăsat 
covârșiți de patimă. Nu-i mai cunoșteam, nu ne mai ascultau. Am reușit doar 
să încărcăm în vagonul nostru două butoiașe, unul de 70 și celălalt de 30 de litri 
dintr-un vin minunat. Tâmplarii, tinichigii și mecanici au luat niște damigene – 
se găseau acolo o mulțime umplute cu vitriol – de câte 50 de litri. Au vărsat 
vitriolul, le-au spălat tot cu vin și le-au umplut cărându-le la vagoanele lor. 
Îndată, după-amiază, ne vine solie din gară să scoatem noi vagoanele din 
fabrică, să le legăm între ele, că la ora șase vine locomotiva și pornește trenul 
îndată. Vom fi ultimii care mai plecăm. Inamicul e aproape și e primejdie să 
rămânem aici. Dăm năvală cu toții. Cu chiu cu vai abia adunăm vreo sută de 
oameni, din trei sute câți aveam. Împingem de zor cu toții, de la director până 
la cel din urmă angajat. Teama de-a nu cădea în mâna dușmanului ne înzecise 
puterile. Înspre seară am isprăvit. Cele 60 de vagoane erau la locul destinat, 
legate între ele, să vină numai locomotiva să plecăm. Eram extenuați. 
Tremuram din tot corpul de oboseala efortului, de nemâncare și puternicele 
emoții care ne stăpâneau. Directorul a plecat. Lăsase totul în grija inginerului 
Dinulescu. 

Toată ziua au bătut cu furie turbată tunurile. Nemții presau cu putere 
înspre Mărășești. Ai noștri rezistau cu eroism, dar cu forțe scăzute. S-a dat o 
luptă disperată între Odobești și Pățești346. Veneau în retragere grupuri răzlețe 
din ostași mai ușor răniți. Spre seară bombardamentul de artilerie încetase, se 
auzeau pârâituri de mitraliere și rare focuri de arme. Stăteam pe o ridicătură de 
pământ în marginea din afară a fabricii și încercam să pătrundem cu ochii 
zările întunecate. Inginerul Dinulescu stătea lângă mine. Nu vorbeam nimic, 
ascultam numai focurile de arme și de mitraliere ce răpăiau neregulat, mai rare 
sau mai îndesate. Mă cuprinsese o liniște și o resemnare binefăcătoare, o 
împăcare sufletească, că mi-am împlinit misiunea. Ce-o mai fi, numai bunul 
                                                           
346 Pățești, comună în fostul județ Putna. 
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Dumnezeu mai știe. Parcă înghețaseră în mine toate simțurile. Amorțisem 
într-o nesimțire fericită. 

—Ce spui domnule Jumanca? Auzi glasul inginerului. 
—Ce să spun? Nimic! Ce-aș putea spune? 
—Vin nemții peste noi. 
—Se poate să vină. Cine mai poate ști ce aduce ceasul ce vine? 
—Și ce vă veți face dumneavoastră, dezertorii din armata austro-ungară, 

dacă vă prind? 
—N-o să ne prindă așa de ușor. 
—Nu vă puteți ascunde. Vă trădează ăștia, chiar fără să-și dea seama. 
—N-o să ajungem acolo. Siretul e la doi pași de aici. Trecem dincolo și ne 

ducem înainte unde-om vedea cu doi ochi. Cum ne va fi norocul! Și așa de când 
am plecat de la vetrele noastre suntem mereu cu moartea după cap. Dacă ne-o 
fi sortit așa, în zadar vom încerca să facem altfel. Căile destinului cine le-ar 
putea cunoaște? 

Dinlăuntrul fabricii vine în fugă casierul Negulescu, cu un geamantan în 
mână, toată averea ce-o luase cu dânsul. Nu-mi mai aduc aminte dacă avea 
familie. Se pare că era singur. Se oprește lângă mine și-mi vorbește prietenește. 

—Domnule Jumanca, nu se mai aud tunurile? 
—Nu! A încetat bombardamentul de artilerie, dar s-au pornit împușcăturile 

de arme și mitraliere. Ascultă numai! Sunt colea, după cununa dealului. 
—Ha! Ha! Izbucnește speriat epilepticul și-o ia la goană cu geamantanul în 

mână, spre drumul ce duce dincolo de Siret spre Tecuci. Știa că într-acolo 
porniseră carele fabricii. 

—Ne scăparăm de dracu, rostește râzând inginerul Dinulescu. Nu prea e un 
tovarăș plăcut la drum cu felul său de a fi. 

Dar n-am scăpat de dânsul. L-am întâlnit în satul Frumușeasca, ne aștepta 
acolo și a venit cu noi în vagon. 

* 

În vremea când eu mă osteneam cu oamenii în fabrică să încărcăm 
vagoanele, Nică Țucu n-a stat degeaba. Cu spiritul său ingenios și prevăzător, 
își bătea capul împreună cu Dinulescu să rânduiască vagoanele pentru 
personalul fabricii și pentru noi. Aveau pe lângă ei câțiva lucrători. Era vreme 
de iarnă, împrejurări cât se poate de vitrege. Chimistul Rădulescu n-a vrut în 
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ruptul capului să ne dea, măcar pentru oameni, vagoane închise. Cu un egoism 
drăcesc le-a reținut pe toate câte se nimeriseră să vină. Pare că noi nu eram din 
țara aceasta și materialele noastre nu formau tot bogăția neamului acestuia. 
Toate materialele sale s-au încărcat în vagoane închise și la noi n-au ajuns nici 
pentru oameni. A trebuit să ne chinuim, să ne facem adăposturi în vagoane 
deschise, cu păreții scunzi, vagoane de pietriș. Le-am mai înălțat și le-am 
acoperit cu scânduri. Noroc că din acestea se găseau din belșug. Se rătăcise în 
marginea gării un tren de cruce roșie. Vagoanele erau stricate. Probabil fuseseră 
în apropierea frontului, expuse bombardamentului. Am luat de acolo câteva 
sobe belgiene și le-am montat cum s-a putut în vagoanele noastre. 

Din cei trei sute de muncitori am plecat numai cu vreo sută, restul a rămas. 
Se îmbătaseră și nu s-au mai mișcat de lângă butoaiele de vin. Nu-i puteam lua 
cu noi și nici nu mai puteam rămâne aici. Trebuia să plecăm la repezeală. 

Într-un vagon a fost instalată bucătăria cu toate uneltele trebuitoare, 
împreună cu o cantitate de alimente. 

De vagonul nostru s-a îngrijit Țucu. Îl mai ajuta Dinulescu. Ceilalți locatari 
parcă erau de gheață. Ședeau amorțiți și nu știau ce trebuie să facă, nici măcar 
nu puneau mâna să dea ajutor. S-a făcut rost de o masă, câteva scaune, vreo 
două paturi de fier, o cantitate bună de paie și de vată. Aveam, pentru 
fabricarea pulberei de pușcă, un fel de vată, n-aș putea s-o definesc, dar era 
exact ca cea cunoscută sub acest nume. Vata aceasta au îndesat-o printre 
crăpăturile scândurilor, pe la încheieturi, ca să nu străbată curentul de aer. S-au 
străduit să ne rânduiască sărăcăciosul nostru adăpost mobilat, cât mai locuibil. 

Prietenul meu Nică, până noi ne străduiam să adunăm vagoanele și să le 
împingem în gară, s-a apucat să ne gătească cina. Nu mâncasem de două zile. 
Poate nici ceilalți nu stăteau mai bine și ne era necesară o hrană mai 
consistentă. Inginerul nostru făcuse rost de carne de vițel, orez aveam în 
depozit și Nică s-a apucat să ne facă un papricaș ca în țara noastră. Făcuseră 
rost și de pâine. Vase de bucătărie aveam adunate aci de toate felurile și 
mărimile. Aveam și alimente în cantități suficiente pentru câteva zile. Gătirea 
mâncării se făcea deasupra sobei. La o tamponare de vagoane soba s-a 
răsturnat, dar papricașul a fost salvat. Țucu cu fulgerătoarea sa prezență de 
spirit a prins cratița, s-a ars, s-a opărit pe mâni, dar ne-a salvat mâncarea. Și 
eram flămânzi ca niște câni vagabonzi. Au legat apoi soba cu sârmă de IIE
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acoperișul vagonului și de podele, de nu s-a mai putut răsturna. Inginerul 
Dinulescu a tăiat într-o parte a vagonului, în adausul de scânduri al păreților, 
două deschizături în care a fixat sticle, rostuind astfel două ferestruici pentru 
luminarea casei noastre. Aveam o lampă de petrol atârnată de grindă și mai 
aveam și una de masă. Și mai făcurăm rost și de o cantitate de lumânări. În 
noul nostru cămin improvizat eram șapte locatari: Dinulescu, magazinerul 
Măgureanu, subchirurgul Dumitrescu, casierul Negulescu și noi, „boanghenii”. 
De al șaptelea nu-mi mai aduc aminte, dar tot cred că era cu noi „landsmanul” 
nostru Virgil Creițaru. Își trimisese soția înainte cu celelalte familii ale 
funcționarilor și el rămăsese în urmă, având aici îndatoriri de urmărit. Într-un 
pat dormea inginerul, în al doilea Măgureanu. Era om mai în vârstă, i se 
cuvenea această atenție. Noi, ceialalți, pe jos, pe paie. Aveam fiecare câte o 
pătură. Noaptea mai zgribuleam sub ele. După vreo două zile, Nică Țucu, cu 
mintea sa iscusită, alcătuiește din cele două pături ale noastre o plapumă în 
toată rânduiala. Așează între ele o pătură groasă de vată, cu ajutorul unei 
sârme le leagă laolaltă și plapuma e perfectă. Ne culcam pe stratul gros de paie, 
ne lipeam unul de altul și ne acopeream cu plapuma noastră și ne era bine și 
cald. 

În noapte am plecat din gara Mărășești înspre Tecuci. Dar n-am înaintat 
prea mult, ne-am oprit la Cosmești347, înaintea podului de pe apa Siretului. De 
pe front nu se mai auzea nimic. Numai din depărtare veneau bubuituri 
înfundate. Focuri multe se zăreau în bezna nopții. Ardeau pretutindeni 
depozite de tot soiul, jirezi de paie, întreprinderi industriale. Se prăpădea totul, 
toată agoniseala de vremi lungi și grele a sărmanului și atât de mult 
încercatului popor român. Era ceva sinistru, înfiorător, dar și măreț în toată 
înfățișarea sa îngrozitoare. 

Ne-a prins ziua în gara Cosmești. 

* 

Era a treia zi de Crăciun, zi liniștită, morocănoasă, dar nu ploua. Am rămas 
aci toată ziua. Treceau pe lângă noi trenuri multe, militare, cu soldați români, 
tunuri, material de război și mulți ruși, mulți de tot. 

                                                           
347 Cosmești, comună în fostul județ Tecuci, la 13 km. de Tecuci, stăbătută de calea ferată 

Tecuci-Mărășești. 
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Meșteșugarii noștri, în lunga lor plictiseală au dat năvală la damigenele cu 
vin. Mecanicul Chiriță era Ștefan. Se apucaseră – vorba vine – să-l sărbăto-
rească. Au băut, au închinat mereu, până s-au turtit rău de tot. Inginerul 
Dinulescu avea conducerea și răspunderea trenului nostru. Încearcă să-i 
potolească cu vorbe bune, nu reușește. Se duce din nou la ei, a doua și a treia 
oară. Nu voiau să înțeleagă. De la o vreme se iau la ceartă. Băutura prea multă 
îi tulburase. Se duce a patra oară la dânșii. Sărbătoritul Ștefan Chiriță se 
rățoiește la dânsul: 

—Și ce-i? Ce vrei? Dumneata nu ne poți porunci nouă. Facem ce vrem! 
Pleacă de aici ori o pățești cu noi! Și-l ia de piept. 

—Paștele și grijania mamii voastre! Izbucnește Dinulescu înfuriat, cum nu-l 
mai văzusem, și-l cârpește pe Chiriță de ziua lui cu două palme, de-l aruncă în 
vagon peste ceilalți. 

Vine la noi din cale afară de enervat. 
—Nenorociții! Și-au băut mințile și acum sunt capabili de orice! Nu-i mai 

poți liniști. 
—Ne trezim la vagonul nostru cu mecanicul Ionescu. 
—Domnule inginer, dumneavoastră ne-ați înjurat de mamă pe toți ori nu-i 

frumos. Sunt printre noi și oameni mai bătrâni, dl. Niculescu, dl. Atanasiu… 
—Bine, domnule Ionescu, poate că ai dreptate. Uite, în necazul meu am 

greșit, vă cer iertare pentru ofensa pe care v-am adus-o. Ce să mai fac altceva? 
—Ho! Ho! Nu merge așa! 
—Cum mă? Cum nu merge? Vă cer iertare și nu-i bine? 
—Nu merge cum vrei dumneata! 
—Cum mă? Cum? Ați nebunit de-a binelea cu toții. Atunci poftim! Și-i 

cârpește două palme zdravene. Ei, iacă asta merge? 
Eu mă găseam lângă ei. Ionescu se uită la mine pălit la față și cu ochii 

rătăciți. 
—Văzuși domnule Jumanca? 
—Văzui. 
Plecă fără să mai zică o singură vorbă. Gălăgia meșteșugarilor continua cu și 

mai multă sălbăticie. Într-un moment Dinulescu sare de la locul său. 
—Domnule Jumanca și domnule Țucu, veniți amândoi cu mine. 
Plecarăm. Chemă bucătarii și ne duserăm la vagonul răzvrătiților. IIE
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—Intrați înăuntru și luați-le vinul. Nimeni nu se mișcă! Vinul rămâne al 
vostru, nimeni nu se va atinge de el. Îl ducem la bucătărie și veți primi de acolo 
cu porția în fiecare zi. 

În primul moment rămaseră nemișcați, nu-și puteau da seama de situație. 
Bucătarii luară vinul și plecarăm, dar abia făcurăm câțiva pași și năvăliră pe 
noi. Unii luaseră teslele de lucru și veneau însălbăticiți, val-vârtej, cu fețele 
descompuse, ca o haită de fiare turbate. Ne găseam în loc îngust, între trenul 
nostru și un tren rusesc. Inginerul în mijloc, Țucu în dreapta și eu în stânga. 
Valul împingea cu furie, ridicaseră teslele gata să lovească. Unul pune mâna în 
gât inginerului. Îl izbi cu stânga în piept și scăpă mâna. Mă repezii, Țucu făcu 
la fel. Cei din față se intimidară, dar cei din spate împingeau și urlau ca săriți 
din minți. Inginerul Dinulescu, pălit la față și tremurând de supărare, scoase 
revolverul și-l ridică deasupra. 

—Înapoi sau vă împușc ca pe câinii turbați. Suntem în război, vă revoltați 
împotriva superiorilor, vă împușc fără nicio judecată. 

Deodată se ivi în fața noastră mecanicul Ionescu, lovi cu cizma damigeana. 
Vinul țâșni pe picioarele noastre, ne scăldă până la genunchi. Ionescu țipă la 
oameni: 

—Înapoi că e rău! Vă nenorociți! Înapoi! 
Și începu să-i împingă. Steteră un moment nemișcați și se întoarseră la 

vagonul lor. 
Doi soldați ruși priveau de pe vagonul lor toată scena care se vedea că-i 

amuza. Nu ziceau nimic, numai când văzură vinul risipindu-se pe pământ 
scoaseră niște sunete de mare părere de rău. 

Tâmplarul care încleștase mâna în gâtul inginerului a fost trimis la carele 
fabricii, când le-am întâlnit în gara Frumușeasca. Aceasta i-a fost pedeapsa. 

Am aflat mai târziu adevărul, cum s-a pornit acest regretabil incident. Mi l-a 
povestit unul din bătrânii meseriași. Oamenii înfierbântați de băutură au fost 
ațâțați de mecanicii Chiriță și Ionescu. Și acesta din urmă, înțelegând că toată 
povestea ia o întorsătură groasă, s-a repezit în ultima clipă să-i pună capăt. Nici 
unul, nici altul nu erau oameni răi, chiar îl iubeau pe inginerul Dinulescu. 
Băutura consumată în cantitate mare le-a întunecat mintea și nu și-au mai dat 
seama ce fac. Ionescu într-un moment de luciditate s-a grăbit să îndrepte răul. 
Poate se întâmpla o nenorocire și l-ar fi mustrat conștiința toată viața. IIE
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Noaptea târziu am plecat, am trecut podul peste Siret, la Tecuci și de acolo 
la Frumușeasca. 

* 

După bătălia noastră de la podul Cosmeștilor a mai urmat a doua bătălie în 
gara Frumușeasca. Dacă cea dintâi a fost mai târziu regretată de ambele părți 
beligerante, cea de-a doua a fost o satisfacție răcoritoare, întârziată, dar bine 
venită pentru obștea privitorilor. 

Directorul Constantinescu nu călătorea cu noi și nici cățelul său Vasile 
Scarlat. Ipopotamul plecase cu căruțele și carele fabricii. Ne întâlnim în gara 
Frumușeasca. Dinulescu stătuse de vorbă cu directorul, discutaseră ce aveau de 
rânduit și se întorsese la vagon așezându-se pe pat, obosit. Într-o vreme ne 
trezim cu Scarlat că bate cu putere în ușa vagonului. 

—Domnule Dinulescu, domnule Dinulescu! 
—Spuneți-i că nu sunt aici, ne șoptește inginerul. Cine știe ce mai vrea 

animalul acesta obraznic. Sunt îndeajuns de hărțuit. Să mă lase în pace. 
—Nu-i aci, îi strig eu. 
—Deschide să văd eu! 
—De ce să-ți deschid? Nu-ți ajunge cuvântul nostru? 
—Nu! Vreau eu să văd. 
—Apoi ia la cunoștință că nu deschidem. Ți-am spus că nu-i aici. Ce mai 

vrei? Ce controlor sau inspector te crezi dumneata? Lasă-ne în pace! 
Între timp Dinulescu s-a strecurat prin spatele vagonului. Scarlat plecase, nu 

mai era aici, nici să-l vadă, nici să-l audă. După o vreme inginerul intrase, se 
așeză încruntat. Ușa la vagon era deschisă. Ne trezim din nou cu Vasile Scarlat 
al nostru. 

—Domnule inginer! 
—Ce vrei? 
—Vă cheamă domnul director. 
—Bine, voi veni. 
—V-am mai căutat odată. 
—Știu, dar nu eram aci. 
—Mi s-a spus că nu sunteți, dar ați fost aci. De ce n-ați răspuns? 
—Cum, mă? Sare inginerul. Tu-mi dai mie lecții, tu mă iei la răspundere pe 

mine? Și-i cârpește cu tot năduful două palme pe ambii obraji. 
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Pentru noi priveliștea a fost minunată răcoreală. Când am văzut umflăturile 
fălcilor de porc ale „prietenului” nostru, scuturate într-o parte și alta, ne-a prins 
așa o poftă de râs de nu ne puteam stăpâni. În fine și-a găsit și dobitocul acesta 
îngâmfat nașul său să-l boteze cum se cuvine. 

Vine directorul cu Scarlat în urma lui și însoțit de inginerul Dinulescu, care 
se dusese la dânsul imediat după incident. 

—Să-mi spuneți dumneavoastră, a fost sau n-a fost domnul Dinulescu când 
l-a căutat Scarlat? 

—N-a fost aici! 
—Ba a fost! Sare Scarlat. 
—Domnule Măgureanu, te rog să-mi spui dumneata adevărat, a fost sau n-a 

fost aici domnul inginer? 
—N-a fost domnule director, răspunde acesta cu tot calmul său de 

totdeauna. 
—Nu-i adevărat, sare din nou Scarlat și directorul nu-i zice nimic. 
Dinulescu de felul său om liniștit și calculat, în anumite momente își ieșea 

din calmul său și pășea foarte hotărât în față. Își ridică capul, se uită fix în ochii 
directorului și vorbește rar și răspicat: 

—Domnule director, cred că ar fi suficient cuvântul meu în cauză. N-ați 
avut încredere și ați venit să chestionați și pe acești oameni cumsecade și de 
cuvânt și văd, cetesc pe fața dumneavoastră că trageți la îndoială și cuvântul 
lor. Și nu căutați nici măcar cu un gest să puneți capăt obrăzniciei acestui 
imbecil înfumurat și lipsit de simț omenesc. 

—Domnul Scarlat a fost trimis de mine, a avut încrederea mea și dumneata 
l-ai lovit în fața muncitorilor, în felul acesta dejosindu-l. 

—Cum? sare Dinulescu, dumneavoastră ocrotiți obrăznicia acestui animal? 
Vorbiți de autoritatea lui în fața muncitorilor? Ce autoritate? Ce rol are acest 
om în colectivul fabricii ca să nu i se știrbească? Nu cumva doriți să-mi cer 
iertare acestui idiot ca să-i restabilesc autoritatea, prestigiul și mai știu eu ce? Să 
mă umilesc eu? Domnule director, mi s-a încredințat răspunderea pentru 
această coloană. Mi-am luat-o și vreau să fie supunere și rânduială. Eu am 
nevoie de prestigiu aici, de autoritate și dumneavoastră intenționați să mă 
umiliți spre satisfacția acestui ticălos parvenit și analfabet. Luați la cunoștință 
că în momentul acesta vă depun încredințarea ce mi s-a dat și plec. Rămâneți 
cu el și dădăciți-l mai departe. 
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În tot acest timp Scarlat rânjea cu satisfacție, privind la noi cu ochii săi mici, 
ce abia se zăreau din fălcile umflate, de ipopotam. 

Dinulescu se întoarse la vagon și începu să-și împacheteze lucrurile. 
Directorul veni după el și începu să-i vorbească pe franțuzește. Plecară apoi 
împreună discutând aprins în această limbă, plimbându-se de-a lungul liniilor. 
Într-o vreme vin amândoi la vagonul nostru. Directorul îl cheamă pe Scarlat, 
care ședea de o parte ca un câne care își așteaptă stăpânul și-i spuse cu vorbe 
repezite: 

—Mă, să vii imediat să-ți ceri iertare de la domnul inginer Dinulescu pentru 
obrăznicia ta. Ți s-a spus că nu-i aici, de ce te-ai mai obrăznicit? Domnul 
inginer e aci șeful coloanei, toată lumea trebuie să asculte de dânsul, fără nicio 
crâcnire. Să cauți să te porți cum se cuvine, că altfel te dau afară. M-ai înțeles? 

—Da, domnule director, am înțeles. Să trăiți! 
Se întoarse apoi umilit, cu capul în jos, cu pălăria în mână, că așa o ține când 

vorbea cu directorul, și bâlbâie câteva cuvinte către Dinulescu, care nici nu-l 
lua în seamă. 

Iar noi priveam cu seninătate la scena aceasta de teatru, dar sufletul în noi 
sălta de satisfacție pentru dușul de răcoreală ce-l primea acest animal îngâmfat, 
care ne-a amărât și nouă multe zile cu păcătoșeniile sale. Și nu numai noi, 
„boanghenii”, ci și ceilalți funcționari, meșteșugari și muncitori. A fost o 
satisfacție generală, căci era odios în fața tuturor. 

Vasile Scarlat n-a venit cu noi. L-am întâlnit doar la Iași. Rămăsese tot 
codoșul directorului. Când am plecat din capitala Moldovei mai departe i-am 
pierdut urma și nu l-am mai văzut. Probabil s-a dus la Botoșani, unde se 
așezase secția de pulbere de pușcă. Acolo se opriseră cei vechi: Petculescu și 
Pohrib și s-au mai dus acolo și Măgureanu și Negulescu. Numai subdirectorul 
Nicolae Secară, „nenea Nae” cum îl porecliseră băieții de la fabrică, s-a întors în 
serviciul căilor ferate de unde venise. Noi am regretat plecarea lui. Era un om 
drept, fire deschisă, fără figuri și apucături teatrale, diplomatice, om hotărât și 
cu dreaptă și cinstită judecată. 

* 

Numai familia Popescu a fost nevoită să rămână la Mărășești. În 
împrejurările date nu era chip s-o pornească la drum cu șase copiii și dânsul 
aproape orb. Dar „unde primejdia e mai mare, Dumnezeu e mai aproape”. Așa 
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ne spune înțelepciunea bătrânească. Și s-a adeverit și de rândul acesta. Popescu 
nu mai era capabil de muncă, dar cele două fete mai mărișoare puteau face 
ceva. Dar în împrejurările apocaliptice în care ne găsea țara, era cu neputință 
să-și poată câștiga cele necesare vieții lor și a familiei. 

La Mărășești se găsea unul din cele mai mari depozite pentru aprovizio-
narea armatei. Evacuarea nu mai era posibilă. Era sortit să cadă în mâini 
dușmane și ordinul era să i se dea foc. Se vede însă că s-a găsit cineva din cei 
mai mari, fie aci, fie la cei de sus. S-a lăsat liber populației să ducă tot ce poate 
duce de aici și familia Popescu s-a aprovizionat cu făină, orez, zahăr și alte 
alimente pentru cel puțin doi ani de zile. 

A rămas la Mărășești până în vara anului 1917. Când inamicul a început să 
facă presiuni mai puternice asupra acestui punct strategic, populația a fost 
evacuată. Popeștii s-au mutat la Iași. Locuiau într-o margine a orașului, în niște 
cămăruțe ale unei foste fabrici de cărămidă. I-am vizitat în primăvara anului 
1918. Le mergea bine. Băieții vindeau ziare, ocupație foarte rentabilă pe vremea 
aceea, iar fetele lucrau croitorie. Bătrânul Popescu și-a făcut operație la ochi, 
vedea mai bine și împlinea și dânsul câte ceva pe lângă casă. 

* 

După răfuiala din gara Frumușeasca am pornit mai departe în greaua și 
migăloasa noastră pribegie de lungă durată. Am notat într-un carnețel, cu 
creionul, câteva note scurte, telegrafice. Încerc să reproduc aceste însemnări 
aproape șterse de vremile ce au trecut peste ele: 

29 decembrie. Ceață. Suntem la Ghidigeni348 dimineața. Copii cu steaua. 
Bârlad, prizonieri români de la noi. 

30 decembrie. Abia la amiază plecăm. Zi cu soare. Sus pe vagoane. Printre 
dealuri, satul Boanca. Ne oprim la Roșiori. Noaptea furtună cu ploaie. Ne udă 
în vagon. 

31 decembrie. Bine. Plecăm la ziuă. Un soldat găsit mort e dus pe targă sub 
pădure și îngropat. Plecăm după amiaz. Ne urcăm pe vârful trenului. Soare, 
frumos și cald. Ici-colea păduri. Case albesc în zare. Munteni. Pe jos, la Vădeni, 
5 km. Oraș jidovesc. Nu găsim nimic. Seara o luăm înapoi pe jos. Noaptea se 
joacă cărți până la 3. 

                                                           
348 Ghidigeni, comună în fostul județ Tutova, pe calea ferată Tecuci-Bârlad. 
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Ianuarie 1. La 2 noaptea plecăm la Vaslui. Stăm până spre seară. Mai ne 
ducem în oraș, dăm prin biserică. Foarte mulți ofițeri francezi. Spre seară 
plecăm. Ajungem în stația următoare Bălteni349. 

Ianuarie 2. Noaptea frig. Abia la 11 plecăm la Bârzești350. Un soare frumos. 
Lumea se pălește, unii se joacă pe iarbă. Cei mai mulți se caută de păduchi. 
Buhăești351. Aci întâlnesc pe Cimponeriu. 

Ianuarie 3. Stăm și azi tot aci, de ieri. Soare frumos scaldă valea. Ne 
plictisim, mai cetim. De altfel nu prea avem grabă. Seara la gara următoare. 

Ianuarie 4. Stăm toată ziua. Vreme închisă. Bolnavi cu simptome de holeră. 
Abia seara pe la 10 plecăm la Scânteia. 

Ianuarie 5. Stăm ziua întreagă aici. Un lucrător moare. Noaptea durmim tot 
aci. 

Ianuarie 6. Abia la 2 plecăm la Grajduri352. Începe să ningă. Noaptea, viscol 
cu zăpadă. 

Ianuarie 7. Frig. Stăm toată ziua aci. Viscol cu zăpadă. Nu prea avem ce 
mânca. Mai avem câțiva pumni de făină de mămăligă. 

Ianuarie 8. Tot aci și azi. Frig noaptea. 
Ianuarie 9. Tot la Grajduri. 
Ianuarie 10. Noaptea plecăm. După amiaz suntem la Iași, 7 km. de la gară. 
Și cu aceasta se încheie șirul însemnărilor mele. 

* 

În drumul nostru, făcut cu atâta încetineală, nu ne-a mers rău. Mâncare 
aveam. Inginerul Dinulescu se îngrijea să ne facă rost din depozitele militare, 
fiind și noi considerați ca făcând parte din armată. Se cuvenea însă să avem în 
vedere cei vreo sută de muncitori care plecară de acasă cu bani puțini. Noi mai 
cumpăram de prin satele pe lângă care ne opream. Aduceam ce puteam nimeri: 
găini, ouă, carne, brânză, lapte. Ai noștri nu se prea mișcau. Ne duceam doar 
noi doi, eu cu Țucu, cum era el iscusit și bătătornic, scotea și din piatră seacă. 
Tot el făcea și pe bucătarul. Într-o vreme nu mai găseam pâine. Făceam 
mămăligă de trei ori pe zi. Și pe aceasta o făcea Țucu. Mi-aduc aminte de o 
                                                           
349 Bălteni, stație de cale ferată în fostul județ Vaslui, pe linia Vaslui-Iași. 
350 Bârzești, stație de cale ferată în comună Bârzești, pe linia Vaslui-Iași. 
351 Buhăești, comună în fostul județ Vaslui, stație de cale ferată pe linia Vaslui-Iași. 
352 Grajdurile, comună în județul Vaslui, stație de cale ferată pe linia Vaslui-Iași. 
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împrejurare caracteristică și comică în același timp. Subchirurgul Dumitrescu, 
prieten – vorba vine – de acum cu noi, nu putea să nu ne mai ciocnească, când 
se nimerea o bună ocazie. Într-o zi numai îl auzim: 

—Dar ce? Numai domnul Țucu știe să facă mămăligă? Ce tot el și iarăși el! 
Ia să mai facem și noi și-o s-o facem mai bună, că noi suntem din țara 
mămăligarilor, nu dânsul. 

—Lasă-te, domnule Dumitrescu, nu te prea lăuda. Văd că nu ți-i prea la 
îndemână lucrul. Dacă n-ar fi „boanghenii”, cum îi numești dumneata, am 
muri de foame. Ei aleargă în toate părțile și ne aprovizionează și tot ei se 
îngrijesc de mâncare, de lemne pentru foc. Dumneata ce-ai făcut până acum? 
Nimic. Ai trândăvit și ți-au venit toate de-a gata. 

—Tocmai de aia! Vreau să le arăt că știu să fac mai bună mămăligă ca 
dânșii. 

—Las-o domnule, nu ne mai încurca. 
—Lasă-l domnule inginer, să-l vedem ce minunăție face, îi zice Țucu. De ce 

n-aș sta și eu o dată, să-mi vină gata, pe masă, să fac și eu pe domnul. 
—N-o să facă nimic bun. 
—Dă-i pace! Lasă să-l vedem, că prea să laudă. 
Venise de curând în vagonul nostru și un italian, unul dintre meșterii care 

lucrau la construcțiile de la fabrica Lăculețe. Ne nimerise într-o gară și a venit 
și el cu noi. Se apucă Dumitrescu de mămăligă, se amestecă și italianul și la 
urmă au pus prea multă făină, au mai adaus apă și mămăliga a rămas crudă. 
Când a fost turnată pe scândură s-a desfăcut în vreo patru bucăți. Ei au 
mâncat-o cum era, noi însă nici n-am gustat-o. 

——Ei, vezi domnule Dumitrescu? Te lăudași, dar numai gura fu de 
dumneata. Îți făcuși țara de rușine, îi spuse Dinulescu. 

În sobă ardea focul zi și noapte, că altfel am fi înghețat de frig. Lemne se 
consumau multe. Le adunam cu greu. Când ne opream în gări, ne duceam în 
cercetare în împrejurimi și aduceam tot ce se găsea. Rupeam garduri, porți, 
poduri. Într-o zi am dărâmat o roată de grădinar, altădată un șopron nimerit pe 
undeva, părăsit. Ne ducem într-o seară, într-o gară, cu câțiva muncitori după 
noi. Aveau și ei nevoie de lemne pentru vagoanele lor, trebuiau multe și pentru 
bucătărie. Nimerim niște grămezi mari de traverse. Când ne apropiem, doi 
oameni stau la pândă. Nu știm ce să facem, nu mai aveam crac de lemn și IIE
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viscolea de-a binelea. De la o vreme Țucu pune mâna pe o traversă. Auzim 
numai pe unul din cei doi „pândari”. „Ei, și dumneavoastră ca și noi, tot să 
furați ați venit? Credeam că sunteți de pe aici, încredințați cu paza”. Minunat! 
Ne temeam unii de alții! Am cărat cu toții și multă pagubă am făcut noi în 
traverse, dar cine mai lua în seamă? Fiecare își avea necazurile și nenorocirile 
sale. 

Ca să alimentăm mereu focul, trebuia să facem de strajă noaptea, cu rândul. 
Eu cu Țucu ne culcam devreme. Ceialalți stăteau la cărți până după miezul 
nopții și aveau ei grijă de foc. Și venea apoi rândul nostru. 

Deși călătoria și mai cu seamă starea în loc prin gări zile de-a rândul era 
plictisitoare, nu ni se ura totuși. Găseam suficiente subiecte de discuție. 
Inginerul Dinulescu era un tovarăș de drum foarte simpatic și plăcut. El ne mai 
dădea ajutor și la bucătărie, la tăiatul lemnelor și pentru contabilitatea 
colectivului nostru. Ne povestea multe de prin țările străine. Războiul îl găsise 
la Liège, în Belgia și a fost acolo la ocuparea acestui oraș de către armata 
germană. 

Bătrânul Măgureanu era om comunicativ și bun. Nu știa multă carte, dar 
avea multă bunăvoință și spunea și dânsul câte una din viața sa simplă, din 
experiența sa. Vorbeam odată cum își scriau soldații români din armata austro-
ungară scrisorile în versuri, adeseori de mare preț literar. Taica Măgureanu 
observă domol: „așa-i, românul, e născut poet!”. 

—Cel din Transilvania, ripostă Dinulescu. 
—Al nostru, din țara liberă, e născut pungaș și chiulangiu. 
Era convingerea lui. Nu era însă în totalitate adevărată. Dacă spiritul 

general era cam așa, se găseau în număr de ajuns de mare și oameni 
cumsecade, cu deosebire la țăranii departe de orașe. 

Epilepticul Negulescu stătea tăcut și absent, mereu într-un scaun învelit în 
pătura sa. Nu scotea o vorbă, nu se amesteca în discuții. Cine știe pe unde-l 
poartă mintea sa confuză. Subchirurgul Dumitrescu îl lua adeseori în batjocură: 
„Ce stai domnule Negulescu îmbrobodit și amorțit, de pare că ai fi episcopul 
Ghenadie în tronul său din biserică. Mai zi și dumneata ceva, că n-ai amuțit de 
tot”. IIE
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Se uita bietul om la dânsul cu o privire ștearsă, care nu exprima nimic, nici 
ură, nici simpatie. Nici noaptea nu se cobora din acest tron improvizat. Dormea 
în el. Nu mai știai că e treaz sau adormit, viu sau mort. 

Ardeleanul Virgil Creițaru era tovarăș plăcut. Cu fața mereu senină, cu 
toată bunăvoința prietenească, ne povestea câte ceva cu glasul blând și domol. 
Istorisea simplu, fără înflorituri, dar avea câteodată mult umor în graiul său. 

Cu Dinulescu, Măgureanu și Dumitrescu jucau seară de seară și până târziu 
în noapte pocher sau alte jocuri de cărți. Cu toată răutatea, pe care nu 
întotdeauna și-o putea ascunde, cu toată antipatia ce-o simțea pentru noi, cei 
de dincolo, subchirurgul Dumitrescu era un bun tovarăș de călătorie. Nu era 
om de carte, avea puțină învățătură, dar umblase prin țară și povestea multe 
întâmplări văzute sau auzite și câteodată era chiar de spirit și presăra mult 
umor în istorisirile sale. 

Într-o zi se nimerise să avem un prânz mai bogat și vinul ne cădea bine. Am 
băut mai mult decât ne era obiceiul. Și Dumitrescu ne spunea cum o să se laude 
el când se va întoarce acasă: „O să le spun mă, fraților, cum am luptat în 
tranșee, ce minuni de vitejie am făcut și când acolo eu, fire-aș al dracului, stau 
aci, la căldură, mănânc și beau vin. Și lumea o să mă asculte cu gura căscată și o 
să mă admire”. 

—Lasă, domnule Dumitrescu, c-o să fie ei destui care o să se laude și mai 
ales o să vină acasă cu decorații și ei nici măcar n-au văzut vreun neamț și nici 
fluier de gloanțe n-au auzit, îi răspunde inginerul. După război o să se 
înmulțească eroii ca după ploaie ciupercile. 

Dar Dumitrescu al nostru s-a prea avântat în marea lui însuflețire 
războinică și tot vinul s-a revoltat în stomacul său și a izbucnit afară. 

—Ce-i, domnule Dumitrescu? Dăduși cinstea pe rușine, aruncași tot 
eroismul afară. 

—Lasă-mă dracului, domnule inginer, că turtii rău focul. Mă dădui dracului 
de tot. 
Și așa, cu una, cu alta, vremea trece și ne simțeam bine de tot și în jurul 

nostru, pe toate drumurile țării se juca o cumplită tragedie în viața neamului 
nostru. IIE
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* 

Nu eu sunt chemat să apreciez gradul de pregătire al armatei române 
pentru înfăptuirea idealului național. Au făcut-o alții mai competenți. Se lasă să 
se creadă marea vrednicie a Partidului Liberal și a Brătienilor în făurirea 
României Mari. Nu trag la îndoială patriotismul acestora, dar totuși mi se 
cuvine să spun și eu un cuvânt despre cele văzute în groaznicul calvar pe care 
l-a urcat nenorocitul neam românesc în aceste vremi de grea restriște. Armata 
română a fost minunat pregătită din punct de vedere sufletesc, dar a fost 
nevoită să lupte cu arme slabe, aproape primitive, în fața tehnicii germane atât 
de perfecte. Dar dacă România, dusă de regele Carol în brațele nemților, nu se 
putea înarma cu instrumentele și sculele necesare războiului, putea măcar să 
fie mai bine înțolită. Armele trebuia să ni le aducă din străinătate. Nemții, cu 
care aveam tratat de alianță, nu ne dădeau, că nu aveau încredere în noi, ceilalți 
nu ne puteau da, că eram prieteni cu nemții. 

Echipamentul soldaților însă se fabrica în țară la noi și nimenea nu poate 
afirma că n-am fi avut materii prime. Și de aceea eu, în sufletul meu, nu i-am 
putut-o ierta niciodată lui Ionel Brătianu, că ostașul român în înfiorătoarea 
retragere, se ducea prin viscole și noroaie cumplite, aproape gol și desculț. Doi 
ani au fost suficienți pentru o mai bună înzestrare a armatei cu cele necesare. Și 
Ionel Brătianu – „făuritorul României Mari” – cum i se spunea de către 
aderenții și admiratorii interesați, a fost în acest timp ministru de război. 
Și dacă între aceste grozave împrejurări armata română nu s-a prăpădit cu 

totul, se datorește puterii de rezistență a neamului acestuia, călit în suferințe și 
cu un dumnezeiesc elan în sufletul său, moștenire din străbuni. 

„Noi, care ne-am învrednicit să vedem armata română în retragere, 
greutățile supranaturale și grozăviile supraomenești cu care a trebuit să lupte 
această armată, furia turbată a inamicului și a vremii ce părea că se aliase cu 
dânsul, nici nu putem înțelege, mintea noastră nu poate cuprinde nici acum, 
cum a fost în stare acel soldat de atunci să ne dea fala și gloria de la Mărășești 
și înfăptuirea visului de veacuri: Unirea tuturor românilor. Când flăcările care 
mistuiau izvoarele de petrol din Valea Prahovei, rezervoarele de la Ploiești, 
Târgoviște, fabrici, magazii, depozite și tot ce a avut țara atât de bogată, 
înroșiseră cer și pământ, când drumurile desfundate te făceau să intri până 
peste genunchi în noroi, când aliații noștri, rușii, lăsau în urma lor jaf și pustiu, 
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când groaza luase în stăpânire mulțimea fără ajutor – soldatul român, în 
ordine, cu fața înnegrită, cu fălcile încleștate, cu hainele zdrențuite și pline de 
noroi, mergea cu sânge rece, se retrage pas cu pas, făcându-și datoria. Nu 
disciplină de fier, nu mare cultură, suflet mare și inimă românească a avut acel 
oștean. 

Băieții tineri, ridicați de la vetre să nu rămână în mânile dușmanilor, răzleți, 
rătăciți în învălmășeala retragerii, fără conducători, fără mâncare, își căutau un 
loc pe acoperișul vagoanelor, pe botul mașinii, pe scări, agățați de fiare și 
șuruburi, sub amenințarea furioasă a crivățului de iarnă și a morții ce-i păștea 
la tot pasul, se duceau înainte, tot înainte, acolo unde-i chema datoria. Și au 
fost atunci vremuri grele cum nu mi s-a dat ocazia să văd niciodată în viața 
mea. După ploi cu zăpadă și noroaie groaznice, a dat un frig grozav, cu zăpadă 
de peste un metru, cu geruri ca în Siberia, cu drumuri acoperite, cu apele 
înghețate până la fund”353. 

Nu este nicio exagerare în cele spuse de mine, acum, aproape 40 de ani, 
învățătorilor din această parte a Banatului. Am arătat însă numai partea 
frumoasă a faptelor petrecute. Au fost însă și păcate și încă mari și condam-
nabile. Mulțimea aceasta de eroi anonimi și nenorociți martiri ai idealului 
național, care s-a dus înainte sau a rămas în noroiul drumului n-a avut 
întotdeauna călăuze bune și cu același suflet. S-au nimerit destui păcătoși, care 
pentru interesele lor murdare și criminale au jertfit zeci și sute de vieți. 

Într-o gară, stând la soare, în fața vagonului nostru, am stat de vorbă cu un 
tânăr de 19 ani, ridicat de la vatra sa. 

Ce mi-a povestit acest nenorocit copil depășește orice închipuire a minții 
omenești. Au fost îngrămădiți într-un lagăr trei mii de astfel de tineri. Țara le-a 
dat acolo hrana cuvenită, căci țara n-a fost niciodată zgârcită. Dar alimentele 
erau vândute în afară de comandantul lagărului, un maior, pentru folosul său. 
Și tinerii au fost înfometați și s-au prăpădit. Dacă vreunul, în torturarea foamei 
cumplite, și-a luat îndrăzneala, în ultima sa disperare, să ceară o bucată de 
mămăligă, era zdrobit în bătaie cu câte un par, de însuși comandantul, fiară cu 
chip de om. Unii au scăpat fugind din lagăr, cei rămași s-au prăpădit. Din trei 
mii au rămas câteva sute. Aceștia au fost porniți pe drumuri, în refugiu spre 

                                                           
353 Fragment din Războiul pentru unitatea națională, conferință rostită în Congresul 

învățătorilor din Caraș-Severin, ținut în vara anului 1920 în Lugoj. 
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țara Moldovei și s-au risipit în toate părțile, căutând o coajă de pâine. Plângea 
copilul și povestea în icnituri de durere. 
Și câte grozăvii de acestea nu s-au petrecut în aceste timpuri de groază. 
A venit apoi epidemia de tifos exantematic, care secera cu miile bietele ființe 

omenești, trudite și flămânzite. La începutul lunii ianuarie am întâlnit în Iași pe 
fostul diacon al Lugojului, Avram Imbroane, în uniformă de sublocotenent. Îmi 
povestea că la divizia I unde era dânsul, mureau zilnic între 100–150 de soldați. 
Și noi nu aveam mijloace de apărare. S-au prăpădit medici și sanitari, se 
prăpădea Țara! 

A venit la vreme ajutor sanitar din Franța, cu toate mijloacele necesare. În 
combaterea cumplitei boli s-au prăpădit și dintre medicii francezi, chiar însuși 
șeful acestei misiuni a căzut jertfă datoriei sale în misiunea aceasta. Și acesta a 
fost norocul nostru. Boala a început să scadă din intensitate, ca după o vreme 
să se stingă. 

Între ai noștri n-a pătruns această prăpăditoare molimă. Dar muncitorii 
noștri s-au îmbolnăvit de o altă boală, răspândită tot prin păduchi, „febra 
recurentă”, un fel de gripă, cu temperatură mare și scuturări de friguri. 
Specialistul nostru sanitar, subchirurgul Dumitrescu nu-și bătea capul cu 
amărâții aceștia de muncitori, plecați pe drumuri. Nici măcar să-i vadă nu s-a 
dus de teama molipsirii. Mijloace de combatere nu aveam. Zăceau polog pe jos, 
aproape toți. Mă duceam eu cu Nică Țucu, le duceam ceai fierbinte, numai atât 
puteam face. Nu era o epidemie primejdioasă, mortală, dar îndeajuns de 
supărătoare. Numai unul, sărmanul, s-a îmbolnăvit mai grav. S-a ostenit și 
Dumitrescu să se deplaseze până la el, la stăruința inginerului. Atâta! O dată! 
Ne duceam noi doi, îi duceam câte un ceai fierbinte sau câte un vin fiert. Era tot 
mai grav. Îi spuneam aceasta lui Dumitrescu. Nu se sinchisea. 

—Du-te domnule Dumitrescu, du-te să vezi ce face omul, e datoria 
dumitale. Moare omul, îi spunea inginerul. 

—N-are nici pe dracu. 
Și omul a murit. L-am dus în cimitirul satului Scânteia și l-am îngropat 

acolo. Îi improvizaseră tâmplarii noștri un sicriu din niște scânduri rupte din 
lăzile ce le grămădiserăm pe acolo. În lipsa preotului, am rostit noi un „Tatăl 
nostru”. A venit cu noi și Dinulescu. Dumitrescu nu s-a urnit de la vagon. L-au 
dus pe mâini tovarăși de ai săi, consăteni și prieteni. IIE
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Între valurile de oameni, dezlipiți de la vetrele lor, ce se scurgeau spre 
Moldova, se găseau mulți ardeleni refugiați odată cu retragerea armatei 
române. Fugeau de groaza represaliilor ungurești. Preoți, cărturari, toate 
clasele sociale, țărani cu familiile sau singuri, se duceau în lume înainte, pe jos, 
pe vagoanele de marfă, în căruțe militare, care cum se nimerea. Mizeria cea mai 
cumplită se putea ceti pe fețele lor. Într-o zi nimerise la trenul nostru o biată 
fată de vreo 18 ani, din părțile Brașovului, fată cu școală, de familie bună. Am 
stăruit pe lângă inginerul nostru s-o adăpostim în vagonul cu bucătăria, unde 
mai era loc și căldură și am dus-o cu noi până la Iași. 

În altă zi nimerise pe un vagon de materiale o familie de țărani de prin 
părțile Făgărașului. Aveau vreo 4–5 copii de toate mărimile. I-am adăpostit 
într-un vagon, le-am dat ceai și ceva mâncare ce se nimerise să avem. 

—Ai dracului boangheni, cum se îngrijesc de ai lor, zicea „prietenul” nostru 
Dumitrescu. 

—Da! Îi ripostează Țucu. Ne îngrijim de ai noștri. Sunt și ei fiii neamului și 
mai presus de toate sunt oameni. De ce nu te îngrijești și dumneata de ai 
dumitale? Tot noi, „boanghenii”, am avut grijă și de ei. Dumneata nu te-ai 
mișcat de aici și era de datoria dumitale s-o faci. Noi avem mai mult simț 
omenesc ca dumneata. E de datoria noastră să ne ajutăm semenii la nenorocire 
și dumneata nu ai această simțire omenească. 
Și lumea nenorocită se scurgea mereu, valuri-valuri. Mulți se poticneau în 

drum și erau îngropați la întâmplare, pe unde se nimerea. Când coasa morții 
secera mii și mii de vieți, ce mai contau aceștia, căzuți pe drumul exodului 
nenorocirii omenești? Cei rămași se duceau mereu înainte, luptând cu 
grozăviile vremii cumplite. Fiecare se gândea la sine. Instinctul îl purta. Era 
unica sa preocupare. 

În aceste zile apocaliptice se mai găsea un singur tren de persoane. 
Cursierul care lega Iașul cu orașele din sud. Călătoreau cu el persoane cu 
misiuni importante, oficiale, ofițeri ruși și de-ai noștri, figuri din societatea 
înaltă. Era multă mizerie și în trenul acesta. Pe deasupra vagoanelor, pe scări și 
tampoane, pretutindeni se găseau agățate ființe omenești. 

Un tren din acestea cobora panta dintre Bârnova354 și Ciurea355. Sub 
greutatea vagoanelor frâna locomotivei s-a rupt și trenul s-a prăbușit cu 

                                                           
354 Bârnova, stație de cale ferată în județul Iași, pe linia Vaslui-Iași. 
355 Ciurea, stație de cale ferată în județul Iași, pe linia Vaslui-Iași. 
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repeziciunea fulgerului în gara Ciurea peste un tren încărcat cu muniții. Toate 
vagoanele s-au făcut fărâmi, numai vagonul ultim a rămas întreg, s-a răsturnat 
pe o dungă. În vagonul acesta se găseau și directorul nostru Mihail 
Constantinescu și șeful fabricației Petculescu. Au scăpat printr-o minune, 
numai cu câteva leziuni mai ușoare. Peste o mie de oameni au fost scoși de sub 
dărâmături. Între ei se găseau ofițeri superiori ruși și români, familii întregi de 
refugiați din înalta societate bucureșteană și tot felul de curieri de pe la 
unitățile militare. A fost poate cea mai îngrozitoare catastrofă de cale ferată din 
istoria țării. Un cimitir întreg a luat ființă în apropierea gării Ciurea. 

* 

Vremea rea care se ținea mereu în spatele oamenilor mărea nenorocirea în 
care căzuseră, pornind pe drumul pribegiei. Mulți regretau plecarea de acasă. 
„Mai bine să fim rămas sub ocupația nemțească. Am fi îndurat robia lor, dar 
eram la căminele noastre”. Puteau rămâne. Au plecat numai oameni de condiții 
sociale bune, cei săraci au rămas. 

Pe drumul exodului spre Moldova se mai găseau și alți nefericiți pribegi, 
mânați din urmă: erau prizonierii. În marginea orașului Bârlad am văzut prima 
dată acești nenorociți soldați din armata austro-ungară. Mergeau frânți de 
osteneala drumului făcut pe jos, flămânzi. Apa și noroiul le ajungeau adeseori 
până la genunchi. Din nori se vărsa potop de ploaie cu lapoviță și vântul tăios 
al Moldovei venea dinspre răsărit și le seca sufletul. 

Erau mulți. Și din armata de linie a împărăției și din honvezimea 
ungurească. Pe cei de la armata comună i-am cunoscut pe culoarea gulerului, 
pe parole că sunt de la regimentul caransebeșan 43, supranumit regimentul 
„papă-lapte”. 

M-am apropiat de ei și le-am vorbit: „Ce-i fraților de la Caransebeș? Ce mai 
ziceți voi?”. Nu mi-au răspuns nimic. Poate nici nu mai puteau vorbi, li se 
încleștaseră fălcile de potopul ce se vărsa mereu, de greul drumului care le seca 
puterile, de amarul din suflet. Veneau din urmă honvezi, erau tot de-ai noștri 
din granița Caransebeșului, honvezi din regimentul 8, de-ai mei, de la Orșova. 
M-a cunoscut unul, un pădurean de la Var. Știa că am trecut dincoacea. Mă 
grăiește el: 

—Domnule Jumanca, a fost luat prizonier cu mine și vărul dumitale, Pavel 
Jumanca, șpenglerul. El a trecut mai înainte. 
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—Și ce faceți? 
—Rău! Bătaia lui Dumnezeu! De zile întregi ne ducem pe jos. Dumnezeu 

știe unde vom ajunge, dacă vom mai ajunge! 
Și s-a dus în calea sa. 
Toată lunga coloană de prizonieri era compusă din români de-ai noștri din 

granița Severinului. Cei din regimentul 43 infanterie căzuseră în prinsoare 
undeva prin Ardeal. Se predaseră fără rezistență. Honvezii de la Orșova, mi se 
spunea cândva târziu, după război, ar fi rezistat. Nu toți, o mică unitate sub 
comanda locotenentului dr. Gheorghe Dragu, fost avocat în Teregova. Se mai 
povestea că generalul Drăgălina dăduse ordin – după ce căzuse în prinsoare 
inconștientul ori nenorocitul nostru avocat – să fie imediat împușcat. Nu putea 
concepe ca acesta, român fiind și toată unitatea sa alcătuită din români, să se 
opună armatei române. Nu-i putea ierta faptul că în prostia și încăpățânarea sa, 
cauzase moartea multor fii ai neamului și dintr-o parte și din cealaltă. 

Ofițerul încredințat cu executarea ordinului generalului s-a nimerit să fie tot 
un avocat din Turnu-Severin, care-l cunoștea personal pe bănățeanul nostru și 
i-a făcut vânt printre prizonieri, raportând că a împlinit porunca. N-am putut 
afla, dar nici n-am căutat dacă povestirea aceasta este adevărată. Avocatul 
Dragu s-a înscris voluntar în armata română. Venit înapoi a făcut frumoasă 
carieră. Și-a deschis birou avocațial la Caransebeș, a fost și prefect al județului 
nostru. Și totuși pare că istoria de la Orșova a fost adevărată. Oamenii se 
schimbă după împrejurări. 

În calea noastră spre nordul Moldovei ne sileam să cunoaștem locurile prin 
care treceam. Dar nu ne opream cu trenul nostru în gările mari ale orașelor. 
Aveam 60 de vagoane, ocupau mult loc. În gările mici unde staționam de obicei 
ni se desprindea trenul în două sau chiar în trei părți, că nu încăpeam în gară. 
Bârladul n-am putut să-l vedem, am trecut mai departe. La Vaslui am ajuns în 
dimineața de anul nou. Vreme rea cu ploaie rece și vânt. Alunecam prin 
noroiul cleios ca pe gheață. Când urcam dealul pe care este așezat orașul și 
nu-mi puteam scoate picioarele din noroi, mi-a venit în minte lupta de la Podul 
Înalt, de prin apropiere, în care Ștefan cel Mare înfrânsese puternica năvălire 
turcească. Tot în luna ianuarie se dăduse bătălia și de bună seamă pe o astfel de 
vreme nenorocită. Când am intrat în piața orașului am văzut spuză de evrei, de 
cei cu perciuni. Furnicau pretutindeni. De numărul lor mare n-am putut 
observa și români. Numai ei și ei. 
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—Mă – îmi zice Țucu – dacă Peneș Curcanu a fost din Vaslui, de bună 
seamă a fost și el jidan. Nu vezi tu că aici nu sunt români? Bătu-iar Dumnezeu 
de lifte spurcate. Aceștia nenorocesc țara. Au năvălit ca lăcustele. 

Panta dintre Bârnova și Ciurea am coborât-o noaptea. Era vie în mintea 
noastră groaznica catastrofă întâmplată abia cu vreo săptămână mai înainte. 
Stăteam culcați pe paiele noastre și ascultam vuietul sinistru al frânelor care 
țineau strâns roțile. Așteptam îngroziți clipa când ne vom prăbuși în haos. Și 
am răsuflat ușurați când ne-am oprit în gara Ciurea. În aceiași zi am trecut pe 
lângă cetatea de scaun a Moldovei și ne-am oprit pe o linie moartă, între Iași și 
Cucuteni356. Era ziua de 10 ianuarie 1917. 

* 

Trei săptămâni am stat pe loc pe această linie. Sute de vagoane staționau pe 
numeroasele linii dintre aceste două localități. Înaintea noastră, spre Cucuteni, 
vedeai vagoane cât te uitai cu ochii. În urma noastră s-au adus altele. Ne 
găseam blocați. Pe liniile vecine de asemenea erau îngrămădite trenuri diferite. 
Stăteau acolo cu sutele. Constituia acest loc un refugiu pentru vagoanele ce nu 
mai puteau circula. 

* 

 Cine ar fi în stare să descrie orașul Iași în aceste zile de cumplită restriște, 
de îngrămădeală, de năvală omenească în valuri mari cotropitoare. Se vorbea 
că scaunul de domnie al Moldovei, care avusese până aci 80 de mii de locuitori, 
adăpostea acum peste jumătate de milion. Se prefăcuse în adevărat iad. 
Furnicare neîntreruptă de ființe omenești, noroi și murdărie, cai și câini morți, 
oameni cu fețe descompuse, hămesiți de foame, îngroziți pentru ziua de mâine. 
În restaurante și birturi nu se găsea decât fasole și mămăligă. Și se zbătea, se 
lupta lumea flămânzilor să ajungă la ele. Mi-aduc aminte de scene de acestea. 
Femei îmbrăcate în blănuri scumpe se repezeau cu mâinile înmănușate la 
bunătățile de mămăligă vârtoasă, pe jumătate crudă, pe care le aducea chel-
nerul pe câte o tavă, de nu mai ajungea cu ele să le servească la masă. Revista 
„Paloșul” pe care începuseră s-o editeze la Iași redactorii de la „Furnica” 
(Ranetti, Țăranu) făcea haz pe tema „meniului” restaurantelor: „ciobă de fasole, 

                                                           
356 Cucuteni, comună în județul Iași, stație de cale ferată pe linia Iași-Pașcani. 
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mâncare de fasole, iahnie de fasole, friptură de fasole … până te preface, 
domnule, în mitralieră”. 

Noi o duceam mai bine. Colindam satele și ne aprovizionam. Aduceam ce 
se nimerea: găini, ouă, brânză, carne de vițel, cartofi, fasole, untură. De 
muncitori se îngrijise inginerul, primea rațiile de la depozitele militare, slabe, 
în cantități reduse. Dar ce era să facă? Ei bani nu aveau să mai completeze. Noi 
cheltuiam mult, că toate se scumpiseră, dar n-aveam ce ne face. În vremile 
acestea grele era nevoie să ne hrănim mai bine, să putem rezista. Și nu cruțam 
banul. 

După lemne ne duceam la depărtare de vreo 5–6 kilometri, la o pădure de 
gorun. Ne găseam între bălți acoperite de trestii, înghețate până la fund. Gerul 
se menținea între 25–30 de grade și zăpada depășise un metru. De cum am 
ajuns aci s-a pus gerul cu ninsoare și viscol. Sufla crivățul de peste Prut de te 
lua de pe loc. Nu eram prea bine îmbrăcați, că n-aveam cu ce. Peste cămașă, 
tunica militară austriacă și un palton fără căptușeală ne era toată apărarea 
împotriva viscolului cumplit. Dar corpul nostru se înarmase singur și rezistam 
și nu ne-am îmbolnăvit, n-am avut nici măcar guturai sau vreo răceală ușoară. 
Ne-a păzit Dumnezeu de toate. 

Într-o zi mă trimite directorul să predau un vagon de salpetru unei unități 
militare în gara Ciurea. Vagonul se afla acolo, numai formele scrise, predarea 
oficială trebuia făcută. Am plecat de dimineață cu un tren din cele multe, ce 
umblau mereu, fie încărcate, fie grele. Dar până să fiu luat în seamă, să mi se 
facă formele m-a prins seara. Cu modestia mea, cu îmbrăcămintea sărăcăcioasă 
n-am prea fost prezentabil și m-au lăsat la urmă de tot. Am nimerit la 
întoarcere cu atâți nenorociți de toate clasele sociale, un loc într-un vagon 
deschis și am ajuns la Iași la miezul nopții. Unde era să mă duc? La biroul 
fabricii noastre, instalat în vreo trei cămăruțe, la etajul unei case particulare, nu 
puteam sta până la ziuă. Noaptea serveau de dormitoare pentru cei ce lucrau 
acolo peste zi. În gară mișunau soldați și păduchi. Am plecat spre trenul 
nostru, deși era mare risc să umbli noaptea pe străzile orașului. Furnicare de 
ruși beți, care umblau fără căpătâi, în debandadă și săvârșeau numeroase 
fărădelegi, furturi și chiar crime. Am luat în lungul ei strada Păcurari, care se 
părea că nu se mai sfârșește. Am trecut cu inima făcută cât un purice pe lângă 
grupuri zgomotoase de „aliați” și am scăpat cu bine. La marginea orașului, IIE
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drumul troienit de zăpadă. Mă sileam să ajung la linia ferată, neaua mai înaltă 
decât mine. Am plecat capul și am împuns-o înainte. Cu mare osteneală am 
răzbit împotriva vântului până la liniile ferate. Șirurile lungi de vagoane mă 
apărau de viscol și am pășit mai repede. Din pădurea nesfârșită de trestie 
veneau urlete de lupi flămânzi. Îmi dădeau nădejde vagoanele pe lângă care 
mă strecuram. La caz de primejdie mă puteam cățăra pe ele. Și am ajuns după 
vreo două ore la domiciliul nostru. Abia mi-am venit în fire. Toată ziua nu 
mâncasem nimic și mă răzbise frigul și osteneala drumului. În vagon era cald și 
am adormit ca un buștean. 

În vremile acestea cumplite, feluriți oameni căutau să-și câștige existența 
prin diferite înșelăciuni și apucături murdare. Mintea lor iscoditoare găsea în 
toate împrejurările suficiente mijloace de a trăi pe spinarea altora și o duceau 
bine. 

Muncitorii noștri se mai refăcuseră, își mai veniseră în fire după febra 
recurentă prin care trecuseră. Pe linia Iași-Cucuteni, mai ieșeau afară, mai 
făceau mișcare în aer liber, scăpau de aerul stricat al îngrămădirii din vagoane. 

Nu știu cum se nimerise că într-o zi nu eram acolo nici noi doi, nici 
inginerul Dinulescu. Cei rămași la vagon, Dumitrescu și mecanicii Ionescu și 
Chiriță, care se mutaseră cu noi în locul funcționarilor Măgureanu, Negulescu 
și Croitoru, care se duseseră în oraș – nu mai știu pe unde umblaseră. Dar nici 
nu-și băteau ei capul cu necazurile muncitorilor. 

De pe undeva aduce dracu un popă. Cine va fi fost, de unde va fi venit n-am 
putut afla. S-a luat în vorbă cu oamenii, le-a vorbit de cele sfinte, de sfârșitul 
lumii, de împăcarea cu Dumnezeu, le-a îndrugat de toate, i-a speriat cu 
muncile iadului și chinurile focului nestins și i-a determinat să-și facă slujbe și 
să se împărtășească „cu sfânta taină a cuminecăturii”. Și bieții oameni, naivi și 
încrezători, de teama necunoscutului de mâine și de chinurile din viața cea de 
dincolo de noapte, s-au înțeles cu popa să-i pregătească pentru orice 
eventualitate. Îndemnați de vicleanul „locțiitor al Domnului aci pe pământ”, cu 
darul de a lega și dezlega păcate, oamenii nu ne-au spus nimic. În așteptarea 
actului sfânt, cum nu aveau alte cămăși decât acelea de pe dânșii, le-au 
dezbrăcat, au spart gheața groasă a lacului și le-au spălat, vorba vine, le-au 
muiat. Nu le-au putut usca cum se cuvine, le-au îmbrăcat umede, că nu se cade 
să te împărtășești cu cămășile murdare. Și a venit popa, i-a spovedit pre toți și IIE
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i-a cuminecat, le-a cetit din cărțile sfinte rugăciunile prescrise, i-a împăcat cu 
Dumnezeu și de la fiecare a luat câte 3 până la 5 lei, după cum au căzut la 
tocmeală. 

Când ni le-a povestit toate acestea unul din muncitori, să ne vină rău, nu 
altceva. De-l prindeam pe popă îi trăgeam o bătaie de să n-o uite toată viața. 
L-am fi spovedit noi pe el și i-am fi arătat calea către mântuire. Dar popa a avut 
mare noroc. A plecat cu vreo câteva sute de lei, iar oamenii au rămas fără bani 
și o bună parte din ei s-au îmbolnăvit îmbrăcând cămășile umede și stând pe 
afară să și le spele. Și duhovnicul n-a fost un pungaș de rând, a fost preot în 
toată regula! Un muncitor de-al nostru era cantor la biserică, cunoștea 
rânduiala slujbelor și ne-a mărturisit că le împlinea după cum era prescris în 
tipic. Dar ce să faci? Lumea este așa cum este ea și n-o poți face să fie altfel. 
Omul e păcătos și se străduiește spre traiul bun, înșelând buna credință a 
semenilor săi mai reduși la minte sau de bună credință. Învățăturile de credință 
ale Mântuitorului n-au fost speculate numai de popa de la Cucuteni sau de pe 
unde va fi rătăcit pe acolo, ele se comercializează mereu, servind drept mijloace 
de ridicare pe treptele sociale și de îmbogățire pe spinarea și din truda turmei 
încredințată păstoriei lor. Așa a fost în cursul tuturor veacurilor, la toate 
popoarele și așa e și acum pe întreg rotocolul pământului. 

* 

În ziua de 1 februarie 1917 am părăsit vagoanele noastre și am plecat pe jos 
la Mogoșești357, o comună mare, la o depărtare de vreo 12 kilometri de oraș. 
Așa mi-aduc aminte. Ger cumplit, nea mare, dar mai frământată și de alți 
trecători. Ne-am adăpostit prin casele oamenilor, așa cum s-a putut. Mai erau și 
alți muncitori de pe la alte întreprinderi. Aveam cu noi și o căruță a fabricii, cu 
trei cai. Cu aceasta ne aduceam zilnic alimentele de la Iași. Oameni anume 
rânduiți împlineau această datorie. Abia ne așezăm în sat, abia ne rânduim, 
când ne trezim, pe neașteptate, cu cei două sute de muncitori rămași la 
Mărășești pe lângă butoaiele cu vin. Erau slabi, galbeni la față, nenorociți ca vai 
de ei. Când s-au trezit din beție și aveau de gând s-o pornească în urma 
noastră, au dat peste ei rușii în retragere. I-au luat sub paza lor și i-au pus să 
sape tranșee și să facă și alte lucruri cerute de nevoile frontului. Le-au dat 

                                                           
357 Mogoșești, comună în județul Iași, pe drumul dintre Iași și Vaslui. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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mâncare, dar și muncă multă și grea, de s-au spetit oamenii lucrând din făcutul 
dimineții și până târziu în noapte. Și erau așa de bine păziți de nu s-a pomenit 
să scape unul măcar. Scump au mai plătit vinul băut pe gratis! Se afuriseau rău 
de tot. 

* 

La Mogoșești am stat aproape trei săptămâni, gerul se menținea în toată 
intensitatea lui. Nimerisem un adăpost bun în casa unui fruntaș, epitrop la 
biserică și cu bună stare materială. Ne-am instalat cum am putut. Eram cinci: 
inginerul Dinulescu, mecanicii Ionescu și Chiriță și noi doi. Făcuserăm rost de 
trei paturi. Într-unul dormea inginerul Dinulescu, eu cu Țucu și mecanicii 
împreună. Ionescu și Chiriță se împăcaseră cu inginerul, uitară palmele primite 
la Mărășești și țineau mult la dânsul. Nici cea mai mică umbră de necaz nu 
umbrea dragostea lor. Trăiam într-o perfectă armonie. Cu cele de lipsă ne 
aprovizionam de la Iași. Ni se aduceau cu căruța în fiecare zi. Mai completam 
cu ce se nimerea de pe aici, dar nu prea găseam. Era îngrămădită multă 
adunătură străină și nu mai ajungea ce se producea aici. În satele vecine nu 
puteam străbate. Neaua era mare și mai rătăceau și haite de lupi. Nu erau pe 
acolo drumuri umblate. Singurul drum bătut era înspre Iași. Lemne ne adunam 
cu spatele din pădure. Plecam toți cinci și veneau și alții, valuri de oameni. 
Tăiam ce găseam. Pădurea era a unui boier sau poate a statului. Ce grijă 
purtam noi de cine se găsea proprietar. Aveam o sobă de cărămidă care nu 
consuma multe lemne și dădea o căldură blândă și permanentă. Seara, când 
focul trecea, soba se putea închide și păstra căldura toată noaptea. Și bine era 
așa, că afară era bătaia lui Dumnezeu. Viscolul umbla zi și noapte fără 
întrerupere. Noi încă nu văzuserăm ierni de acestea, atât de frecvente pe 
meleaguri moldovenești. 

Într-o seară, Ionescu închide capacul sobei prea devreme. Focul nu se 
potolise cu totul. Gazele de cărbune s-au revărsat umplând toată camera. Cum 
dormeam, nu ne-am mai fi trezit, dar zodia noastră bună ne-a păzit totuși. 
Ionescu, care făcuse treaba, dormea lângă o ferestruică. Vântul ce străbătea pe 
aici primenea aerul și pe dânsul nu l-a copleșit de tot gazul din sobă. S-a trezit, 
a simțit mirosul, s-a repezit la ușă, a deschis-o, a deschis apoi ferestrele și a 
năvălit la noi. Numai cu greu ne-a putut trezi. Nu eram departe de totala 
asfixiere. Câteva zile am avut dureri cumplite de cap. 
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Gazda noastră era om mai de frunte în sat. Era epitrop la biserică și avea și 
ceva cuprins gospodăresc. Locuia într-o cameră în aceeași casă cu noi. Alături 
avea o a doua casă, în care ședea copilul cu nora. Singurul copil, bolnav de 
tuberculoză în ultimul grad. Zăcea pe pat. Nora era o femeie voinică și bine 
legată. Umbla desculță prin curte și zăpada scârțâia sub tălpile goale. Râdea 
când îi făceam observație și gerul era îngrozitor. 

Bătrânul avea doi boi, două vaci și o junincă de vreun an. N-avea grajd. Le 
ținea legate la niște iesle de nuiele sub un șopru deschis din toate părțile, doar 
acoperit ca vai de ei. Viscolul zvârlea zăpada pe ele. De căldura trupului se 
topea și curgea pe păr în jos de se făceau sloi lungi până la pământ. Stăteau 
bietele vite nemișcate, înțepenite. Adeseori sloii de gheață ajungeau până la 
pământ. Apăreau ca niște statui de marmură. 

—Bădie – îi ziceam noi omului – cum poți dumneata ține vitele acestea afară 
în vânt și ger? 

—Doar nu le-oi băga cu mine în casă! 
—Nu să le bagi cu dumneata în casă, dar să faci un grajd sau măcar un 

adăpost cât de sărac să le apere de vremea de iarnă. 
—Le învăț rău. Și atunci cum le-oi scoate să mă duc la pădure după lemne? 

Se învață prea pe domnie. 
Ce puteai să-i mai spui? Și așa era tot satul! 
Când mă aflam acasă, înainte de război, auzeam vorbindu-se că „în 

România porcii se țin legați în lanț și cânii umblă liberi”. Se făcea haz de acest 
obicei. Nu-l credeam. Se părea mai mult o glumă răutăcioasă, dar nu era 
glumă, ci purul adevăr. Am umblat România de-a lungul, de la un capăt la 
altul. Pretutindeni porcii se găseau priponiți și câinii umblau zănatici. Porcii 
erau doar câte unul la fiecare gospodărie, iar câinii ca furnicile. Cine le mai 
purta de grijă? Nu se îngrijea nimeni să le dea de mâncare. Își căutau singuri, 
toată ziua băteau satul și hotarul. 

Nu aveau cotețe pentru porci și nici garduri cumsecade la curte. Erau 
nevoiți să-și țină porcii legați de câte un par înfipt în pământ, că altfel se 
duceau și făceau stricăciuni prin ogoarele oamenilor și, ferească Dumnezeu – în 
pământul boierului. Și era mare nenorocire! 

Într-o zi se porni o cumplită ninsoare, cu viscole de nu mai vedeai nimic. 
Cerul și pământul, tot văzduhul, erau o tulbureală cenușie, învălurită de potop IIE
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de neauă azvârlită ca cu (sic) lopata. Două zile și două nopți a căzut potop. 
Drumurile s-au acoperit și nu mai era chip să ieșim din sat, ba aproape că nici 
din casă și nu aveam nimic de mâncare. Ne-am rugat de gazdă să ne vândă 
câțiva pumni de făină de mămăligă sau măcar să ne dea cu împrumut. Nu s-a 
învoit. Ce să facem? Nu aveam decât ceai și zahăr. Ne batem noi capul cum să 
ieșim din impas, dar nu nimerim nicio ieșire. Avea proprietarul casei podul 
plin de „păpușoi”. Ocna podului se găsea în tinda casei. Inginerul Dinulescu, 
când bătrânii nu erau aici, se urca pe scară, lua cu încetul câte un știulete și ni-l 
trecea nouă. Îl fierbeam până se muia și-l mâncam. Mai bine de o săptămână 
am trăit cu păpușoi fiert și beam toată ziua ceai și gazda n-a simțit furtul 
nostru. Ce era să facem? Foamea nu cunoaște legi, nici omenie. 

Aveam cu noi aci cei trei cai ai fabricii. Îi țineam legați alături de vitele 
moldoveanului nostru. Cât timp se putea circula le-am făcut rost și de hrană, 
dar acum ne-am împotmolit, n-aveam un pai de fân. Nu găseam nici ovăz, nici 
orz sau păpușoi, nimic. Într-o zi întreb pe Gheorghe Tăbărcă, un muncitor dat 
dracului din atelierul meu: 

—Mă, Tăbărcă, ce să mă fac cu caii, ne mor de foame și gazda are fân în 
grădină poate mai mult decât îi trebuie lui și am mai căutat și pe la alții și nu 
vreau să dea. 

—Hei, domnule Jumanca! Dumneavoastră, oamenii învățați, aveți multă 
carte și tot nu știți nimic. Oare pe lup îl întreabă cineva de-i flămând? Se duce și 
cumpără? Ia și el de unde se nimerește și dumneata, din toate cărțile dumitale, 
n-ai învățat atâta cât știe lupul. 

—Mulțumesc Gheorghe, te-am înțeles. 
Și mă duceam în puterea nopții cu îngrijitorul cailor, ocolind pe alte căi, în 

grădina bătrânului nostru și aduceam două măsuri bune de fân. Rodeau caii 
toată noaptea. Dimineața nu mai era nimic în iesle. 

În satul Mogoșești fântânile nu aveau „stabori”, nu erau îngrădite. Aveau la 
gură un fel de piatră rotundă ca de masă, scobită la mijloc de o gaură mai largă, 
cât să poată trece gălețile cu care scoteau apa. Fiecare se ducea cu vadra sa de 
acasă legată cu o funie. La unele se mai găsea câte un cârlig lung, cu care se 
lăsa găleata și se umplea cu o dexteritate de admirat. Viscolul acoperise toate 
fântânile, nu mai puteam scoate apă, nici nu le mai nimeream. Stăteau caii 
noștri. Iau cu mine un lucrător și plecăm cu caii pe o vale unde văzusem o IIE
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fântână. Cum nu prea am fost eu prea de spirit de inițiativă și cam greoi în 
orientare, nu mi-am dat seama că fântâna de pe câmp, de bună seamă, este și 
ea acoperită. N-am găsit-o, cum era și firesc. Zăpada era de peste doi metri. Ne 
cufundam în ea de nu ne mai vedeam. Mă cuprinsese o frică. Dar dacă 
nimeresc fântâna și mă prăbușesc în ea, cum ar fi fost natural în bâjbâiala mea. 
Duceam de căpăstru doi cai, pe al treilea îl ducea omul meu. Ne întoarcem și 
venim împotriva vântului. Ne înfundarăm în neaua omețită de nu mai vedeam 
decât cerul. Cu capul înainte împingeam troianul și-mi făceam loc. Caii săreau, 
mă puteau lovi cu copitele. După multă și cumplită osteneală ne-am văzut la 
liman, am scăpat și am adus mulțumită lui Dumnezeu. Puterea lui ne-a scos 
din nenorocirea în care ne-a băgat prostia și nesocotința noastră. Am înjurat 
atunci toată Moldova cu primitivitatea sa și cu nepriceperea și indolența 
locuitorilor. 

În ziua de 20 februarie am primit ordin să ne adunăm toate catrafusele și să 
plecăm la Iași. Am făcut socoteala păpușoiului și fânului furat și am dat gazdei 
prețul cuvenit. N-a știut și nici noi nu i-am spus de ce-i dăm acești bani, dar i-a 
luat plin de bucurie și ne-a mulțumit cu toată căldura. 

Drumul spre Iași era bătut, dar se mai nimereau locuri cu troiene mari. 
Treceau cu ușurință săniile, dar noi eram cu căruța. Roțile tăiau adânc în omăt 
și caii obosiseră. În căruță nu prea aveam mare greutate, dar și așa cu greu 
înaintam. Muncitorii o luaseră înainte. Rămăseserăm doar noi, vreo trei inși. 
Într-o vale ne împotmolim cu totul. Nu e chip să urcăm dealul. Trece un băiat, 
cam de vreo 16 ani, cu o sanie goală cu boi buni. 

—Mă, băiete, dă-ne boii să tragă căruța până sus, în deal. Îți plătim. 
—Nu! 
—De ce nu, mă, doar ești român și tu și vezi că ne-am împotmolit. Tu nu ai 

suflet să ne ajuți? 
—Nu pot. 
—Cum nu poți? Doar în câteva minute suntem sus. Și te poți întoarce 

îndată. 
—Mă grăbesc. 
Când înțelesei încăpățânarea mutălăului, îl luai de piept și-l repezii 

grămadă în neaua îngrămădită. Legarăm căruța în urma lor și o scoaserăm 
până sus. Băiatul venea speriat în urma noastră. Se temea că nu-și va mai vedea IIE
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boii. Era vreme de război și se putea întâmpla și așa ceva. I-am dat boii în 
primire și i-am dat plata un leu, preț cuvenit al ajutorului acordat de silă. A 
plecat mulțumit. Banii i-am dat de la mine. Cine avea să mi-i restituie? Am mai 
jertfit noi, din sărăcia noastră și cu alte ocazii, că așa erau vremile. 

* 

În noaptea de 23 februarie 1917, am ajuns la Dăngeni358, comună compusă 
din câteva sate și cătune, așezată pe valea râului Jijia, linia ferată Iași-Dorohoi. 
Ne-am găsit locuință la un țăran. Casa era bună, așa cum poate fi în 
împrejurările date. În primele zile abia ne instalăm pe noi și pe muncitori. De ei 
tot noi doi, împreună cu inginerul Dinulescu, aveam grijă. 

Ca să poată fi înțeleasă starea mea sufletească de atunci, reproduc câteva 
fragmente din „jurnalul meu” reînceput în ziua de 1 martie, calendarul vechi, 
anul Domnului 1917: 

„Reîncep după trei luni de pribegie. Am văzut atâtea, am îndurat atâtea în 
aceste trei luni și trupești și sufletești, ca acum, aruncat la nordul Moldovei, să 
am iarăși câteva zile de pace. Sperăm că vom sta aici și că pribegia s-a sfârșit, 
dar Dumnezeu știe ce va aduce ziua de mâine. Ne vom trezi dincolo de Prut, 
care e de aici numai la vreo 25 – 30 de kilometri… 

… Vremea e tot de iarnă. Începută la Crăciun, odată cu fuga noastră din 
Mărășești, nici acum nu s-a dus. Iarnă de Moldova, pe care numai din faimă 
am cunoscut-o, am văzut-o acum în realitate. Colții viscolului rusesc ne-au 
zgâriat timp de săptămâni, cât am stat în mizerabilul vagon cu nr. 109.894, 
vagon deschis, acoperit cu scânduri și prin crăpături îndesat cu vată furată din 
vagoanele Mărășeștilor”. 

„Am văzut în drumul nostru mizeria, ipocrizia, mișelia, suferința, ura și 
egoismul rânjindu-și colții în deplină golătate. Am văzut manifestându-se 
puterea pumnului, dictată de egoism, indolență, nepăsare la durerea altuia. 
Am văzut în deplina sa goliciune furnicarul lumii acesteia cu toată 
deșertăciunea sa. Eroi, cu sau fără voie, cu unghiul distinctiv al rănilor primite 
pe front, adună coji aruncate la gunoi, pe când «protejații» fac mii și milioane 
furând, în câmp deschis, vlaga, munca țării, forța neamului. În orașe, lux 
nebun, purtări murdare, obraznice. Totul e liber, fără frâu. Femei sulemenite în 

                                                           
358 Dăngeni, comună în fostul județ Botoșani, la 28 km. de Botoșani. 
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scumpe mătăsuri și în aur lucitor trec în goana automobilelor, lovind și călcând 
în drum pe «țoapa» care umblă cu pruncii la foale, trăgându-și piciorul rupt. 

Oameni altădată normali, cu bună creștere, se luptă cu pumnii, cu umerii 
să-și facă loc, să ajungă la o bucată de pâne neagră și crudă. E grozav, grozave 
timpuri. Și totuși puțină învățătură va ieși de aici. Mai mult poate a câștigat 
egoismul. Văzută în deplina sa goliciune, viața te boldește să trăiești când poți 
trăi, căci poate vor veni alte timpuri când nu vei putea… Și viața asta e scurtă… 
Idealuri? Nimicuri!”. 

2 martie. „…Vântul de la Prut suflă încă destul de rece și e un noroi de nu 
poți ieși din casă. Acum, când atâtea sute de kilometri sunt între noi și cei de 
acasă, așa de departe ni se prezintă și icoana lor. Mi se pare că nu ani, ci veacuri 
întregi s-au scurs din ziua în care am plecat de acasă. Un fel de toropeală 
tâmpită acoperă mintea mea și mi se pare că nu mă mai pot simți, că nu mă mai 
cunosc nici pe mine însumi. Umbre grele stau vecinic pe aripile gândurilor 
mele și rătăcesc așa bolnave, amețite, fără a putea înțelege vreun poet oarecare. 

Inimile noastre atât mai doresc: să fie sănătoși și ei și noi. Și atât! Sănătate! Și 
dacă vor mai trece luni după luni și tot va fi odată un timp când vom fi «ai 
noștri» la vatra noastră. 

Am fost zdrobiți. Țara a fost călcată în picioare, dar totuși vom învinge. 
Soarele nostru n-a apus. A fost numai acoperit de norii grei ai vijeliei, dar va 
răsări iarăși mai viu, mai strălucitor de cum a fost vreodată. Un petic mai e din 
vechea Românie, dar de aci se va întinde noua Românie, care va fi cea visată de 
noi, România Mare”. 

3 martie. „În singurătatea odăii îmi plimb ochii pe harta României Mari. În 
colțul îngust dintre Bucovina și Basarabia am ajuns acum, după ce am umblat 
Moldova în lungul său. Intrați în țară prin punctul cel mai de margine al 
Munteniei, am ajuns la punctul extrem al Moldovei. Am făcut sute de kilometri 
și am cunoscut România toată. Am văzut și bune și rele și am adunat mult-
mult pentru zilele ce vor veni. 

Vine primăvara. Aerul viu al adierilor de vânt îți aduce chemarea la viață. 
Dorul de-a trăi, iubirea de viață te cheamă, dar nu le poți înțelege. Ai vrea, dar 
nu poți să-ți dai, cu mintea clară, seamă de frumusețea vieții, căci ești troienit 
de înghețul drumurilor și primăvara ta e încă atât de departe. IIE
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Așteptăm încă. Sufletul nostru, sfărâmat de durerile mizeriilor văzute, nu 
desperează. Încrederea în triumful nostru final e așa de mare, că niciodată, 
niciodată n-am desperat. Vom învinge desigur, fie mai devreme, fie mai târziu, 
dar jertfele nu le puteam încunjura. Cei mici au fost și vom fi ușor jertfiți de cei 
mari, dar tot de la cei mari are să vie și ridicarea noastră. O lume e cu noi sau 
poate noi suntem aliați cu o lume și aceasta niciodată nu va putea să fie 
înfrântă de bandiții moderni”. 

Omul când se găsește copleșit cu necazuri și amărăciuni sufletești, nu le 
poate analiza în toată limpezimea lor. Toate se cântăresc în lume prin 
asemănare, prin comparație. Trebuie să vină mai rău, ca răul de mai nainte să 
nu ți se pară așa de grozav. Nemulțumirile noastre de la Lăculețe, amără-
ciunile, suferințele drumului pribegiei, fizice și sufletești, s-au atenuat, s-au 
micșorat în amintirea noastră, după zilele atât de împovărate petrecute în 
Moldova. Atunci am înțeles abia frumusețea traiului nostru de la Lăculețe, cu 
de toate îndestulat, cu atâtea ceasuri plăcute și vesele și ne-am dat seama că 
suferințele noastre în împrejurările grele ale călătoriei spre miazănoapte, că 
n-au fost atât de nenorocite cum mi s-au părut atunci, când le-am trăit. Obidă 
grea sufletească abia atunci ne-a copleșit când ne-am instalat la Dăngeni, când 
au venit la conducere altfel de oameni. „Mai răul” de azi a dat altă haină răului 
de mai nainte. 

În primele zile după așezarea noastră la Dăngeni ne-am ocupat de 
descărcarea vagoanelor noastre de materiale. Fabricii noastre i se destinaseră 
grajdurile marelui proprietar Ioan Mavrocordat, un descendent al voievozilor 
fanarioți din principatele românești. Avea nouă moșii aci, la Dăngeni avându-și 
conacul de reședință. Grajdurile erau încăpătoare, dar rău ridicate. Totuși 
îndeajuns de acomodate trebuințelor noastre. Se găseau cu noi inginerul 
Dinulescu și Petculescu. Executarea lucrărilor de descărcare o făceam eu cu 
Țucu, cu cei trei sute de muncitori aduși cu noi de la Lăculețe. 

Pulberăria noastră s-a contopit cu cea de la Dudești, din marginea capitalei. 
Secția de praf de pușcă s-a așezat la Botoșani, iar noi la Dăngeni. Am fost 
vărsați – ca să folosim termenul oficial – pulberăriei Dudești. Conducerea au 
luat-o cei de acolo. Și multe amărăciuni sufletești ne-au fost date de această 
împrejurare nou creată. Conducerea era militară, cu ingineri și oameni de 
conducere „mobilizați pe loc”, situație în care ne găseam și noi. IIE
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De la Dudești veniseră oameni trăiți în mahalalele capitalei și în satele din 
împrejurimile acesteia. Cea mai mare parte erau precupeți, negustori de 
felurite mărunțișuri, oameni cu bună situație materială, „învârtiți” ca să scape 
de război. Toată structura organizației lor era șubredă. Conducerea se găsea în 
mâna unor neisprăviți fără școală, întunecați la minte, dar cu oarecare șlefuială 
socială câștigată în viața capitalei, capete seci, dar cu multă îngâmfare și 
mândrie în putere. Ne priveau de la mari înălțimi cu disprețul obișnuit față de 
„țoapele” de la țară. 

Abia acum am știut să apreciem iscusita organizare de la Lăculețe a 
directorului nostru Mihail Constantinescu. A mai scăpat și acolo câte o 
moștenire găsită ca Scarlat și Pohrib sau câte un impus de sus ca Ștefănescu, 
dar în general organizația acolo a fost perfectă și fiecare om la locul său. 

De la Dudești veniseră o seamă de animale îngâmfate. Toată organizația lor 
se compunea din secături, parveniți și analfabeți. Prin grele zile am străbătut și 
mult zbucium sufletesc, mult amar am îndurat noi până ne-a reușit să ne 
impunem și să fim respectați și apreciați. Am avut alături de noi pe Ion 
Dinulescu, singurul care mai rămăsese de la Lăculețe și care a fost un om așa 
de cumsecade, om de omenie, caracter integru și cu multă dragoste față de noi. 

* 

În dimineața zilei de 4 martie 1917 ne-am prezentat în fața noii conducerii a 
fabricii, un sublocotenent de administrație. Îl chema Ionescu și era originar de 
pe Valea Ialomiței, de pe la Brănești sau Vulcana Pandele. Învățase carte la 
școala primară a satului sau natal. Terminase doar cele cinci clase și urcase pe 
scara măgarilor până la gradul pe care-l avea. Eu cunoșteam această poveste de 
la oamenii noștri, cunoscători ai săi. 

Era o dimineață geroasă, crivățul trăgea cu furie. Ne încolonase pe toți 
într-un lung șir și ne chestiona pe rând. Vremea trecea, zgribuleam de frig, 
înghețaserăm de-a binelea. Țineam mâinile amorțite de frig în buzunarele 
paltonului. Vecin cu mine în rând era prietenul nostru ardelean Gheorghe 
Cinezan. Când îl agrăiește, continuă să țină mâinile în buzunar. 

—Scoate-ți mâinile din buzunar când îți vorbesc. 
Cinezan le trage la repezeală. 
—Și dumneata ai mâinile în buzunare. 
—Și eu, dar cu mine n-ați vorbit. 
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—Nu știi atâta bunăcuviință? 
—Ba o știu. Am învățat atâta ca să nu-mi țin mâinile în buzunar când 

vorbesc cu cineva, oricine ar fi el. Cu atât mai vârtos când mi se adresează un 
superior. Atâta omenie știu și eu. Vedeți că din momentul ce v-ați adresat către 
mine, le-am scos. 

—Ești bun de gură, dar nu se prea vede bunul simț și nici omenia la 
dumneata. 

—O fi și asta. În orice caz nu de la dumneavoastră le pot învăța. Nu sunteți 
dumneavoastră în măsură să-mi dați mie lecții de educație. 

—Cine ești dumneata de îndrăznești să-mi vorbești în felul acesta? 
—Sunt învățătorul bănățean Pavel Jumanca, mobilizat pe loc de la Lăculețe. 
—Și cum ai ajuns dumneata aici? 
—Am dezertat din armata ungurească. 
—Ar trebui să-ți mai domolești glasul. Noi nu suntem obișnuiți ca 

subalternii noștri să se obrăznicească. 
—Dar nici noi nu putem admite să fim tratați astfel. Vă rog să luați la 

cunoștință, domnule sublocotenent, că mă supun dispozițiilor legale ale 
serviciului meu, dar nu voi admite niciodată să mi se facă lecții de oameni care 
nu sunt competenți pentru aceasta. 

M-a privit cu ochii încruntați și cu dinții încleștați de ură, dar n-a mai zis 
nimic. N-a stat mult la Dăngeni, dar mereu mă urmărea cu privirea sa 
înnegurată de ură. Niciodată nu mi-a putut-o ierta. Nu mă preocupa prea mult 
această pornire, îmi era totuna. Ce va fi, va fi… 

* 

Satul Dăngeni era o îngrămădire de case în cea mai perfectă dezordine, 
clădite la întâmplare, în mijloc de curți, împrejmuite cu garduri scunde de câte 
trei, patru rânduri, cu porți de același fel, mai mult de mântuială, decât o 
realitate de folos. Casele de pământ bătut aveau prispa de jur împrejur și 
acoperite cu stuf. Aveau în mijloc o tindă și de-o parte și de alta câte o cămară. 
În tindă nu se găsea nimic sau doar câteva lucruri aruncate în neorânduială. 
Camera în care locuia familia era aproape pe jumătate ocupată de cuptor. Din 
jos o mașină de gătit și cuptorul de pâne și deasupra dormitorul copiilor sau 
chiar al oamenilor mari. Eram nedumerit când vedeam ziua 4–5 copii și seara 
dispăreau. Oare unde se puteau duce noaptea? Și i-am văzut într-o dimineață 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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coborându-se de pe cuptor. Atunci abia mi-am dat seama de înțelesul atâtor 
povestiri unde ni se spune de oameni care dormeau pe cuptor. Vorba lui 
Creangă: „Cât e lumea și pământul, pe cuptor nu bate vântul”. E bine acolo că 
e cald și nu e nevoie nici de haine de pat, pe care nici nu le au. Ceilalți dorm pe 
lavițe. 

Focul se face cu bălegar uscat. Încă în vremea căldurilor de vară, gunoiul 
vitelor se amestecă cu paie, se frământă bine, se taie bucăți în formă de 
cărămidă, se usucă la soare și se păstrează la adăpost, ferit de ploi și zăpadă. 
Toată casa miroase în permanență a bălegar. 

În a doua cameră, nelocuită, se mai găsește câte un pat, o măsuță și un 
scaun sau două. Soba de aici e tot de cărămidă, mai mică însă, câteodată chiar 
frumoasă. La capătul patului, pe câte o ladă este îngrămădită, frumos așezată, 
așa numita „zestre”, un număr oarecare de perini și scoarțe, pe care niciodată 
nu le folosesc, ci trec de la mamă la fiică, din generație în generație, ca „zestre” 
de nuntă. 

Jumătate satul e clădit pe moșia boierului. Are oleacă de izlaz, să-l cuprinzi 
cu palma, spre o vale din marginea satului și o mică întindere de pământ 
arător, unde se mai nimerește să aibă și sătenii câte o falcie de pământ. Cei mai 
mulți lucraseră pe moșia ciocoiului. În cea mai mare parte hotarul este cultivat 
cu sfeclă de zahăr. Nu e departe de aici fabrica de zahăr de la Ripiceni, legată 
de Dăngeni cu o cale ferată industrială. Pentru lucrarea unei fălcii de sfeclă li se 
dă țăranilor o falcie de pământ pentru folosul lor. Boierul își ară și-și seamănă 
singur sfecla. Tot dânsul o transportă. Toate celelalte: prășitul, răritul, scosul, se 
face de săteni. 
Țăranii cultivă numai păpușoiul, grâu nu se vede deloc. Ici-colea se mai 

întâlnește orzul. Păpușoiul e de cel mărunt, cincantru. Ei îl numesc păpușoi 
moldovenesc. Nu crește mare și e lăsat mai des. Nu se culege pe ogor, se taie 
strujenii (tuleii) cu rod cu tot, se încarcă în care și acasă, în curte, se răstoarnă 
carul și toată familia, cu mic cu mare, se apucă de „desfăcat”. 

Se mănâncă numai mămăligă. Pentru cozonaci sau pâne de zile mari de 
praznic, adună spice de pe moșia boierească. Se duc, de obicei, copiii de toate 
mărimile și femei, zile de-a rândul și adună cantități suficiente pentru 
modestele lor trebuințe. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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Țăranii de pe aci duc o viață de mare sărăcie. Mănâncă doar de două ori pe 
zi, chiar și copiii. Principala lor hrană o constituie mămăliga. Și păpușoiul lor, 
mărunt, dă o făină minunată, de culoare frumoasă și gustoasă. Legumele de 
toată ziua sunt „fasolele” (fasolea), brandraburi (cartofi) și iarna curechiul. 
Oltenii și muntenii mănâncă legumele mai mult în ciorbă, zeamă lungă. 
Moldovenii aruncă apa și mănâncă numai legumele. Copii, adeseori, nici nu 
mai folosesc linguri, ci iau cu mâinile. Mâncarea cea mai de seamă o constituie 
brânza cu smântână. Gazda noastră a gătit o mâncare specială numită 
„cârlușcă”. A pus la foc lapte lungit cu apă, a tăiat în acesta ceapă, zarzavaturi, 
cartofi și mai știu eu ce-o mai fi pus acolo și la urmă a acrit-o cu borș. Ne-a 
servit și nouă și sta lângă noi să vadă dacă ne place, aștepta probabil și vreo 
laudă. Țucu n-a gustat-o. Eu, mai atent față de bunăvoința gazdei, am început 
să mănânc, înghițind în silă. Cum a plecat, am alergat afară și am turnat-o 
într-un vălău, s-o mănânce câini. Am nimerit-o iar rău. În vălău era apă și n-au 
mâncat-o, iar dimineața femeia a văzut isprava mea și ne-a spus-o amărâtă: 
„Nu vă plăcu mâncare noastră”. 

Sărăcia era mare la bieții oameni și mâncarea foarte slabă și puțin 
hrănitoare. Am văzut adunând mere crude de pe jos, le-a spălat, le-a tăiat felii, 
așa, cu coajă cu tot, le-a fiert cu sare și le-a dat copiilor cu mămăligă. 

Tăiau porci, dar nu găteau mâncările cu untură. Scoteau slănina, o afumau, 
o mâncau crudă, dar mai adeseori friptă pe țepuș, deasupra flăcărilor. În 
mâncări nu se punea niciun fel de grăsime, numai apă și sare, dar mai ales 
borș. Borșul se găsea în toate casele. Îl beau și crud, cum beam noi moarea de 
curechi. Iarna aveau curechi cu moare și castraveți murați. Multă acreală se 
consuma pe aici. Aproape toate mâncările erau acre, fie de borș, care se punea 
în toate, fie moare. În toate mâncările se punea usturoi. Acest condiment se 
consuma în toate felurile. Toate casele, toată Moldova răspândea neplăcutul 
miros al acestei plante. Carnea se mânca friptă pe țepuș sau pe grătar, dar rar o 
întâlneai pe aici. Norocul era în lapte, brânză și ouă. Aveau câte o vacă mică, 
alb-cenușie. Laptele era gras și bun, dar mulgeau puțin. Tot timpul lăsau și 
vițelul să sugă. Dacă nu lăsau și vițelul, vaca nu slobozea laptele. Am văzut 
cazul că vițelul a murit și vaca a fost lăsată să înțărce. N-a mai putut-o mulge, 
n-a mai slobozit laptele. Găini aveau multe, se țineau ușor. Toată ziua umblau 
peste tot și vara aproape că nu costa nimic hrana lor. IIE
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Grajduri aveau, dar fără ușă și iarna se țineau deschise. Ușă nu se punea, 
doar numai deschizătura în zid. Porcii se țineau legați. Încă de mici, purceii 
erau priponiți. Li se făcea acestora un fel de ham peste mijlocul corpului ca să 
nu poată ieși din legătură. Cânii umblau și aci liberi și erau mulți de tot, prin 
toate curțile. Gazda noastră era socotit om mai cu stare, avea 11 oi. Cei mai 
mulți aveau câte două-trei și chiar numai câte una. Avea omul nostru 11 oi, dar 
avea și șapte câni, niște dulăi mari. Nu umblau cu oile, nici acasă nu prea aveau 
ce păzi, dar iacă așa ca să păstreze obiceiul. Nici ei nu știau de ce-i țin. Și ca 
dânșii era tot satul, toată țara. Puteau ține cu sutele, că mâncare nu se pomenea 
să le dea. Își căutau singuri, făceau pe agenții sanitari, curățau toate murdăriile. 
Dacă te ajungeau neputințele și trebuia să te duci „în poiană”, vorba lor, erai 
nevoit să te înarmezi cu câte un par să te aperi, că te înconjurau și tăbărau ca 
turbați să înhațe pe întrecute rămășițele intestinelor tale. O duceau bine toamna 
când începea să se coacă păpușoiul. Atunci era lumea lor. Toate ogoarele erau 
pline de câni care se săturau. Mai năvăleau prin curți la grămezile aduse 
pentru „desfăcat”. Furau păpușoiul cu cocean cu tot, se duceau cu el de credeai 
că poartă un steag. 

Aveau și mâțe, nu însă așa de multe. Trăiau și ele ca și cânii, din ceea ce 
puteau fura. 

Când am ajuns noi în Moldova, nimeriseră câinii un rezervor bogat. Treceau 
mereu, în toate părțile, coloane militare, transporturi de tot soiul, cădeau mulți 
cai de oboseală și slăbiciune, rămâneau în marginea drumului și erau devorați 
la repezeală de sutele de dulăi hămesiți. Se dădea un război în toată legea 
pentru pradă. Veneau sătui de la hoit și se așterneau să bea apă din donițele 
așezate pe prispa casei. Îi lua Țucu la goană, dar veneau din nou. 

—Dar, pentru Dumnezeu, cum lași dumneata câinii să bea apă din donița 
dumitale? Nu ți-i silă dumitale? Vine de la hoit și-și bagă botul în vas și bei 
dumneata după el. 

—Lasă-i să bea. După câine poți să bei. Numai după mâță să nu bei că 
primești durere de gât. Câinele nu-i spurcat. 

Ce să-i mai spui? E concepția în care a crescut. De ce ți-ai mai bate capul? 
Omul așa e el rânduit. Un obicei în care a trăit, mediul în care au viețuit 
generații de-a rândul se prefac în a doua natură, devin o trebuință de toată 
ziua. Și dacă ai încerca să-l scoți din ele, nu te poate asculta, pentru că nu te 
poate înțelege. 
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* 

Fiind aici vorba de anumite moravuri întâlnite în Moldova, cu care noi nu 
ne puteam ușor împăca, mi-am reamintit și cele întâlnite pe la Iași și alte locuri 
și care mi-au scăpat în fuga condeiului. Convingerea pe care mi-am format-o 
atunci și o mai păstrez și azi, este că elementul jidovesc, care se găsea atât de 
numeros în pământul lui Ștefan cel Mare, a avut o influență foarte mare și 
nenorocită asupra autohtonilor. Evreii de pe aci, așezați în număr mare și veniți 
de pe alte plaiuri, în toate orașele și târgușoarele, sunt oameni, în majoritatea 
lor săraci și trăiesc într-o murdărie respingătoare. La Iași, între cei 80 de mii de 
locuitori de pe atunci, 50 de mii erau evrei. Așa ni se spunea. În aceeași măsură 
se găseau și în celelalte orașe, iar în anumite târgușoare mai mici, ca Hârlăul, 
Podul Iloaiei, populația întreagă era compusă din „poporul ales”. Se îndeletni-
ceau cu de toate. Comerțul se găsea tot în mâinile lor. Făceau speculații cu 
orice, numai câștigul să iasă. Dar numărul lor fiind mare, nu toți puteau învârti 
afaceri, erau împinși și spre alte îndeletniciri. În Iași toți meseriașii, căruțașii, 
hamalii din gară erau evrei. Constituiau o pacoste pentru bieții noștri țărani 
moldoveni, atât de moi și neajutorați. Și viețuiau într-o murdărie și o lipsă de 
bun simț condamnabilă. Prin mahalalele locuite de dânșii ți se tăia respirația, 
nu mai aveai aer, te înăbușeai. Gunoaiele pe uliți colcăiau de murdărie. Se 
cuvine să istorisesc câteva scene ce par nereale. Eu toate acestea le-am văzut cu 
proprii mei ochi. Prima cunoștință am făcut-o cu aceste nenorocite lifte la 
Mărășești. Mă duc la dugheana unui evreu de aceștia să cumpăr ceva alimente. 
Prăvălia plină de cumpărători. Murdărie peste tot. Așteptând să-mi vină 
rândul, mă trezesc că iese din casă o fată cam de 13–14 ani, se dă după ușă, 
unde se găsea un vas de lemn, un ciubăr mai mărișor, își reazimă picioarele 
desfăcute de o parte și de alta și așa, din picioare, ridicându-și rochia până la 
genunchi, dă drumul zăgazului într-un zgomot de cascadă. Cei prezenți nu 
s-au sinchisit. N-am mai cumpărat nimic, am plecat scârbit. 

La Iași, mai târziu, în vara anului 1917, venind de la Dăngeni, m-am dus pe 
strada Aron-Vodă, să-l caut pe Nicolae Hamat la locuința sa. Toată ulița, tot 
cartierul locuit numai de urmașii lui Avraam și Iacob și ceialalți prooroci din 
Biblie. O duhoare înecăcioasă te silea să-ți astupi și nas și gură. Cu câțiva pași 
înaintea mea, o evreică bătrână arunca în stradă conținutul unui vas de noapte. 
Nu era un caz izolat, la tot pasul vedeai urmele unei astfel de îndeletniciri. 
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Stând la Hamat, nevoia mă silește să caut closetul. Mi-l arată în mijlocul 
curții, o alcătuire de scânduri rare, dar în sfârșit un adăpost de trebuință. Intru 
înlăuntru – avea ușă – closet de modă orientală, doar cu o gaură în pământ. 
Abia intrat vine o fată frumușică, bine legată, murdară și cu părul în dezordine 
și văzând că locul e ocupat, trece la spatele șandramalei, cu dosul întors spre 
mine, își ridică hainele și goală își deșartă fără pic de rușine murdăria din 
intestine. Și closetul în partea aceasta nu avea o scândură, o deschizătură de 
vreo două palme de lată lăsa deschisă vederea „tabloului”. Mi-a fost mie rușine 
și am grăbit s-o șterg de aci. Nu e o poveste, e o realitate pe cât de rușinoasă pe 
atât de caracteristică prin originalitatea sa. 

Am mai întâlnit și alte multe pilde de acestea, pe care nu le mai înșir, căci 
n-au niciun rost. Sunt suficiente acestea ca să vă evidențieze icoana vieții 
nenorocitului neam evreiesc din Moldova. 

Se poate că influența acestuia a străbătut și la poporul nostru. Dar se poate 
că a fost un obicei al pământului, moștenire din vremile trecute. În orice caz 
curățenia lăsa mult de dorit. Și credința că după câne poți bea apă, că nu capeți 
durere de gât, ca după mâță, poate nu constituia o așa de mare dovadă de 
necurățenie ca altele, pe care le-am nimerit pe aci. Am văzut familii unde copiii 
își făceau „lipsa mică” în ceaunul de mămăligă. Dimineața, după ce era 
deșertat, se clătea cu apă rece și se punea pe foc de mămăligă. Era spălat, așa 
spuneau ei. 

Fântânile aci aveau stabor în jurul lor, dar nici aci nu aveau întocmirile și 
rânduelile necesare de scos apă. Se găsea la fiecare fântână câte un cârlig – 
fântânile nu erau adânci – fiecare cetățean ce venea după apă își agăța cofa 
(donița) de cârlig și-o cufunda în apă. Și erau aceste cofe care de care mai 
murdare, mai slinoase, de te lua groaza numai când le vedeai. 
Și am mai întâlnit la Dăngeni și o altă particularitate, pe care nici acum n-o 

pot înțelege. Poate vor fi dezlegat-o oamenii învățați care se ocupă cu probleme 
de acestea. În satele de pe acolo, toate casele sunt acoperite cu stuf. Vrăbii sunt 
multe și pe acolo, că unde nu se găsesc aceste păsări folositoare și stricăcioase 
în același timp. Și în streșinile caselor și-ar găsi un loc potrivit să-și dureze 
cuiburile, dar nu și le fac acolo. Toate aceste viețuitoare zburătoare și atât de 
lacome și de obraznice, la Dăngeni și de bună seamă în toată regiunea, își 
construiesc cuiburile în fântâni, printre pietre. În fiecare fântână se găseau zeci IIE
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de cuiburi, apa e plină de murdăria lor. Când te apropiai să scoți apă, zburau 
nor de ele. Puii mai cădeau, se mai înecau. Moldovenii se obișnuiseră cu 
pacostea aceasta, o luau ca naturală, nimic nu-i supăra, dar noi nu ne-am putut 
împăca cu această murdărie. Aveam o damigeană mare, de vreo 25–30 de litri, 
se ducea Țucu cu ea până la curtea boierului, vreo doi kilometri și o aducea de 
acolo pe umăr. Avea ciocoiul fântână arteziană și nu ne opreau de la apă. 

Dacă murdăria și indolența nu va fi fost o influență evreiască, totuși aceste 
venituri adunați de vânturi din lumea mare, constituiau o mare pacoste pe 
spinarea blajinilor moldoveni prin negoțul și speculațiile lor. Legea nu-i 
îngăduia să se așeze la sate, dar în schimb, toate târgușoarele erau ticsite de 
acest neam hrăpăreț și toți erau negustori sau meseriași. Vindeau de toate și 
adunau pentru mărfurile lor ieftine și de calitatea cea mai slabă, toată 
agoniseala bieților și nenorociților noștri țărani. 

Nu mai vedeai o haină românească de baștină decât la câte un bătrân uitat 
de moarte. Toți se îmbrăcau cu zdrențe cumpărate de la jidani. Peste 
săptămână le vedeai învălite în fel de fel de țoale murdare, de culoarea 
pământului! În sărbători fetele umblau cu haine nemțești, ieșite de mult din 
modă, cu mănuși numai cu jumătate degete, care erau la modă în copilăria 
mea. Hainele, tot rămășițe de pe atunci. Și toate fetele purtau umbrele de soare. 
Pretindeau titlul de „domnișoară”, femeile de „madame”. Îmi aduc aminte. 
Plecasem cu Țucu și cu tânărul ardelean Martin prin sat, să cumpărăm ouă. 
Într-o curte trebăluiește o femeie îmbrăcată cu niște pantaloni peticiți, 
bărbătești, peste aceștia o fustă care nu mai avea culoare de murdărie, peticită 
și spintecată. O maramă incoloră îi acoperea capul, din care ieșea claia de păr 
de săptămâni multe nepieptenată. Era încălțată cu niște opinci ca vai de mama 
lor, înfășurată cu niște zdrențe peste fluierele picioarelor. O biată căsuță 
aplecată într-o dungă era toată gospodăria ei. 

Martin o agrăiește: 
—Lelițo, nu ai să ne vinzi niște ouă? 
—Ce? Ce? Ce leliță? „Madam” nu știi să zici? Răspunde femeia indignată. 
—Dar du-te dracului de madam. Tu ești madam tu, o grămadă de zdrențe și 

gunoi! Firea-i al dracului de madam, îi ripostă Țucu cu toată amărăciunea și 
revolta. Bată-vă Dumnezeu de nenorociți și de sărăntoci. IIE
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Bărbații mai tineri umblau în haine nemțești, mai bine zis în zdrențe de 
moda aceasta, rămășițe de acest fel, cumpărate scump de la evrei. În zilele de 
sărbătoare purtau gulere tari și cravată, gulere de cauciuc, pe care moda de la 
orașe le aruncase de decenii. Mai umblau cu „jambiere” de piele, ponosite și 
rare, dar „domnești”. Băieții își ziceau „cavaleri”. Unii dintre dânșii mai 
învârteau între degete o „cravașă”. 

Întreg satul în zile de sărbătoare ți se părea un mare circ, în care sute de 
maimuțe, îmbrăcate în tot felul de țoale, imită gesturi omenești. Toată această 
maimuțăreală a celor de la orașe, rău înțeleasă și prost plasată, era direct 
ridicolă și scârboasă. Îți făcea rău când îi vedeai. 

La lucru se duceau cu uneltele în mână. Nu le-ar fi luat pe umăr pentru 
nimic în lume. Era prea „țărănească” această moștenire. Am văzut fete care se 
duceau la prășit cu sapa în coș, învălită în hârtie și coada în mână, de parcă se 
duceau la plimbare, răzimându-se în baston. 

Toată această împodobire maimuțărească, cu haine străine, ieșite de mult 
din modă, era opera evreilor. Cumpărau pe prețuri de nimic tot ce nu se mai 
putea desface la orașe și le vindeau cu câștiguri înzecite populației satelor, 
ajunsă cu totul sub influența lor. Nu cereau bani, se mulțumeau cu produse din 
gospodăria sătească, pe care le valorificau, realizând și de aci câștiguri mari. Și 
astfel s-a lățit peste sate „moda” aceasta tâmpită, dispărută de mult de la orașe, 
înlocuită acolo cu alta. 

Tot acestor lifte hrăpărețe se datorează în mare parte și patima beției, atât 
de frecventă prin părțile acestea. Moldovenii de pe aci luau rachiuri tari, spirt, 
aduse în comerț de „alesul” neam evreiesc. 

În zilele războiului băuturi nu se mai găseau, ne povesteau însă oameni 
cumsecade că, mai nainte de aceste cumplite vremi, era îngrozitoare patima 
beției. 

Luxul și băuturile au prăpădit această populație blândă și greoaie la vorbă 
și mișcare. Ca și la ruși, bărbații sunt greoi, tăcuți, lipsiți de îndemnuri. 
Împrejurarea aceasta a făcut ca, în schimb, femeile să fie mai de acțiune și mai 
bune de gură. Ele dictează aci. 

Diferința de caracter dintre munteni și moldoveni dădea prilej multor 
ciocniri, mai în glumă mai în supărare. 

—Șoldovean cu limba lată, strigau muntenii. IIE
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—Țărna mamii voastre de golani! Răspundeau rar și apăsat moldovenii. 
Acestora pare că le cădea greu să scoată din gură câteva vorbe. Treceai pe lângă 
dânsul: 

—Bună dimineața bădie! 
Și ajungeai departe când auzeai în urma ta un „…țam” înfundat, ceea ce 

vrea să fie un „mulțam” la salutul său. Femeile erau mult mai sprintene și se 
luau în colți cu muntenii. Cât sunt ei de buni de gură și de repeziți muntenii, 
nu le puteau învinge la vorbă. Când îi auzeau vorbind, le spuneau numai: „De 
ce grăiți țigănește?”. Țiganii de pretutindenea din țara noastră, și în Moldova ca 
și în Banat, vorbesc graiul muntean. Și moldovencele auzindu-i pe muntenii 
noștri, credeau cu toată seriozitatea că „grăiesc țigănește”. 

* 

Muncitorii veniți cu noi de la Lăculețe, țărani de la munte, cu multă 
ascuțime de minte și chiar cu mai bună învățătură de carte decât mahalagii 
adunați de prin București și suburbiile vecine – erau luați peste picior de 
aceștia. Bucureștenii aveau toată șlefuiala orașului și toate apucăturile 
necinstite adunate de prin mahalale. Cu obrăzniciile și îngâmfările lor se sileau 
să-i pună pe ai noștri într-o situație de inferioritate, să-i trateze cu dispreț, să-i 
înjosească și să le dispună de parcă le-ar fi stăpâni. 

Era firesc să le luăm apărarea, era de datoria noastră și o făceam, ne găseam 
mereu în conflict. Cât erau ei de mulți, cu noi nu dovedeau, toată spoiala lor de 
suprafață se scutura în fața argumentelor și vorbelor noastre, adeseori 
usturătoare. Și bieții oameni, intimidați la început de strălucitoarea spoială 
numai de suprafață a bucureștenilor, au început să vadă goliciunea dinăuntru 
și au început să fie mai îndrăzneți, să nu se lase călcați în picioare. Își mai 
dădeau ei orășenii aere, dar nu prea erau luați în seamă. 

Cu trecerea vremii s-au netezit și aceste încontrări și s-au potolit spiritele. 
Traiul în comun și necazurile apropie și împacă și spiritele cele mai învrăjbite. 

Conducerea fabricii noastre o avea un oltean de la Craiova, inginerul doctor 
în chimie Ion Păunescu. Studiase în Germania, avea multă carte, dar și multă 
răutate în sufletul său. Venise mai târziu. O pățise rău pe drum. Într-o gară 
oarecare, muncitorii cu care venise de la Dudești, năvăliseră la niște vagoane 
încărcate cu vin și furaseră cantități însemnate de băutură. Un ofițer, nu mai 
știu în ce calitate, îi luase la bătaie pentru fapta lor necinstită. Îl făcuse 
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răspunzător și pe șeful pentru necinstea oamenilor de sub conducerea sa, îi 
administrase și lui o sfântă păruială și-l ținuse vreo două ore în ger, numai în 
cămașă, cum îl sculase din așternutul rânduit în vagon. Și de acolo s-a dus la 
spital. Refăcut, a venit la Dăngeni cu o întârziere de câteva săptămâni. Și locul 
i-l ținuse sublocotenentul Ionescu. 

Inginerul dr. Ion Păunescu era numai oțet și otravă. Pe omul acesta nu l-am 
văzut niciodată decât încruntat. Și când credea că râde, ieșea un rânjet de fiară. 
Multe zile amărâte ne-a cauzat acest om, nouă, tuturor și cu precădere celor de 
la Lăculețe. Iar noi „boanghenii” ne bucuram de o deosebită atenție. Ne acorda 
un supliment de acreală și venin. 

Spre deosebire de organizația noastră de la Lăculețe, unde ne găseam 
supraveghetori cu oarecare cunoaștere de carte, cu pregătire școlară, la Dudești 
se practica sistemul învechit al „capilor de echipă”, recrutați dintre muncitorii 
mai vechi în serviciu, oameni mai iscusiți – vorba vine – lingușitori și 
îndrăzneți, adeseori secături fără nicio valoare. Și am înțeles de ce la Dudești au 
avut, la secția de grenade, peste 60 de morți, pe când noi n-am avut la Lăculețe 
nicio victimă. Pe lângă alte comptuale pricini, de bună seamă cea mai de 
căpetenie a fost proasta organizare și conducerea încredințată oamenilor 
incapabili și reduși la minte. 

Când a luat conduceerea lucrului a declarat simplu: 
—Eu îmi am organizația mea, am capii mei de echipă și nu vreau să știu de 

nici un supraveghetor de la Lăculețe. Dacă vreau să rămână aci, să lucreze în 
rând cu muncitorii. N-am nevoie de ei. Nu le place? Pot să plece. 

Inginerul Dinulescu a căutat să-i demonstreze că noi suntem oameni cu 
școală, că ne-am distins în conducerea lucrărilor și suntem mai de folos decât 
capii săi de echipă. Și atunci în ordinul nostru de mobilizare este scris limpede, 
suntem mobilizați în calitate de „supraveghetori de ateliere”. N-a vrut să știe 
de nimic. Toate acestea ni le-a povestit inginerul Dinulescu. I-am răspuns că 
nouă nu ni-i rușine să lucrăm, dar nu știm cum vom lucra conduși de 
nenorociții capi de echipă aproape analfabeți, cum vor merge lucrările? 

Peste capii de echipă se găsea un „șef”, recrutat tot dintre muncitori, mai 
isteț, mai întreprinzător, dar numai în cadrul obișnuinței de toată ziua. Cât ce 
se abăteau trebuințele din făgașul vechi, se pierdea cu firea și nu se putea 
orienta. Îl chema Ionescu, ne privea de sus, cu superioritate bine distanțată. IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

404 

Ajutorul șefului era unul Surugiu, om de treabă, mai luminat la cap, cu real 
bun simț și cu mai multă orientare în lume. Dintru început s-a apropiat de noi 
și ne-a dovedit prietenie. Noi, la rândul nostru, i-am fost de mare folos. 
Surugiu avea îndatoriri gospodărești, aprovizionarea cantinei și a animalelor 
cu furaje, îngrijirea căruțelor. 

Pe la început nu prea aveam ce lucra. Nu era nimic instalat. Nu era sigură 
însăși instalarea fabricii. Se vorbea mereu și cu toată stăruința că fabricarea 
grenadelor nu se va mai continua și muncitorii, cu tot personalul, vor fi puși la 
dispoziția Ministerului de Război. Săptămâni de-a rândul am trăit în această 
nesiguranță. Ca să facem ceva, ca să putem justifica existența și să ni se poată 
plăti un salariu, ne-am apucat să curățim gunoiul din jurul grajdurilor 
fanariotului. Se găsea în grosime de aproape un metru. De zeci de ani n-a mai 
fost curățit. Lucram. Nu bucuroși! Tândăleam cu grijă de zilele ce vor veni. 

Inginerul Păunescu a acceptat să rămânem și noi între personalul de 
supraveghere în calitatea de capi de echipă, dar nu cu leafă lunară, ci plătiți ca 
muncitorii, cu ziua. Ce era să facem? Principalul era să ne asigurăm existența, 
vorba lui Nică Țucu: „Pască și-mpiedecată, numai să fie grasă”. 

* 

O grea problemă pentru noi o constituia alimentarea. Împrejurările erau 
nespus de vitrege. Se organizase în pripă o cantină. Mâncările erau însă slabe. 
Cartofi sau fasole fierte în apă și sărate sau completate cu zeamă de borș. Dar și 
aici se făcea economie. Bucățile de cartofi și boabele de fasole erau rare de tot, 
alergau una după alta prin cazan, vorba ăluia. Primeam și pâne, nu mai știu ce 
cantitate, în orice caz insuficientă. La amiază mâncam pâne goală și sare, ne 
mai câștigam câte ceva din sat, făceam câte o mămăligă cu lapte, mai câte o 
căigană. Cu greu ni le câștigam și pe acestea. Era multă lume îngrămădită aci. 
Pe lângă noi mai erau și câteva sute de internați politici, turci și bulgari. Mulți 
aveau bani și plăteau prețuri bune. Ne făceam un cont la un sătean, luam în 
fiecare zi un litru de lapte. La amiază pâine goală, seara lapte cu mămăligă, iar 
dimineața nimic, că nu aveam ce. 

La cantină eram obligați să mâncăm. Ni se reținea suma cuvenită, din 
salariu. De mâncare nu ne apropiam orice am fi făcut, cât de flămânzi am fi 
fost, n-o puteam înghiți. Ne mulțumeam cu pânea. De la o vreme pâinea era 
atât de rea, de n-am mai putut-o mânca. Era de culoarea pământului și așa de 
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tare de ne lua pielea de pe gingii. Rodeai câte un ceas la bucățică și n-o mai 
dovedeai s-o mesteci. Nu avea niciun gust. Am renunțat și la pâne, o dam 
altora, dar am continuat să plătim cantina. 

* 

Mai păstrez încă însemnări din zilele trăite pe atunci. Sunt icoane slabe și 
șterse ale vremilor acestora de cumplită restriște, dar îndeajuns de grăitoare ca 
să se poată măcar cât de cât înțelege zbuciumul sufletesc, frământările pentru 
existență, lupta cu valurile tulburi și înfuriate ale vieții de atunci. 

2 martie. „Mi se pare că nu ani, ci veacuri întregi s-au scurs din ziua în care 
am plecat de acasă. O toropeală cumplită acoperă mintea mea și mi se pare că 
nu mă mai pot simți, că nu mă cunosc pe mine însumi. Umbre grele stau veșnic 
pe gândurile mele și acestea rătăcesc bolnave, fără niciun rost. Inimile noastre 
numai atât mai doresc: Să fie sănătoși ei, să fim sănătoși și noi, atât! Sănătate! Și 
dacă vor mai trece luni după luni și tot va fi odată un timp când vom fi «ai 
noștri» la «vatra noastră». 

Am fost zdrobiți. Țara a fost călcată în picioare de călăi, dar tot vom 
învinge. Soarele nostru nu a apus, a fost numai acoperit de norii grei ai vijeliei, 
dar va răsări mai viu, mai strălucitor de cum a fost vreodată. Un petic mai e din 
vechea Românie, dar de aci se va întinde noua Românie, care va fi cea visată de 
noi, România Mare. 

9 martie. Vremea e schimbăcioasă. Vânturi, de care se vede că e bogată 
valea aceasta, se întrec între ele în răceală și putere. Zăpada s-a dus aproape, 
doar prin adânciturile coastelor mai sclipește în bătaia razelor de soare. Cu 
toate acestea e frig, un frig urâcios și umed. Amorțești stând așa fără ocupație 
și privind la tândăleala lucrătorilor, a cărora muncă e numai de formă, căci nu 
ști ce ar fi muncit serios. Sunt multe forme de care noi, românii, se vede, 
suntem cât se poate de bogați și trebuie să treacă luni până când se poate lua o 
hotărâre. E așa mediul, e așa timpul, zăpăceală generală sau vor fi fost acestea 
și mai demult? 

Stau în frig, mișcând din picioare, discutând cu unul și cu altul 
evenimentele din Rusia cu abdicarea țarului Nicolae. Ziarele sunt rare, dar cu 
atât sunt mai dese părerile. 

12 martie. Țara e bătută de epidemii. Acum gândul principal e sănătatea. 
Am căutat să adunăm în vremuri bune câteva parale, ca să putem duce și noi 
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acasă, la ai noștri, ceva. Acum a ajuns timpul să nu mai putem cruța. Pe 
februarie nu ni s-a dat leafa, totul e grozav de scump și ca să poți rezista 
vremilor și bolilor trebuie să te hrănești bine, trebuie să-ți păstrezi sănătatea, ca 
să te duci întreg acasă. 

Avem cu noi un bulgar internat, flautist admirabil. Din când în când ne 
delectează cu doine și jocuri românești. 

Azi s-au adunat la noi o mulțime din ai noștri de pe la Lăculețe, foști 
prieteni și dușmani, acum toți asimilați de soartă. Cum te priveau atunci de 
disprețuitor, așa-ți strâng acum mâna de prietenește. Durerea coboară și șterge, 
apropie și uită. 

La început privirile noastre se duc în gol și gândurile purtate de ritmica așa 
de frumos undulătoare se pierd departe, unde sunt «sufletele noastre» și plâng 
înmuiate de sunetul dulce al doinei. Rând pe rând începem să-l acompaniem, 
ba când o întoarce pe joc, Ghiță Meruțiu bate talpa, ca la noi, «dincolo». Și așa 
ne mângâiem inimile de dorul gliei și ființelor iubite rămase la sute de 
kilometri departe. 

13 martie. Se pare că se clatină iarăși pământul sub noi. Suntem sortiți să nu 
stăm prea mult într-un loc. Cel puțin așa se șoptește de unii din cei bine 
informați. Se vorbește, ceea ce e foarte probabil, că nu se vor mai face grenade 
și personalul va fi pus în disponibilitate până la noi ordine. Mă ocupă gândul 
să mă duc la școala militară. 

14 martie. Departe, undeva, peste Bucovina, se aude un muget greoi și 
învăluit de tunuri. Mi se pare că «se apropie ața de par», copii ai nimănui, 
rămași orfani pe mâna mamei vitrege, care nu ne prea vede cu ochi buni, 
suntem amenințați să ne pună la lucru sub ordinele unor oameni care abia 
leagă literele una de alta, ca să alcătuiască un nume scris ca vai de mama lui. 

15 martie. Încep să nu mă mai simțesc. Memoria mi se îngreunează, 
gândurile mi s-au zdrobit de mult. Mi se pare că aș fi un buștean fără viață, 
doar că mai mișcă. Icoana celor de la vatră e tot mai depărtată, tot mai ștearsă, 
de-mi vine să cred că n-a fost niciodată reală. A fost o poveste care s-a dus și a 
rămas în loc un gol fără de margini, o prăpastie ce nu cred că se mai umple 
vreodată. Ca cele din urmă rămășițe dintr-o armată nimicită – schilozi, rupți, 
umbre ce se târăsc – așa sunt acum gândurile noastre. Bolnave, sar fără nicio 
legătură de la un loc la altul, împleticindu-se, căzând, zdrobindu-se și pierind IIE
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ca fumul dus de vifor. Nu-mi mai pricep rostul, nu mai știu ce vreau, s-a tocit 
orice simț în mine, sunt numai umbra unei ființe ce a existat cândva, odată, în 
vreo poveste care a dispărut. 

16 martie. Nu știu ce va fi cu noi. Organizați de acasă cu de-ai lor, niște 
dobitoace ce nu știu nici măcar un nume să-l scrie … noi, supraveghetorii 
suntem peste număr și vom intra în șirul lucrătorilor, având de capi de echipă 
pe câte o vită din acestea. Ca lucrători suntem deciși să nu rămânem, nu pentru 
lucru, ci pentru imposibilitatea de a ne supune unui om căruia n-ai cum să-i 
dai ascultare. D-l Dinulescu spune că e pe cale – firește, a lui e osteneala – să se 
transfere și vom rămâne și noi «capi de echipă», plătiți însă cu ziua și cu cât? 
Dumnezeu știe! 

26 martie. E Dumineca Floriilor. Nu ieșim din casă decât la biserică. E lume 
multă adunată aci, căutând mângâiere sub aripa maicii biserici, în durere 
cautând scut la Dumnezeu. Servește frumos și predică un preot refugiat din 
București. Lumea e toată străină. Din sat sunt numai câteva femei. 

31 martie. E Vinerea Patimilor! Cuvintele de rugăciune nu mai pot fi rostite 
de buzele mele arse, căci clocotul din sufletul meu varsă foc de blesteme și ură 
în contra întocmirilor lumii acesteia de mișei și fiare flămânde de sânge. Am 
murdări numele lui Dumnezeu, rostindu-l cu gurile noastre, devenite guri de 
vulcan prin care iese foc și fum, produse de clocotul din sufletul nostru 
răzvrătit de suferințele anilor. 

Religiozitatea unuia sau altuia din lumea pribegilor de la vetre ne pare un 
ce ridicol și obiceiurile de sărbători ne par caraghioslâcuri acum, când la tot 
pasul vezi pe oamenii cinstiți de ieri înșelându-se unii pe alții. 

E o nebunie întreagă lumea de acum. S-au cutremurat toate încheieturile 
societății și s-au prăbușit în dezordine și rătăcire. Îi vezi la biserică pe toți 
aceștia închinându-se, bătând mătănii, sărutând toate icoanele, tăvălindu-se pe 
jos înaintea lui Dumnezeu celui mare și puternic. Se duc la popă să le citească 
sărindare și slujbe diferite și acesta dictează fel de fel de canoane și ispășiri, 
care sunt astfel întocmite ca să umple sacul cel fără de fund al popii. Acum e 
pentru dânșii secerișul cel bogat. Războiul, pribegia au scuturat scoarța ce 
acoperea ochii noștri și deșertăciunea vieții omenești s-a arătat în toată 
golătatea ei. Și lumea îngrozită își ia refugiul la biserică, caută să-și dezvelească 
sufletul său înaintea popii, care apoi croiește canoanele de ispășirea păcatelor, IIE
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dictând câte 5–6 sărindare plătite cu 4–5 lei unul. Așa e timpul, seceră și culege 
atunci, când este și când poate. Când vezi însă această frământare nebună și 
credință falsă, când vezi negoțul ce se face în biserica lui Cristos în aceste zile 
de pătimire omenească, când serbăm Patimile Domnului, când vezi învățăturile 
lui Cristos batjocorite de slujitorii altarelor, te îngrozești și nu-ți mai vine să te 
mai rogi, căci te temi să nu murdărești credința adevărată în curăția sa divină. 
Credința e ideală, acum plutește acolo unde nu ajunge clocotul de iad al 
oamenilor de acum. Și e bine să n-o stropim cu rugăciunile noastre, când 
faptele noastre sunt negre ca gura iadului. «Doamne ajută-ne și ne condu pașii 
spre bine!» ar fi tot ce azi poți zice și să-ți pui toată osteneala ca să faci fapte 
cinstite și creștinești. Atunci conștiința ta e curată și inima ta o vede 
Atotvăzătorul Dumnezeu”. 

Așa scriam eu acum mai bine de patruzeci de ani. Și această convingere nu 
s-a clătit cu nimic în cursul acestor ani trecuți, ci dimpotrivă s-a întărit. 
Pretutindeni și în toate vremile, învățăturile de credință ale Mântuitorului au 
fost speculate în interesul căpătuirilor personale. Și această negustorie murdară 
se găsește și s-a găsit întotdeauna la toate neamurile și la toate credințele, 
începând de la vechii vrăjitori ai popoarelor sălbatice și până la cele ajunse pe 
cea mai ridicată treaptă a civilizației omenești. 

Omul simte în sinea sa nevoia de a crede în ceva. Așa e dânsul alcătuit. În 
disperare, în vremi de teamă, de groază, când nu mai găsește scăpare în sine 
sau în semenii săi, își ia refugiu la o putere nevăzută și caută acolo ajutor. 
Această credință îi dă nădejde, îi întărește puterea de rezistență și învinge 
greul. Credința, oricare ar fi ea și oricum s-ar manifesta, e necesară în viața 
omenească, menține echilibrul sufletesc, întărește pe cei slabi în lupta cu 
necazurile și vijeliile vieții. De aceea e necesară. Cel ce nu mai are nicio credință 
e mai ușor supus rătăcirilor în lume și prăbușirii. Mântuitorul lumii a spus el 
însuși învățăceilor săi și poporului ce-l urma: „Crede și credința ta te va 
mântui!”. Chiar și pentru cei ce nu cred în dumnezeirea sa, Isus Cristos poate 
să fie o bună călăuză în viață. Învățăturile sale sunt cele mai perfecte precepte 
de viață individuală și socială. Ele se întemeiază pe adevăr și dreptate, pe 
egalitate și dragostea aproapelui. Și acestea ar constitui temelia societății 
omenești cea mai durabilă și ideală. Dar ele n-au fost nicicând înfăptuite și nu 
vor fi niciodată, căci omul, cu toată structura sa sufletească este alcătuit IIE
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șa

n”



În război, IV 

409 

dimpotrivă. Are înclinări, porniri egoiste, călăuzite de lăcomie, îndemnuri spre 
măriri și bogăție și în aceste tendințe nu alege mijloacele și nici urmările 
străduințelor sale pentru semeni. Toată istoria omenirii este prevăzută cu 
războaie prăpăditoare de mii și milioane de oameni pentru ambiții și orgolii 
personale sau de grupări sociale. 

Biserica creștină a trecut în tot cursul veacurilor și mai trece și azi prin 
zguduiri și frământări. S-au războit și în sânul său și se mai războiesc și azi 
atâția indivizi dornici de mărire sub masca falsă a pietății creștine, 
degradându-se la cele mai condamnabile fărădelegi, pustiind și prăpădind 
totul. Învățăturile de credință servesc ca mijloace pentru intențiile lor diavolice. 

Credința trăiește în însăși ființa omului. Ea nu poate fi distrusă de nicio 
împrejurare. Ascunsă și uitată vremelnic, din anumite împrejurări lăuntrice sau 
venite dinafară, ea reapare din subcoștientul omenesc în momente de necaz, de 
pierdere a capului, când omul nu mai găsește refugiu și ajutor în sine sau 
societate. E ultimul ajutor, ultima nădejde. Deci nu preoții diferitelor culte 
susțin credința, nici n-o propovăduiesc dânșii din generație în generație. Ea 
este o moștenire. Slujitorii altarelor – dacă sunt la înălțimea datoriei lor 
pastorale, o călăuzesc numai, îi dau mai multă limpezime, o stimulează numai. 
Dacă credința ar fi o operă a preoților s-ar fi dărâmat de mult, ar fi distrus-o 
prin însăși faptele lor. Nu e o glumă, nici răutate maximă, rămasă din 
înțelepciunea bătrânilor: „Să faci ce zice popa, dar să nu faci ce face el!”. Acest 
adevăr este o constatare dureroasă trasă din cruda realitate a vieții. Și e o 
dovadă puternică, că tăria credinței se află în însăși firea omului. El ascultă ce-i 
spune popa din cărțile sfinte, dar condamnă faptele sale. În sinea sa are 
formată limpede convingere despre folosul învățăturilor Evangheliei în viața 
omenească și caută să se ferească de faptele preotului care i le spune, dar nu le 
urmează el însuși. Din această convingere s-a născut gluma în aparență 
răutăcioasă, dar oarecum adevărată, scoasă tot de înțelepciunea și judecata 
dreaptă a obștei: „De două mii de ani aproape se silesc popii să distrugă 
credința creștină și nu reușesc”. E o maximă rostită la figurat, dar nu e o 
minciună. Nu direct și nu cu această intenție lucrează preoțimea să 
prăpădească credința întemeiată de Mântuitorul prin jertfa sa pe cruce, ci 
indirect, prin purtarea, prin hămeșia nesăturată contribuie la slăbirea ei. Și dacă IIE
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învățăturile de credință n-ar trăi în adâncul conștiinței mulțimii, dacă n-ar 
constitui o trebuință de viață pentru marea obște, de mult s-ar fi risipit. 

Frumoase și înălțătoare de suflet sunt cântările din aceste zile din ajunul 
Învierii. Fiecare vers cuprinde o învățătură de viață, o mângâiere pentru sufle-
tele împovărate. Și ce măreață, ce sublimă, ce divină este jertfa Mântuitorului 
pentru triumful învățăturii sale. Dacă nu aducea această jertfă de bunăvoie, 
credința sa nu s-ar fi răspândit. Cristos era conștient de aceasta și s-a supus cu 
tot devotamentul chinurilor, umilințelor și morții, ca din mormântul său să 
răsară o viață nouă, mai bună, mai dreaptă, întemeiată pe adevăr și dreptate, 
pe dragoste pentru toți oamenii, pe egalitate între membrii marii societăți 
umane. 

Când Isus a fost prins în grădină de zbirii regimului vechi, înșiși apostolii 
săi l-au părăsit. Petru, care mai nainte se cerea să fie jertfit alături de învățătorul 
său, se leapădă de dânsul în aceeași noapte și nu o dată, de trei ori chiar, 
jurându-se cum e mai rău că nici nu-l cunoaște pe „omul acesta”. Dar măreția, 
tăria cu care a îndurat suferințele îngrozitoare ale răstignirii, demnitatea cu 
care s-a înfățișat la judecata arhiereilor și a lui Pilat, au impresionat mulțimea, 
zguduirile petrecute în elementele naturii la sfârșitul său pe cruce au 
impresionat puternic pe cei prezenți, au cutremurat inimile celor ce i-au cerut 
răstignirea. Apostolii înfricoșați se înarmară cu tărie de luptă și pornesc în căile 
apostoliei lor, propovăduind neamurilor pământului adevărurile evanghelice, 
suferind bătăi, închisori și chinuri, murind pentru Cristos. 

În Joia Mare a Paștilor se cetesc cele mai frumoase Evanghelii. Sunt cuprinse 
în acestea toate învățăturile de credință și întreg șirul suferințelor Fiului lui 
Dumnezeu, prin care s-au cimentat aceste învățături, rânduind lumii o nouă 
viață. Cântările din seara aceasta, ca și din cea următoare sunt minunate. Și 
parcă deasupra tuturor se ridică textul cântării: „Acestea zise Domnul către 
jidovi: Poporul meu, ce v-am făcut vouă și cu ce m-ați răsplătit…”. Nu e numai 
o cântare frumoasă, e un adevăr vecinic de viață: poporul și recunoștința sa de 
totdeauna, omul din toate veacurile. Poporul Ierusalimului, însuflețit de 
învățăturile noi de viață, de minunile săvârșite, îl primește pe Isus Cristos cu 
Osanele și cu ramuri de finic în mâini ca pe un nou și mare împărat. Și același 
popor, sub îndemnul arhiereilor și cărturarilor fățarnici, să-i ceară, cu urlete de 
fiare sălbatice, răstignirea. Poporul de totdeauna! Înșelat în naivitatea sa de IIE
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cuvintele meșteșugite ale răilor și mai marilor zilei, se pornește ca o turmă de 
oi, fără să mai cugete la ceea ce face. Se duce înainte fără socoteală, fără să 
analizeze împrejurările și eventualele consecințe ale acțiunii sale. 

Recunoștința? O primește fiecare binefăcător al poporului, cum a primit-o 
Mântuitorul, cel mai mare binefăcător al lumii din toate veacurile. Și toți cei 
ce-și pun în gând să fie de folos obștei, să se aștepte la această răsplată. 
Mulțimea se lasă ușor abătută din drumul său, recunoștința e o floare foarte 
rară. Fiecare om cu suflet pentru durerea celor mulți și nenorociți și care se 
trudește să le ușureze soarta, devotându-se lor, o singură recunoștință să 
aștepte, glasul conștiinței sale proprii. Nu este alta. 

„2 aprilie, ziua Sfinților Paști. Ce necuprinsă e taina Învierii Mântuitorului 
pentru sufletele lumii. Strălucirea ei n-a putut să lumineze mințile oamenilor și 
cuvântul «Pace vouă!» n-a putut cuprinde sufletele celor mari ca să lase 
popoarele lumii la glia lor, să-și ducă viața în liniște, ci au fost duse să se sfâșie 
între ele ca fiarele turbate, cu toate că nu vor fi avut nimic de împărțit între ele. 
O taină rămâne taina Învierii și necuprinse de mintea omenească rânduielile 
lumii. 

De mâncare nu prea avem. Numai pâne și ouă roșii, vreo câteva, de simbol, 
sunt Paștile noastre. Oare ai noștri, acasă, avea-vor ce mânca de Paști? Avea-vor, 
sărmanii mei copii vreun ou roșu, să se bucure și ei că sunt Paștile? 

Luni întregi au trecut de când nu mai știu nimic de dânșii. Oare ce vor fi 
făcând acum, în foametea asta grozavă? Oare nu-i vor fi aruncat afară din casă, 
în pulberea drumurilor? Unde vor fi, ce vor mai face? Vor suferi și vor 
blestema pe acela care le-a fost tată și i-a lăsat pe drumuri, în picioarele 
străinilor cruzi și mișei? 

De multe ori, stând de vorbă cu gândurile negre, mă cuget în mine. Oare nu 
vor fi luat lumea în cap, nu vor fi fost duși cu sila pe undeva, unde vor fi pierit 
de mizerie? Și atunci – mă întreb singur – oare ce rost mai ai tu pe lumea 
aceasta? Mai poți trăi? 

Dumnezeu care mi-a condus pașii pe cărări bune până acum și i-a apărat și 
pe dânșii, îi va apăra și de azi încolo și mă voi duce acasă la ai mei, sănătos, îi 
voi afla în bine și sănătate. Vom putea preamări atunci pe Dumnezeu pentru 
învierea vetrei noastre reci și vom uita suferințele din anii aceștia grei și 
sângeroși… IIE
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…Întreaga lume protestează în contra Teutonilor și rând pe rând intră în 
război. Statele Unite au intrat. Acum rup relațiile diplomatice: China, Brazilia, 
Panama, Guatemala, Argentina, ba se zice că și Norvegia. Va trebui să treacă o 
dată timpul acesta de groază și după ani de «patimi» va sosi și ziua Învierii 
neamurilor și va triumfa adevărul zdrobind porțile întunericului. După patimi, 
suferințe, dureri și groază va răsări soarele și pentru nenorocitul neam 
românesc și va avea și el înviere… Se apropie și Paștile noastre! 

4 aprilie. S-a făcut un frig de iarnă. Vântul de miazănoapte suflă cu toată 
puterea. Lucrătorii «sudiști» s-au făcut prieteni cu noi. Purtarea noastră umană 
și cinstită cu fiecare i-a atras și azi ne consideră ca pe cei mai apropiați ai lor. 
Discutăm de una, de alta, ne întreabă câte de toate și-i auzi zicând: «Ce crezi? 
Mergem în vara aceasta acasă?». Îi încurajez și credința mea e că până în 
toamnă încăpățânarea bandiților va fi înfrântă. Când o lume întreagă s-a 
revoltat nu se poate ca această lume să fie neputincioasă. Trebuie numai 
răbdare. Suntem martori ai unor timpuri mari și epocale și fericit acela care le 
va supraviețui. Ne vom revedea căminele noastre în România Mare, măcar să 
nu fim în stare să cucerim noi înșine ce avem de cucerit. Datorința ne-am 
făcut-o, am jertfit din destul până acum pentru cauza aliaților. Victoria va fi a 
aliaților și a noastră. 

6 aprilie. Prier își joacă calul său neînfrânat. Vânturile se iau la întrecere, 
suflând cu putere și cu frig, tăindu-te până la oase… 

Am început munca la grenade. Sunt la montare, unde am fost și la Lăculețe, 
dar nu mai e viața de atelier de acolo. Îți împărțeai lucrul cum voiai și cum 
simțeai nevoie și mergea strună. Aci încă ți se dau 30–35 de oameni care 
lucrează la două mese din vasta sală, fostă grajd și stai acolo ca o momâie în 
cânepă, sperietoare de vrăbii. Întocmirea întregului lucru e o harababură 
înmulțită și demodată cu mult tărăboi și puțin spor. Nu-i vorbă, cam așa și 
scopul, să se lucreze mai puțin. Cum nu sunt materiale, să se întindă timpul 
mai lung, ca să nu se desființeze fabrica. Atunci nu ne-am dat seama, dar acu 
vedem clar cât de bine era organizată munca atelierelor de la Lăculețe. 

9 aprilie. Întreagă furia iadului s-a aruncat asupra pământului. După ploaia 
de astă noapte, zăpada în fulgi mari cade repezită de vânt. Nu e chip să ieși din 
casă. Vântul groaznic te taie până la oase și te aruncă ca pe o zdreanță. 
Umezeala te face să tremuri. Lumea umblă zgârgorită de frig, desculță și IIE
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îmbrăcată ca vai și amar, slabă, bolnavă de mizerie. Soldați de la o coloană 
caută locuințe prin sat. Murdari, slabi, păliți, se plâng că abia își mai duc 
sufletul, trăind cu un sfert de pâine. Vlaga țării se fură de cei cu epoleți lucitori 
și sărmanii ce și-au pus piepturile la bătaie mor de boli, mizerie și foame. 

12 aprilie. Tremurăm în «atelier». Deschis curentului din toate părțile, fostul 
grajd ne torturează cât e ziua cu «bunătățile» sale. Ploi repezi și reci te fac să 
înoți în noroi până la înfășurătoare. Ba ne plouă acum și în casă, noaptea în pat. 
În picuri mari, cu cadență monotonă, se scurge apa neagră de funingine peste 
noi, dând gândurilor porniri sinistre și visurilor confuzie obositoare. Ți se strică 
somnul. Și stai așa, în amețeala gândurilor pribege, numărând stropii ce cad 
peste plapumă. Valea e ochi. Numai apă pretutindeni. Cu urât te duci la lucru 
și cu aceiași neplăcere vii acasă. Intri în odaia rece și repede te arunci în pat, 
căci nu poți sta să zgribulești. Când te scoli, te îmbraci cât poți mai repede și 
fugi prin vântul ce te taie din față înotând prin glod până la fabrică. Cu 
picioarele ude stai o zi întreagă în frigul atelierului, mișcând mereu membrele 
ca să nu îngheți. 

17 aprilie. Frontul occidental merge bine, dar rușii stau beți de libertatea 
adusă de detronarea țarului. Și cine știe ce va mai fi și ce se va alege din 
războiul acesta, ajuns – mi se pare – la «pierderea capului» și anarhia de haos 
din care știe Dumnezeu cum vom ieși. 

18 aprilie. Ziua de 1 mai, calendarul nou, ziua mișcărilor muncitorești, ziua 
libertății oropsiților, e sărbătoarea dreptului la viață pentru cei de jos”. 

* 

În gara Ungureni359, la 13 km de la noi, se găsea un mare depozit de 
muniție. În ziua de 18 aprilie, calendarul vechi, 1 mai după calendarul nou, 
depozitul a sărit în aer. Se credea că e opera internaților nemți și unguri 
adăpostiți în acest sat. S-a constatat ulterior, de specialiștii militari, că dezastrul 
se datorează altor împrejurări: umezeala străbătută în subterana unde se găsea 
dinamită. Explozia a fost extraordinar de puternică. S-a zguduit tot jurul ca de 
o erupție vulcanică. Bubuitura exploziei era urmată de o canonadă de artilerie 
prin aprinderea, pe rând, a obuzelor. 

                                                           
359 Ungureni, stație de cale ferată în fostul județ Botoșani, pe linia ferată Iași-Dorohoi, 

între stațiile Dăngeni (11,3 km.) și Vorniceni (11,9 km.). 
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Reproduc din însemnările mele de atunci: 
„Abia plecăm la masă și prin aruncări de grenade ne cheamă iarăși. E 

nevoie de noi la Ungureni pentru localizarea focului și salvarea răniților. Ne 
ducem – cei mici – cu lucrători, cu căruțele unei coloane condusă de doi ofițeri. 
În pas domol înaintăm căci de, nu mergem la nuntă ca să ne grăbim și vitejii 
noștri ofițeri ce ne conduc știu că la lucruri de acestea e bine să ajungi la spartul 
târgului. Așa și e. Când ajungem acolo ni se dă ordin să ne întoarcem înapoi. 
Căruțe, trăsuri, duc răniții: bărbați, femei, copii. Gara e dărâmată până la 
temelii și mulți nefericiți care se aflau acolo zac sub dărâmăturile sale. În locul 
exploziei o groapă de să arunci în ea o biserică și jur-împrejur mormane de 
pământ aruncat. Magaziile sunt făcute praf, dar muniția, în mare parte, e 
salvată, scăpând de foc, doar răsturnată sau aruncată. Casele din marginea mai 
apropiată a satului sunt distruse, dar fără victime omenești”. 

Timp de două săptămâni am făcut naveta la Ungureni, trimiși cu vreo sută 
de muncitori să curățim gara de rămășițele exploziei. Pe lângă ai noștri mai 
erau și soldați. Munceau cu toții fără vlagă, fără niciun îndemn lăuntric. Slabi, 
flămânzi și unii și alții abia se mișcă. Nu mai e viață în ei, nu mai e niciun pic 
de însuflețire. Stăm degeaba și noi. În nelucrare ne copleșesc gândurile negre și 
dureroase. Încep să trag la îndoială izbânda noastră națională. Și clipele acestea 
sunt zdrobitoare. Paralizarea frontului rusesc mă înfiorează. Rămânem singuri 
în fața valurilor năvalnice germane. Ce putem noi face, înghesuiți în petecul 
acesta ce ne-a mai rămas din biata noastră țară? Și gândurile acestea mă 
torturează zi și noapte. Poate ne găsim și noi sfârșitul în acest iad și ce se vor 
face cei de acasă? Nu poți găsi niciun răspuns și te zbați și te frămânți și te 
amărăști ceasuri multe de zi și de noapte și zile de-a rândul în șir. Vremea e 
urâcioasă, posomorâtă, ploi și frig și suntem în plină primăvară. La 9 mai 
calendarul vechi, 22 mai calendarul nou, a căzut noaptea brumă și a înghețat. 
Când se nimerea o zi cu soare, caldă, se mai înseninau și gândurile noastre, 
vedeam lumea cu alți ochi, nădejdile de mai bine reveneau iarăși. Apoi iar 
cădeam în melancolia neagră și dureroasă. 

Într-o zi cu soare m-am dus cu Țucu să facem baie în Jijia. Apa era rece, dar 
parcă simțeam nevoia de a ne îmbăia. Umblând pe marginea râului, am dat 
peste o rață sălbatică, clocind. A zburat. În cuib se găseau patru ouă. Le-am luat 
și le-am purtat toată ziua în sân ca să nu se răcească. Seara le-am dus cu mine IIE
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la Dăngeni și le-am pus sub o cloșcă. După o anumită vreme au ieșit puii, dar 
au fugit îndată prin buruieni. Biata mamă vitregă a pornit după ei, ca să-i 
adune, a trecut o căruță și a călcat-o. I-am plătit gazdei găina, ieșind astfel cu 
dobândă din încercarea noastră „gospodărească”. 

După două săptămâni, eu cu Țucu nu ne-am mai dus la Ungureni, nu mai 
era nevoie de noi acolo, cum nu fusese nici până aci. Muncitorii au mai rămas 
încă vreo două săptămâni, sub altă conducere. 

* 

Prietenii și ortacii noștri de refugiu Ioanovici și Nistor plecaseră la armată 
să-și facă datoria față de neam și pământul românesc, să servească marele 
nostru ideal național. Ioanovici era un tânăr mărunțel la corp, blând și bun, 
aproape un copil. La Lăculețe toți îi ziceau „Mânzu”. După multe peripeții și 
necazuri a ajuns la școala militară de la Dorohoi. S-a îmbolnăvit acolo de „tifos 
exantematic”, a zăcut multe zile între viață și moarte. A scăpat numai piele 
întinsă pe oase și a venit la noi la Dăngeni să se mai odihnească, să ne vadă. A 
stat la noi o săptămână. Departe de familiile noastre am alcătuit între noi o 
nouă familie. Ne-a apropiat amarul din suflet, durerile și obida, aceleași 
amintiri cu care am plecat de acasă, duși de visul neamului, care cine mai poate 
ști dacă va deveni realitate. Sau poate visul se va îndeplini, dar noi nu vom mai 
fi. Abia a plecat Ioanovici și a venit Nistor. Slab, negru, gârbov, rămași numai 
ochii negri, speriați și privirea tâmpită. Mizeria întruchipată! Tremură pe 
picioare, mănâncă ca un câine jerpelit și lovit de toți trecătorii. Se uită sperios în 
jur și abia vorbește. O iarnă petrecută în boală, foame și mizerii de tot soiul l-au 
prefăcut în umbra celui care a fost. Ne doare când îl vedem așa, căci acum e 
singur în lume și ne-a fost atâta timp tovarăș. 

* 

Am încheiat lucrul în atelier. Nu mai avem material, nu mai fabricăm 
grenade. O parte din oameni sunt la Ungureni. Cu cei rămași construim în 
dealul de deasupra grajdului niște bordeie pentru materiile explozive. Unii se 
mai găsesc prin gară. Suntem de corvoadă, căci nu avem ce face. Și plictiseala 
aceasta este îngrozitoare și rare sunt zilele cu soare, deși ne găsim în mijlocul 
lui mai, cea mai frumoasă lună a anului, cântată de poeții din toate vremile. IIE
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13 mai. Ne-am minunat de multe ori de mâncarea cu care trăiește țăranul 
român. Mintea noastră n-a putut-o cuprinde aceasta, dar marele meșter – 
nevoia – ne-a învățat și pe noi. Apă cu fasole și sare e mâncarea ce-o căpătăm 
acum la cantină. În apă pun pâne și mănânc ca să-mi înșel stomacul și – ce e 
mai curios – nici nu mai dorești altceva. Gustul s-a tocit și ai arsuri în stomac, 
zisa lui Nică – „parcă ai băga paie în sac și le-ai îndesa cu piciorul”. Să ferească 
Dumnezeu de mai rău! 

14 mai. Nică s-a dus prin satele vecine să mai caute de ale gurii. Stau singur 
în casă. Cârpesc sărăcia ce amenință să ne ducă în zdrențe. N-am prea avut nici 
mai înainte cu ce să îmbrăcăm, dar acum e și mai rău. 

E așa de cald afară… Frumusețea câmpului îmi revarsă în minte atâtea 
amintiri dragi de la noi, că mi-i greu sufletul și mă doare. Mi-e dor de vatra 
noastră, mi-e dor de scumpii noștri, mi-e dor de oamenii de la noi. Vremuri 
trecute! 

15 Mai. Nică a cumpărat un porc. A alergat ieri toată ziua și l-a adus 
noaptea târziu. Scump, dar n-ai încotro! Trebuie să mănânci, căci cu ciorba de 
lături goale ce se dă la căzan, mori de foame. Nimic nu poți găsi prin sate. E 
cald. Desfăcut la haină mai citesc la umbra bordeiului. Vremea se scurge… 

Lucrul merge alandala. Nu știm dacă se vor mai fabrica grenade. Suntem în 
așteptare. 

16 mai. S-a pus pe căldură. Aerul joacă în flăcări. A obosit și vântul, a obosit 
toată vietatea. Numai înspre seară, țârâitul greierilor, orăcăitul de broaște și 
glasuri de vite ce vin de la pășune mai schimbă tăcerea de mormânt a 
dealurilor fără arbori. Cetesc să omor plictiseala, silindu-mă să înțeleg câte ceva 
sau umblu fără căpătâi ori tolănindu-mă pe iarbă. Mai bine decât așa nu se 
poate s-o ducă un „luptător” pentru „neam”, pentru „ideal”. 

17 mai. Se aud glasuri de pace. Nu de la ai noștri. Viclenia germană caută să 
pescuiască în apele tulburi ale revoluției rusești, căutând o pace separată. Ar 
scăpa de unul acum, cu gândul ca după ce se va opri loviturile de la ceilalți, să 
se întoarcă la noi. 

Scriu ziarele că 22 de ofițeri austrieci, trecând frontul legați la ochi, au venit 
la Iași cu propuneri de armistițiu pentru discuții de pace. Să facem pace? Dar 
cum? Ce fel de pace? Nu ne dau ce e al nostru. Și atunci pentru ce făcurăm 
războiul? Să-și bată joc de noi vecinii noștri bulgari (și) unguri? IIE
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20 mai. Cinci sute de ofițeri români din Ardeal, prizonieri în Rusia, cer 
alipirea Ardealului la România și cer să vină pe front, să lupte pentru Ardeal. 
Un zâmbet de batjocură la „patrioții” de aici sau o îndoială în vorba „E firesc să 
lupte și ei căci pentru ei s-a făcut războiul!”. Pentru noi? Mi se pare că nu. 
Pentru neam și limbă! Libertatea! Am cerut-o de la voi. Și femeile și copiii 
noștri vă vor da vouă libertatea de-a trăi conștienți, de stăpâni pe demnitatea 
voastră de oameni. 

21 mai. De mult, într-o căsuță mică s-a pogorât Duhul Sfânt asupra „aleșilor 
Domnului”, luminându-le mințile ca să propovăduiască pacea și dezrobirea 
popoarelor. Ani s-au strecurat după ani, lumea n-a înțeles sau n-a vrut să 
înțeleagă adevăratul scop al învățăturilor și au fost aduse jertfe ca să se 
mențină spre binele omenirii ceea ce a fost atât de necesar existenței sale. Din 
fire și instinct sălbatec, oamenii au văzut și șiroaie de sânge, de multe ori în 
numele celui ce a zis „Pace vouă!”. Locurile sfinte, unde Mântuitorul a adus 
jertfă de răscumpărare omenească sunt acum scormonite pentru ascunzișuri de 
tunuri și tranșee de luptă și prăpăd. Nimic sfânt nu mai există pentru cei care 
au plecat la război, cu „Dumnezeu înainte!”. 
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În război 
V 

„De furtună se bucură lupii”, așa ne spune o cuminte vorbă din bătrâni. Și 
înțelept adevăr grăiește. Ce minunată furtună se nimerise să fie războiul pentru 
atâția lupi cu două picioare, cocoțați de noroc și obrăznicie în locuri potrivite. 

În țara aceasta, ca în multe altele, poate chiar mai mult ca orișiunde pe aicea 
hoția și pungășiile au fost mereu în floare. Moștenire nenorocită, rămasă de la 
fanarioți, a fost mereu cultivată și practicată. Dar acum, în vâltoarea războiului, 
secerișul era bogat din cale afară. Și se specula cu cea mai murdară și cea mai 
condamnabilă nerușinare nu numai avuția țării, ci însăși viața celor plecați de 
la vetre ca să-și apere țara, să înfăptuiască unirea cea mare națională, visată de 
atâtea generații și cultivată mereu în școli și vetrele familiale. 

A avut România o nevoie de cârmuitori însuflețiți pentru marile rosturi ale 
neamului, a avut ofițeri care s-au jertfit pe câmpiile de luptă, au murit moarte 
de eroi, cimentând prin sângele lor temelia viitoare a existenței statului român. 
Dar a avut și o seamă de secături fără conștiință, care au prefăcut interesele 
neamului și ale pământului românesc în marfă de speculă murdară. Au jertfit 
bunurile poporului tocmai în vremile cele mai grele. Ofițeri rânduiți de buna 
lor ursită, dar mai ales de obrăznicie și ocrotire păcătoasă au furat până și coaja 
de pâne de la gura ostașului care sângera pe front, făcându-și datoria din plin. 
Cele opt sute de mii de jertfe omenești pe care le-a adus Țara Românească în 
războiul pentru unitatea națională, în bună parte se datoresc nu inamicului și 
nici tehnicii sale perfecte, ci indolenței și păcătoșeniei celor ce i-au călăuzit 
destinele și i-au gospodărit treburile în aceste zile mari și apocaliptice. Soldații 
flămânziți și goi în vijeliile vremii au trebuit să cadă jertfă mizeriei și bolilor de 
tot soiul. Aș putea înșira atâtea cazuri revoltătoare, pe care le-am auzit atunci 
povestite de cei ce le-au trăit sau văzute cu ochii mei. Dar nu are prea mult rost 
și nu e nici locul și nici timpul să mai răscolim în rănile atât de dureroase ce IIE
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s-au închis de mult. Mă mărginesc numai în cercul mai îngust al fabricii 
noastre, în care am trăit acești ani de cumplită urgie. 

La Lăculețe se făceau potlogării mărunte de oameni înguști la minte și 
lacomi de îmbogățire. La Dăngeni însă am văzut hoția organizată în toată 
rânduiala. S-au schimbat și vremile și oamenii. 

Conducerea fabricii noastre se găsea în mâinile inginerului, doctor în științe 
chimice de la școlile înalte din Germania, Ion Păunescu, oltean originar din 
Craiova. Avea bogate cunoștințe în meseria sa, singura sa calitate. Încolo a fost 
numai un om cum nu se poate mai ticălos, un specimen rar al fiarelor omenești. 
Era otrăvit de răutate în toate fibrele corpului și sufletului său. Pe omul acesta 
niciodată nu l-am văzut râzând, nici măcar cu o față mai senină. Pururea 
încruntat, cu ochii încărcați de ură și venin, când se părea că râde – o va fi 
crezut dânsul aceasta – rânjea ca un câine turbat și ochii vărsau scântei otrăvite, 
păreau injectați în sânge. Pentru muncitorii și funcționarii fabricii nutrea mereu 
un dispreț. Erau considerați mai puțin decât animalele pe care le avea fabrica. 
Își avea oamenii săi de încredere. Nu-i erau devotați, că era firesc să nu-i poată 
fi, dar îl ascultau din lașitate și oportunism. Se supuneau din anumite 
speculații, urmărindu-și interesele proprii. Un singur om avea care-i era 
devotat cu toată ființa sa, portarul fabricii, Vasile Luntraru. Era moldovean de 
origine, din vreo mahala a Iașului. Lăsa impresia că e evreu. Și dacă nu era el, 
de bună seamă au fost înaintașii săi. Prost la vorbă, cu o capacitate intelectuală 
redusă simțitor, era foarte viclean, umilit, laș în fața celor mari, de-o obrăznicie 
și de-o păcătoșenie scârboasă cu cei mici. Ajuns omul de încredere al 
inginerului Păunescu, teroriza toată instituția. Se amesteca în tot locul. 
Alimentele din magazie se dădeau de Luntraru cui vrea dânsul. Avea dreptul 
să dispună supraveghetorilor de ateliere, ducea informații inginerului de tot ce 
se petrecea înlăuntrul fabricii. Și cuvântul său era ascultat de Păunescu, de la 
Luntraru atârnau considerațiile, favorurile sau desconsiderațiile ce ți le acorda 
șeful. 

Luntraru vorbea greoi, cu gură spartă și-i curgeau balele prin colțurile gurii. 
Îl porecliseră Bălosu. Prin toată înfățișarea sa era o figură respingătoare și 
scârboasă. Îți făcea rău când îl priveai. 

Ion Păunescu era un om de-o lăcomie de avere și de-o zgârcenie ce 
deveniseră proverbiale. Îmbogățirea era singurul scop al vieții sale. Vreun an și IIE
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jumătate, cât am stat împreună la Dăngeni, am avut ocazia să-l cunosc, să văd 
multe ticăloșii ale sale și să ne facem reciproc multe necazuri. 

Duseserăm cu noi, de la Lăculețe, între alte materiale și vreo 18–20 de mii de 
metri de pânză, necesară la grenadele de mână pentru păstrarea echilibrului în 
aer, la aruncare. Salvaserăm de la Lăculețe toată pânza. Când ne-am așezat la 
Dăngeni, o depozitaserăm într-o magazie construită îndeajuns de departe de 
grajdurile ciocoiului. Am primit ordin s-o măsurăm. Am lucrat, împreună cu 
Nică Țucu, vreo câteva zile, am găsit vreo câteva mii de metri mai mult decât 
era în inventarul ce-l aduseserăm cu noi. Tot timpul cheile magaziei se aflau la 
noi. I-am raportat inginerului Păunescu cele constatate. Ne-a luat cheile și după 
o vreme cele câteva mii de metri de pânză au fost ridicate și vândute cu 
ajutorul Bălosului, în beneficiul lui Păunescu. Noi n-am luat nici măcar de-o 
batistă. Era averea țării, cum s-o furăm? Și nu prea aveam batiste și nici să 
cumpărăm nu găseam. Și când un biet muncitor se încumetă să-și ia și dânsul 
un petec, să-și șteargă nasul sau să-și lege o mână rănită în cursul lucrului, era 
condamnat de acest inginer și i se administrau un număr oarecare de lovituri 
cu cureaua în fața tuturor muncitorilor ca să le servească spre învățătură, să le 
facă educație morală. Se adeverea și aci filozofia bătrânească: „Hoții mici se 
spânzură, cei mari se decorează”. 

Avea fabrica în depozit cantități mari de uleiuri. Le aduseseră de pe la 
Dudești. Nu mai știu la ce vor fi folosit. Și Păunescu, doctor în chimie, iscusit în 
meserie, s-a apucat să combine și a fabricat, din materialele țării, cantități mari 
de săpun, un articol atât de căutat și de necesar și care nu se găsea nicăiri. A 
fost o afacere în stil mare și comori întregi au vărsat în buzunarul chimistului 
nostru, păgubind statul. Săpunul era vândut la Iași, Dorohoi, Botoșani și în 
toate satele din aretul acestora pe prețuri neînchipuit de mari, la orașe pe bani, 
la sate pe ouă, păsări, brânză și alte articole, care erau valorificate apoi la orașe. 
Fabricarea săpunului a ținut tot timpul cât am stat noi la Dăngeni și fabricantul 
și-a adunat o frumoasă avere. Pentru această îndeletnicire a fost poreclit Ion 
Săpunescu. Toată lumea de aici îi zicea „inginerul Săpunescu”. 

Era de-o zgârcenie proverbială. Cu câștigul său putea să ducă o viață de 
mare îndestulare. Dar dânsul o făcea dimpotrivă. De multe ori se mulțumea cu 
mâncarea și pâinea de la cantină, unde dânsul nu era abonat și nu plătea. Avea 
cu dânsul o soră mai mică pe care o teroriza, de-ți inspira milă. Trăia ca vai de IIE
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ea, în lipsuri și sărăcie. În primăvara anului 1918 avea în curtea casei unui 
țăran, unde locuia, peste trei sute de găini. Biata fată trebuia să le îngrijească. 
Mai avea o mulțime de cloști cu pui de toate mărimile, porci. Își scuipa sufletul 
robotind cât e ziua de lungă. Și nu avea voie să taie vreodată vreun pui, să 
gătească vreo mâncare mai de „dai Doamne”, că se făcea foc șeful. Până și 
ouăle le controla și le număra. Se ducea mereu Luntraru și căra toate aceste 
bunătăți la Iași și le vindea pe prețuri mari. E ciudat că acest ticălos îi era 
inginerului foarte devotat, nu se prea vedea să-l înșele, cu toate că osteneala sa 
nu prea era recompensată. Odată, sora inginerului a tăiat un pui și l-a gătit. 
Când a venit seara, fratele s-a repezit la ea: 

—De ce ai tăiat puiul? 
—A fost călcat în drum de o căruță. 
—Ce căruță? 
—Nu știu, nu l-am cunoscut pe căruțaș. 
—Să fi alergat după el, să-l fi dat pe mâna jandarmului, să plătească paguba. 

Știi că mie nu-mi place risipa. Acu nu-i de mâncat pui când sunt așa de scumpi. 
Magazia de alimente încă aducea venite considerabile. Cheile se găseau la 

inginer și alimentele se distribuiau de Luntraru. Se subția mâncarea și diferența 
se vindea. Clientelă se găsea suficientă. 

Toate aceste fapte necinstite nu puteau rămâne neobservate, erau prea 
bătătoare la ochi. Cineva – n-am știut niciodată cine – probabil careva dintre 
meșteșugari, a făcut un denunț la direcțiunea de la Botoșani sau pe la Minister 
și a venit în anchetă un căpitan de administrație. Au fost chemați la 
interogatoriu toți cei ce aveau ceva de spus. Și s-au dus cu deosebire lăcătuși, 
mecanici, tinichigii și chiar și dintre muncitorii veniți de la Dudești. S-au 
dovedit fapte grave în sarcina inginerului. Noi nu ne-am dus. Muncitorii de la 
Lăculețe așteptau să vadă ce facem noi și în urmă nici ei nu s-au dus la anchetă. 
De încheiere am fost chiar chemați și eu și Țucu, dar am declarat că noi nu știm 
nimic și n-avem ce spune. Pentru conduita aceasta am fost socotiți lași și ne-au 
făcut observații. N-a fost însă lașitate, ci o cuvenită prudență. Le-am și spus-o 
aceasta celor cu care am discutat chestiunea. 

„Noi suntem străini, veniți din altă țară. Mereu s-au aruncat vorbe de 
«boangheni», venetici, care în loc să fim mulțumitori că am fost primiți aci și ni 
s-a dat o pâne, ne luăm nasul la purtare. Noi nu ne aplecăm nimănui când nu e 
caz de interes de serviciu, noi nu lingușim pe nimenea, știm să ne apărăm când 
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se leagă cineva de noi, dar nu ne legăm de nimeni și nu ne amestecăm în 
chestiuni ce nu ne aparțin. Și o să vedeți voi că nu se va alege nimic din toată 
ancheta aceasta. Dovezile voastre sunt foarte grave și cu toate că sunt adevărate 
nu i se va întâmpla nimic inginerului. «Corb la corb nu scoate ochii», spune o 
bătrânească înțelepciune și tot bătrânii spuneau că «o mână spală pe alta» și de 
rândul ăsta «amândouă murdăresc obrazul țării», dar ce are a face? Ce le pasă 
lor de țară și de neam? Interesele lor să fie servite. Atât! Încolo poate veni 
prăpădul!”. 
Și teama noastră s-a adeverit. A venit la anchetă un alt delegat, nu-mi mai 

aduc aminte cine și în ce calitate. Era civil. Au fost chemați toți cei ce făcuseră 
declarații și le-au revocat. Unul singur mai bățos, un mecanic, nu-mi mai aduc 
aminte de numele său, n-a vrut să revoce și totuși a fost mereu chemat, până ce 
a cedat și dânsul. 

„Săpunescu” se așteptase să-l acuzăm și noi. O credea aceasta cu toată 
convingerea. Și când a înțeles că n-am făcut-o, și-a dat seama că noi suntem 
oameni conștienți de faptele noastre și de împrejurările în care ne găsim și a 
început să ne acorde mai bune considerații. A continuat să ne urască, dar ne 
stima fără să vrea. Prin toate actele noastre îi impuseserăm. 
Și ce cuminte lucru am făcut că nu ne-am amestecat în procesul acesta. Nu 

cred că am fi revocat ce odată am declarat. Noi nu eram din cei maleabili care 
se îndoaie cu ușurință. Și după această anchetă „afacerile” au mers de minune. 
Nimenea n-a mai cutezat să-și mai deschidă gura. Știau prea bine că ar bate la 
ureche surdă și și-ar risipi vorbele fără folos. 

Cu „Bălosu” am avut numeroase conflicte. Încercase să se impună și față de 
noi. Avea misiuni confidențiale. Se temeau de dânsul până și funcționarii din 
birou și nu cutezau să-l înfrunte când se obrăznicea. Toată fabrica se umilea, se 
târa la picioarele lui. Înțelegeau cu toții atotputernicia ce i se acordase de șef. 
Eu cu Țucu îl priveam cu indiferență. Până când toți îl salutau cu respect, noi 
nici nu ne uitam la dânsul. 

Într-o seară, ora ultimă de muncă, mă trezesc cu el în atelier. Lucrul mergea 
mai încet. Oamenii erau obosiți și așa nu prea aveau puteri multe cu hrana 
nenorocită pe care o primeau la cantină. 

—Domnule Jumanca, oamenii ăștia stau, nu lucrează. Și dumneata stai aici 
și te uiți la ei și nu le zici nimic. 

—Ei și ce te privește pe dumneata? 
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—Mă privește. Am să-i spun domnului inginer. 
—Du-te și-i spune lui. Dar te rog să nu te amesteci aci în atelier și să nu-mi 

faci observații, că te arunc afară. Cu ce drept vini dumneata să te amesteci în 
trebile încredințate mie? O singură vorbă să nu mai crâcnești că o să-ți meargă 
rău. Să ieși afară imediat, că altfel o să ne facem de pomină amândoi. 

A plecat speriat, în zâmbetul de satisfacție al muncitorilor. Cu Țucu a avut 
același conflict. L-a dat afară din magazia de materiale. A doua sau a treia zi ne 
cheamă inginerul pe amândoi. 

—Domnilor, mi s-a plâns Luntraru că l-ați dat afară din fabrică. 
—Da! E adevărat. A venit acolo să se amestece în trebile noastre și noi nu 

i-am îngăduit-o. A fost obraznic față de noi și i-am răspuns în aceeași măsură. 
L-am trimis la poartă, acolo e slujba lui. În fabrică ne avem noi încredințările 
noastre, de care răspundem și nu credem că e de competența lui să ne 
controleze pe noi. 

—Nu e așa. Luntraru e omul meu de încredere, eu i-am dat lui această 
misiune și vă rog să-l ascultați. 

—Cum, domnule inginer? L-ați pus dumneavoastră să ne spioneze? Asta 
înseamnă că nu aveți încredere în noi. Și atunci? Nu ne rămâne decât să 
plecăm. Dacă nu ne bucurăm de întreaga dumneavoastră încredere, nu mai are 
rost să mai stăm aci. Ni s-a încredințat această îndatorire de mare răspundere. 
În fața muncitorilor se cere să fim cu toată autoritatea. Și ce prestigiu mai 
putem avea noi în serviciul pe care îl îndeplinim, ce ascultare ne vor acorda 
muncitorii dacă noi ne căciulim înaintea unui imbecil care abia știe să lege 
literele? Luntraru a venit să ne facă observații în gura mare, ca să fie auzit de 
toți. Și noi aceasta nu i-o tolerăm orice s-ar întâmpla. Șefii noștri sunteți 
dumneavoastră și domnul inginer Dinulescu. Aveți și calitatea și capacitatea de 
a ne face observațiile pe care le veți crede necesare. Ce nevoie mai aveți de 
nenorocitul acesta, care nu-și dă seama de ce făcea, abuzând de încrederea ce 
i-o acordați. 

Domnule inginer, vă declarăm aci solemn că pe Luntraru nu-l vom admite 
să mai vină să ne facă observații în fața oamenilor care stau sub conducerea 
noastră. Poate să ne spioneze cât vrea din încredințarea dumneavoastră, cum 
vrea, dar să nu se amestece în trebile noastre. IIE
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Ticăloșii din toată lumea și din toate vremile au fost și sunt lași. Și atât 
inginerul Păunescu, cât și portarul aveau aceste însușiri. Inginerul atât ne-a 
spus de încheiere: „Totuși vă rog eu să vă purtați mai frumos cu Luntraru”, iar 
acesta n-a mai cutezat să mai vină prin atelierele noastre. Ba a început să fie 
mai atent față de noi. 

Ne găseam în plin război și trăiam în toate condițiile nenorocite create de 
această împrejurare. Pe toate locurile furnicau păduchii cu nemiluita. Se 
cuvenea să se ia măsuri de deparazitare. Noi aveam locuința noastră, ne 
îngrijeam mereu de curățenia corpului și a locuinței și nu ni s-a întâmplat să 
avem oaspeți de aceștia atât de supărători. 

Într-o duminecă era ordin ca toată lumea din fabrică să se prezinte să-și dea 
hainele la „etuvă”. Funcționarii din birou și inginerii nu s-au dus, cum nici nu 
era de cerut. Condițiile în care se aflau nu necesitau „deparazitarea”. Era firesc 
să nu ne ducem nici noi. A treia zi toți muncitorii erau încolonați la poartă 
pentru apelul nominal pe care-l făcea șeful – numai cu numele – Ionescu. De 
încheiere, portarul, prietenul nostru, raportează cu toată satisfacția și cu glas 
declamatoriu: „Domnul Jumanca și domnul Țucu au fost amendați de domnul 
inginer cu câte doi lei pentru că nu și-au dat hainele la etuvă”. Fără să gândesc 
prea mult raportai: 

—Ce spui domnule? Pentru ce am fost amendați? 
—Pentru că n-ați venit să vă dați hainele la etuvă. 
—Da-a-a? Dar domnul inginer și le-a dat? 
—Domnul inginer are locuință separată. 
—Și noi avem locuință separată și încă mai bună decât domnul inginer. 
—O să-i spun domnului inginer. 
—Spune-i și încă te rog eu să-i spuni. Atunci ne vom da hainele la etuvă 

când le va da și dumnealui și toți funcționarii din birou. Noi nu suntem cu 
nimic mai prejos decât dânșii și trăim în împrejurări mai higienice decât mulți 
dintr-înșii. 
Și inginerul Păunescu cu nimic n-a lăsat să înțelegem că Luntraru i-a spus 

povestea, deși am fost siguri că n-a tăcut. Tot lașitatea ticăloșilor. Și nici 
amenda nu ni s-a reținut. 

Acestea și încă alte ciocniri multe și de tot soiul ni l-a făcut prieten pe 
Luntraru. Nu mai știa cum să se arate cât mai afabil. Când avea câte ceva pe la IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

426 

magazie ne spunea și ne întreba: „Nu vă trebuie zahăr sau orez sau ceai etc.?”. 
Și ne servea cu toată bunăvoința, până când ceilalți funcționari se umileau și se 
rugau și arareori le acorda o binevoitoare atenție. De obicei îi refuza. 
Și când fabrica s-a lichidat și ne-am demobilizat, toți umiliții, toți cei ce-i 

făceau închinăciuni, îl huiduiau și dânsul tremura ca varga, eu cu Țucu l-am 
apărat. Ne stârnise o milă nespusă acest nenorocit, ticălos și laș. Când l-am 
văzut speriat, îngrozit, de ce am fi lovit în el? Ce rost mai avea. L-am apărat de 
copitele ce-l loveau când era căzut la pământ. Când am plecat i-am întins 
mânile. Cu lacrimile în ochi ni le-a strâns, îi venea să ni le sărute. 

Așa e psihologia omului. Ticăloșii sunt viteji și îndrăzneți cu cei umiliți și 
devin fricoși și lași în fața tăriei cu care ști să-i înfrunți de ți-e scârbă de ei și în 
același timp îți inspiră și milă. Omul cinstit și de caracter poate va străbate mai 
cu greu în frământările vieții, dar pașii săi sunt mai siguri și se impune prin 
voința, curajul și energia sa. 

Eu n-am fost un îndrăzneț în vijeliile vieții. În toate vremile am fost timid și 
retras. Dar niciodată n-am dat înapoi în fața primejdiei. În copilăria mea nu 
m-am acățat niciodată de nimenea, n-am lovit, nici măcar n-am supărat pe 
cineva cu bună știință, dar dacă am fost lovit, am fost nedreptățit, nu m-am 
lăsat și n-am cedat. M-am apărat cu îndârjire oricât de mare ar fi fost forța care 
se găsea în fața mea. Și întotdeauna am luat apărarea celui slab și urgisit de 
semenii săi. 

Această însușire trăia în însăși ființa mea și mi-am păstrat-o toată viața. 
Înaintea războiului eram puțin orientat în lume, nu cunoșteam aproape deloc 
societatea omenească în care trăiam și nici răutățile de tot felul ale omului. Mă 
găseam cu totul dezarmat în strădaniile mele de toată ziua. Eram de bună 
credință și oamenii de bună credință se înșală întotdeauna. Îi credeam pe toți 
semenii mei oameni cumsecade, asemenea mie. Și ei – cu rari excepții – erau 
tocmai dimpotrivă. Eu, în timiditatea și neștiința mea, nu le vedeam năravurile 
și păcatele, nu știam să cetesc după masca ce ascundea ticăloșia și falsitatea. Și 
am plătit-o scump de tot. 

În vârtejul cumplit al războiului, oamenii și-au mai aruncat vălul mincinos 
de pe față, zdruncinăturile vieții i-au înfățișat mai limpede în păcătoșenia lor. 
Au început să mi se deschidă și mie ochii, să pătrund mai adânc în tâlcul atâtor 
împrejurări de viață și în consecințele lor, am început să înțeleg teatrul ce-l IIE
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joacă omenirea în toată vremea. În această nouă înfățișare a sa, lumea mă 
nemulțumea, mă scârbea, mă revolta, dar nu aveam mijloacele cuvenite pentru 
apărarea mea, mă găseam dezarmat. Și n-am avut nici prezență de spirit ca să 
găsesc răspuns imediat când eram lovit. Gândurile mele se mișcau mai cu înce-
tineală și reacțiunea lor adeseori întârzia. Și eram nemulțumit de mine însumi. 

Nică Țucu nu era un om cu multă școală. Făcuse el lectură și fusese bine 
orientat în literatură mai ales. Cărțile cetite i-au ascuțit mintea și i-au 
îmbunătățit vocabularul. Toate acestea rămâneau însă literă moartă, fără de 
folos, dacă n-ar fi nimerit un teren atât de prielnic în însăși firea lui. Avea o 
minte foarte iscusită, un spirit pătrunzător de observație și o prezență 
minunată. Niciodată, sub nicio împrejurare, nu se pierdea. Știa să cetească 
adevărul și realitatea și sub masca cea mai perfectă a spoielii false și 
mincinoasă, descifra cu o iscusință fulgerătoare cea mai inofensivă privire și cel 
mai mic gest. Le înțelegea tâlcul ascuns și avea gata arma de a reacționa. Pe 
dânsul nicio lovitură, nicio încercare păcătoasă sau de rea voință nu-l găsea 
nepregătit. Fulgerător se găsea în stare de apărare. 

Prietenul meu, de care m-am atașat atât de mult toată viața, mi-a servit mie 
de bună pildă în vâltoarea cumplită a vieții din cursul războiului. Nici cărțile 
multe pe care le-am cetit, nici valurile vieții prin care am trecut și pe care le 
vedeam cu ochii împănjeniți și nu le înțelegeam, nu mi-au fost de folos ca 
prietenia și contactul de fiecare zi cu acest om dăruit de pronia divină cu atâtea 
bune însușiri. Am început să devin și eu mai îndrăzneț, să mă prezint mai bine 
înarmat în fața primejdiei, să-mi dau seama mai ușor de răutatea omenească, 
de falsul joc de teatru pe care-l practică mereu. Dacă m-am întors acasă „alt 
om”, așa cum mi s-a spus de mulți din cei ce mă cunoșteau și mi-am dat și eu 
seama de aceasta, pe lângă cumplitele evenimente aduse de război, în bună 
parte o datorez lui Nică Țucu. Nu mi-am schimbat firea, aceasta a rămas, nici 
nu se putea schimba, era o moștenire, dar mi-am lărgit orizontul de orientare în 
lume și mi-am îmbogățit arsenalul armelor de apărare. N-am devenit ofensiv, 
ci în defensiva mea, am devenit mai îndrăzneț, mai hotărât, mai bine înarmat. 
Nici el nu era ofensiv, nu se lega de nimeni, dădea cuvenita atenție fiecăruia, 
dar nu primea pe nimeni cu copilărească bunăvoință, ci era mereu vigilent; cu 
spiritul său ascuțit pătrundea până în cele mai ascunse cute ale ființei omului și 
era în fiecare clipă pregătit să reacționeze. El vedea totul unde eu nu vedeam IIE
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nimic. Și răspundea fulgerător oricărei tentații cu intenții necinstite. Eu, dimpo-
trivă, eram greoi, cu spiritul meu de observație inavârtuit chiar, cu încetineală 
mare mă puteam dumiri și până să-mi vin în fire, să-mi rânduiesc în minte 
mijloacele de apărare, de obicei era prea târziu. Eu n-am avut niciodată nici 
spirit de pătrundere și nici prezență de spirit. Eu – ca neamțul – știam numai ce 
am învățat de la altul sau pe pielea mea proprie. Și de la Nică Țucu am învățat 
mai mult ca din toate cărțile și de la toți oamenii cu care am ajuns în atingere. 

În cursul celor mai bine de trei ani de împreună pribegie ne-am impus în 
fața tuturor și în toate împrejurările datorită atașamentului nostru unul față de 
celălalt. Puțini vor fi în lumea aceasta frații care să țină unul la altul cum 
țineam noi. La aceasta ne-au împins împrejurările grele și nenorocite în care ne 
găseam, dar și însușirile noastre sufletești atât de asemănătoare în temelia lor. 

Am trecut granița, am plecat în lume călăuzit de idealul neamului româ-
nesc. Înaintea mea vedeam totul în lumină și strălucire, „o fata morgana” ireală 
și înșelătoare. În valurile tulburi ale zilelor de grea restriște aruncate asupra 
noastră de cumplitele nenorociri prăvălite de război, nu știu cum aș fi 
străbătut, dacă aș mai fi putut-o face, neorientat în lume, necunoscător al 
realităților vieții și neajutorat cum eram din fire – dacă nu aveam alături de 
mine pe acest minunat și cinstit prieten. 
Și de aceea îi păstrez, în sufletul meu, cum i-am păstrat întotdeauna o 

dreaptă și din plin meritată recunoștință. Nu mai este astăzi, s-a dus acolo de 
unde nu mai este reîntoarcere. Viața i-a fost mașteră. În lumea de după război, 
după împlinirea visului nostru de veacuri – unirea națională – el nu și-a mai 
găsit locul. Sfârșitul vieții sale a fost o tragedie. 

Îi păstrez înlăuntrul sufletului meu o adânc simțită recunoștință, pe care mă 
îndoiesc că i-o fi păstrând-o familia sa, de care n-a prea fost mulțumit. 

* 

Târziu am început, la Dăngeni, să lucrăm la grenade. Cele fabricate până aci 
deși cu efect distrugător pe front, în fața inamicului, constituind, în slaba 
noastră tehnică militară, o potrivnică armă de apărare – era periculoasă 
transportarea lor și se întâmplaseră multe accidente cu ele. Inginerii noștri, 
probabil și careva de pe la Botoșani, se siliseră să aducă anumite îmbunătățiri. 
Problema nu era prea grea. Tot se învârtea în jurul capsei, care atârnă liberă 
deasupra „percutorului” cuiului cu care avea să se ciocnească ca să ia foc. Pe 
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lângă toate verificările prin care le treceam, tot se mai întâmpla să scape câte 
una, care făcea să explodeze lada întreagă și să producă accidente serioase, 
distrugătoare chiar. Scopul era să se izoleze capsa. Aceasta s-a putut face 
numai tăindu-se mânerele de lemn în două. Ambele părți erau legate între sine 
cu o balama și un închizător. Capsa se închidea într-un tub de hârtie, așternut 
cu vată. La folosire grenada se deschidea, se scotea tubul, se putea verifica 
capsa dacă e bine fixată, se închidea la loc și se arunca. 

Aceste grenade și-au schimbat numele de mai nainte „Savopol” în grenada 
„Dudești”. Inginerul Păunescu, la toate ocaziile lăsa să se înțeleagă că această 
modificare e opera sa. Și se prea poate să fi fost. Capabil era. Dar se poate să fie 
contribuit aci și inginerul Dinulescu, care mai făcuse și alte înnoiri la mașinile 
pe care le aveam. Dar acesta nu (era) un om orgolios ca să se mândrească cu 
faptele sale. 

În timpul de mai bine de două luni, inginerul Păunescu se convinsese că eu 
și Țucu suntem mai capabili și mai de folos decât erau capii săi de echipă și 
ne-a adus și pe noi la această calitate. Când s-a început fabricarea grenadelor în 
măsură mai mare, însăși nevoile de organizare a lucrului i-a eliminat pe cei 
incapabili, rămăsesem eu singur să conduc atelierul, iar Țucu avea grija 
magaziei. Cei patru capi de echipă aduși de la Dudești își mai păstrau această 
calitate, rămăseseră în atelier încredințați cu supravegherea – vorba vine – nu 
făceau nimic, că n-aveau ce face. Toată grija și responsabilitatea cădea asupra 
mea. Organizarea muncii o avea inginerul Dinulescu, el făcea și verificările de 
amănunt. Păunescu venea mai rar pe aci, el dădea numai ordinele și controla 
lucrul când era gata complet, când făceam încercări la aruncare, să constate 
funcționarea la aruncare și efectul exploziei. Nu prea era un om ordonat și nici 
bine calculat. 

Într-o zi vine în atelier și-mi dă ordin să montez zece grenade, numai cu 
capse, fără exploziv, pentru încercare. Abia mai erau câteva minute până se 
suna pauza de amiază pentru mâncare. Grenadele numai cu capse se încercau 
în loc liber, deschis. Încredințez montarea celor zece grenade celui mai bun 
lucrător. Sunase de mâncare și omul se grăbea ca să nu piardă ciorba și să 
rămână flămând. În enervarea lui comite greșala și la o grenadă în loc de un 
corp gol, pune unul cu exploziv. IIE
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Începem experiența în fața atelierului. Aruncăm toți trei: inginerul, eu și 
lucrătorul. Explozia de capsă nu putea fi vătămătoare, decât numai în imediata 
apropiere, până la cel mai mult 5–6 pași. Abia începusem, la una se acață sfoara 
de pânza care-i păstra echilibrul în aer, de puterea aruncării capsa se ciocnește 
cu percutorul în aer, explodează și atrasă de sfoară, se întoarce și cade la 
picioarele noastre. Dacă nu exploda în aer, ci la cădere pe pământ, ne făcea o 
bună rânduială la toți trei. Aruncăm în continuare și deodată se produce o 
bubuitură puternică, obicinuita explozie a grenadelor încărcate cu exploziv, 
face o groapă adâncă, sparge ferestrele atelierului și pe noi ne umple de 
pământ. Inginerul e la față ca varul. A încremenit. 

—Ce făcurăți, mă? 
—Eu am început să râd. 
—Dumneata mai râzi? Dar dacă ne lovea? 
—Atunci, desigur, nu mai râdeam. 
—Bine, bine, dar e o imprudență pe care puteam s-o plătim scump. Așa 

lucrați voi, asta vă e situația? 
—Nu suntem noi vinovați. Dumneavoastră să ne fiți ordonat din bună 

vreme și în timpul lucrului, să facem aceste grenade pentru experiență și nu în 
pauză și la repezeală, când omul ăsta e cu gândul la mâncare cu teama că n-o 
să-i mai rămână și lui vreo farfurie măcar și va rămâne flămând. 

Ticălos cum era în toate ale sale, șeful nostru niciodată nu dădea ordinele 
direct, ci întotdeauna prin altcineva, de obicei prin satelitul său Luntraru. Și 
când avea să spună vreo vorbă, nu se uita în fața omului, ci ținea capul în 
pământ. 

Lucram de dimineața de la ora șase până seara la opt, cu o pauză de o oră în 
timpul prânzului. Erau 13 ore de muncă încordată. Spre seară oboseau de 
foame și muncă și nu mai puteau. Într-o seară neagră și friguroasă, cu ploi reci 
de toamnă târzie, când lumea cădea de pe picioare de osteneală, vine Luntraru 
și-mi spune că domnul inginer a dat ordin ca oamenii să continue să lucreze și 
după ora opt, până când va veni să ne spună dânsul să încetăm. 

Era un ordin, trebuia executat. Le spun aceasta oamenilor. Ei nu zic nimic, 
mișcă din mâni, dar slabă ispravă mai fac. Și vremea trece, orice aș spune, nu 
mai merge. Nu mai ajută azi nici vorba bună, nici ocara. Pe la ora zece, vine 
inginerul ca o vijelie drept la mine: IIE
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—De ce nu lucrează oamenii? 
—Nu mai pot lucra. Sunt frânți de oboseală și de foame. 
—Dă-le ordin să lucreze. 
—Nu mai ajută niciun ordin. Oamenii cad de pe picioare. Dați-le dumnea-

voastră poruncă. 
Mă uit la el cu privirea încruntată și scârbit. Ținea capul în pământ și mă 

privea doar cu coada ochiului. Ridică capul înfuriat, pune mâna pe umărul 
meu și mă împinge. 

—Du-te dumneata și poruncește lucrul mai departe. 
Rămân pe loc. Firea mea de totdeauna – n-am fugit niciodată din fața 

primejdiei și n-am părăsit locul de luptă orice s-ar fi întâmplat. Era o 
încăpățânare înnăscută, o demnitate care nu îngăduia nici cea mai mică 
umilire, chiar cu pericolul vieții. L-am fulgerat cu privirea și nu m-am mișcat. 
A plecat dânsul ca apucat de alte alea. Peste câteva minute a venit Luntraru și a 
strigat din ușă: „Domnul inginer a dat ordin să se înceteze lucrul!”. Și cu asta 
povestea noastră s-a încheiat. 

* 

După plecarea noastră de la Lăculețe, problema mâncării forma principala 
noastră preocupare. Dar nu întotdeauna se nimerea să găsim. Și numai un 
spirit prevăzător putu să străbată cu bine prin greul labirint al aprovizionării 
cu cele necesare. Dacă era după mine, m-aș fi prăpădit de foame. Înțelegeam și 
eu această împrejurare nenorocită, îmi dam seama de gravitatea ei, dar nu mă 
știam ajuta. Și ca mine mai erau și alții, cei mai mulți dintre noi. Țucu însă se 
gândea la toate. Spiritul său ascuțit pătrundea prin vremi cu mult înainte și lua 
măsurile de cuviință. Într-o gară a găsit niște unsoare, a cumpărat-o, a topit-o și 
a turnat-o în două sticle. Nu avea alt vas mai potrivit, aci se păstra de minune. 
În primele zile, la Dăngeni, când nu aveam ce mânca, prăjeam ceapă în untură 
și muiam cu mămăligă sau și fără ceapă, numai cu sare și era bună, ne 
stâmpăra foamea. Femeia gazdei își bătea joc de felul cum păstram noi untura, 
dar nici Nică nu-i rămânea dator, cum nu rămânea el nimănui. 

—Dă-mi dumneata câteva kilograme, că-ți plătesc cu cât dorești, dar dă-mi. 
Eu sunt pribeag, vin de pe drumuri și tot am aceste două sticle de untură. Câtă 
ai dumneata care ești acasă? 

De unde să aibă? Nu se pomenea să se gătească cu untură. 
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Țucu alerga prin tot satul, în dumineci și sărbători cutreiera satele vecine și 
întotdeauna venea cu câte ceva: ouă, lapte, slănină, brânză, câte o bucată de 
carne. El știa cum să le vorbească, cunoștea – vorba aia – fiecare sfânt ce tămâie 
îi place și i-o dădea cu toată iscusința. El nimerea și acolo unde alții nu primeau 
nimic. 

Când am plecat din Mărășești a încărcat un bidon mare cu parafină. 
—Dar cu asta ce mai faci? Ce nevoie mai ai și de asta? 
—O să vezi tu când om ajunge la Dăngeni. 
Și am văzut. Pe acolo nu se găseau nici petrol, nici lămpi. Topea parafina, o 

așeza într-un pahar, făcuse un fel de ghiară acățată deasupra paharului, pe care 
o îngăurise la mijloc, prin gaură trecuse un fitil și aveam o candelă minunat 
improvizată, cu care ne luminam casa în lungile și urâcioasele seri de iarnă. 

Între materialele multe și felurite pe care le aveam în vagoane, evacuate de 
la Lăculețe, se găseau sute de butoaie cu salpetru. Acestea, pe dinăuntru, erau 
căptușite cu pânză tare de bumbac. Țucu, când se nimerea câte un butoi spart, 
scotea cu băgare de seamă pânza, la prima ocazie potrivită o spăla, o usca sau 
și numai așa, nespălată, o punea bine într-o ladă și am dus-o cu noi în 
Moldova. Și ce bine ne-a prins când nu găseai cu ce să te îmbraci sau din ce 
să-ți faci o cămașă. Din pânza butoaielor de salpetru ne-am făcut cămăși 
trainice, croitorese se găseau. 

Când am ajuns la Dăngeni, fabrica nu ne putea da decât pâne, o pâne 
nenorocită, de culoarea pământului și adeseori crudă. Brutăria se găsea aci, în 
sat chiar. Era un evreu care făcea afaceri în stil mare împreună cu domnii și 
înflămânzeau oamenii de sub conducerea lor. El aproviziona cu pâne și centrul 
de internați. Cei săraci dintre aceștia își sângerau ca și noi gingiile, rozând la 
pâne neagră, iar cei bogați, împreună cu domnii, mâncau pâne albă. Așa a fost 
întotdeauna și de când e lumea și va fi vecinic, cât va fi omul pe pământ. 
Egalitatea între oameni, care se trâmbițează în lume cu atâta zgomot și atâta 
paradă, nu este altceva decât un „teatru”. Și schimbarea stăpânilor e ca 
povestea atât de cunoscută: „Pe un om îl legaseră gol de un stâlp și-l unseră cu 
miere. Roiuri de muște îl torturau, așezându-se cu miile pe capul său, sugând 
mierea. Un om milos, trecând pe acolo și făcându-i-se milă de dânsul, luă o 
creangă și alungă toate muștele. Dar bietul nenorocit, legat de stâlp, grăi 
amărât: «Lasă-le frate, nu le mai alunga, că se duc astea care sunt sătule și vor IIE
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veni altele flămânde și-mi va fi mult mai rău…»”. Așa e și cu stăpânirile. Pleacă 
unii, poate sătui și vin alții flămânzi, hămesiți și dau năvală asupra statului cu 
mai multă lăcomie. Se schimbă stăpânirile, cu titluri frumoase și programe 
minunate, cu oameni noi, care nu sunt însă cu nimic mai buni ca ceialalți, ci 
poate chiar dimpotrivă: „Lupii își schimbă părul, năravul însă rămâne”. Și nu 
se găsesc în lume nici lupi și nici alte fiare sălbatice ca să-l poată egala pe om în 
lăcomia și cruzimea sa. 

După ce ne-am așezat la Dăngeni am început să ne facem rost de câte ceva 
de ale hranei noastre. Ne mai găteam seara câte ceva legume, făceam câte o 
mămăligă. Ne-a obligat apoi inginerul Păunescu să mâncăm la cantina 
muncitorilor, că dânsul așa ne socotea. Am stat sub această poruncă vreo două 
luni, dar la masă nu ne-am prea dus. Plăteam, dar nu mâncam. Într-o vreme 
mâncam numai lapte și la prânz și seara. Ne abonaserăm la două litre și aveam 
suficient. Îl mâncam cu mămăligă. 

Prin mai sau iunie a cumpărat Țucu un porc. L-am îngrijit și l-am ținut legat 
aproape de camera noastră. Noaptea, Nică dormea pe prispă lângă el, să-l 
păzească. În luna iulie, când se porniseră zvonuri de evacuare, l-am tăiat. O 
parte din carne am vândut-o, untura am topit-o. Aveam două cănți mari de 
tablă cu capacitatea de 25 de kg. fiecare. Într-una am pus unsoare curată, iar în 
cealaltă carne friptă bine în bucăți și jumerele și am turnat parte din untură 
fierbinte. Și s-a păstrat minunat de bine. Și ideea și împlinirea a fost opera lui 
Țucu. Cu acest prilej am văzut prima dată „borândăul”, mâncarea în sânge și 
mai știu eu ce mărunțișuri din porc, obicinuită în satul lui și prin alte sate de pe 
acolo. Eu am gustat doar câteva linguri și mi s-a făcut rău. El a mâncat o oală 
mare și n-a avut nimic. 

Cu tăierea porcului am scăpat de foame. Dacă n-avem altceva, puneam 
câteva bucățele de carne în tigaie și o mâncam cu mămăligă caldă. 

Pe lângă fabrică s-a rânduit o grădină de zarzavaturi și legume. Pământul 
era bun și aveam și grădinari pricepuți printre muncitorii de la Dudești. 
Produsele se vindeau, cumpărători se găseau. Cumpăram și noi ardei, roșii. 
Frigeam ardeii în carnea porcului, făceam câte o salată de roșii sau de castraveți 
și ne mergea bine. Duceam cu noi la fabrică, cu traista, tot de ce aveam 
trebuință, aveam o pauză de un ceas și jumătate la prânz, timp suficient și ne 
găteam acolo mâncarea. Inginerul ne vedea, dar se mai domolise și nu ne IIE
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împiedica, doar rostea îndesat printre dinți: „Ai dracului boangheni, bine mai 
știu să trăiască!”. 

În toamnă am alergat în toate părțile și ne-am aprovizionat pentru toată 
iarna cu fasole, cartofi, varză, murături. Am cumpărat al doilea porc. 

Toate erau bine gândite și rânduite cu socoteală. Dar vorba bătrânească: 
„Socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg”. Printre angajații fabricii 
se găseau câțiva băieți tineri, măeștri cu pregătire școlară, mai câțiva prieteni ce 
ni-i făcuserăm. O duceau prost. Aveau aceeași plată ca și noi, dar nu se știau 
ajuta și mai risipeau banii cu nesocotință și-i vedeam că răbdau de foame Îi mai 
invitam la masa noastră, dar ospeția devenise un obicei și nu puteam mânca 
dacă-i vedeam uitându-se a milă la noi și împărțeam tot ce aveam cu dânșii. 

Mai aveam și altă pacoste: gazda casei. Ne fura sistematic din tot ce aveam. 
Camera n-o puteam încuia. Toate rămâneau aci în locuința lor și ne-am trezit în 
apropierea Crăciunului că nu mai avem nimic, nici măcar untură nu mai 
rămăsese. Din peste 30 de kilograme! Ne-am mutat de acolo, dar prea târziu, 
când nu mai aveam nimic. Am început din nou colindatul după mâncare. Mai 
găseam, mai răbdam. A venit iarna cu nopțile lungi, întunecoase. Am fost noi 
prevăzători, dar am fost și nenorociți. Ne-am adunat de toate și le-am risipit cu 
ușurință condamnabilă. Nu puteam noi mânca când ne vedeam prietenii 
uitându-se cu lăcomie la noi. Nu puteai înghiți. Așa-i făcut românul! El nu 
poate mânca singur. Împarte tot ce are cu semenii săi. Și gazda ne fura siste-
matic. Ce puteam face? Le vedeam toate și nu-i ziceam nimic. „Hoțul neprins 
asupra faptului e om de omenie!”. Și „de hoțul din casă nu te poți păzi”. 

Târziu, prin postul Crăciunului, ne mergea prost de tot. Parafina se 
isprăvise, mai ardeam în opaiț ulei de care se dădea la fabrică pentru gătirea 
mâncării, mai puneam untură. Într-o vreme nu mai aveam ulei și untură puțină 
de tot. Seara veneam târziu acasă. Lucram până la orele opt. Într-o astfel de 
seară, Țucu plecase prin sat să găsească ceva. Eu am încercat să gătesc ceva 
mâncare. Jandarmii ne-au împrumutat un fel de lămpaș militar, nu mai știu 
cum era. Cu greu fac focul, lemnele erau verzi, nu prea ardeau. Mă apuc să 
curăț niște cartofi. Se stinge lămpașul, deschid ușa la mașina de gătit, la zarea 
focului să-mi continui îndatorirea culinară. Focul se stinge. Am lăsat totul baltă 
și m-am culcat. Pe la ora 10 a venit Nică. S-a apucat el de slujbă. S-a dus pe 
unde s-a dus, a adus ceva nuiele din vreun gard, a aprins focul, a aprins și IIE
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lampa. Eu am adormit de mult. Mă scoală să mănânc. Eram așa de frânt de 
oboseală de nu-mi mai venea să mă scol din pat. Se apucă și mănâncă singur. 

—Hai, mă, ridică-te! 
Eram așa de buzumenit la cap, de nu mă puteam urni din pat. Ne făceam 

mâncarea într-o tigaie din tablă, cu coadă. Era foarte practică. Nică îmi lăsase 
partea mea de mâncare în tigaie, pe masă. Cum nenorocita noastră lampă de 
împrumut lumina doar ca un licurici, învârtindu-se prin casă, atinge de coadă 
și tigaia se răstoarnă cu gura în jos pe vatră, prăpădind bunătatea de mâncare 
cu atâta trudă gătită, jertfind mai bine de o jumătate de noapte. Când văzu 
Țucu isprava, începu să înjure cum nu l-am mai auzit, iar eu, trezit de-a 
binelea, mă pornii pe un râs de nu mă mai puteam opri. 

—Bravo, îți mai arde de râs și eu turb de necaz. A trecut de miezul nopții și 
abia putui să fac ceva și acum se duce dracului toată truda mea. Și pe tine te luă 
râsul. 

—Mă, Nică, cunoști tu povestea moțului, când i se prăvălise calul în râpă și 
s-a dus rostogolindu-se? Și în loc să se amărască rosti, scărpinându-se după 
ureche: „Pagubă ca pagubă, dar îmi plăcu cum merse”. Așa mă gândi și eu 
acum. 

—Mă, dracu își bate joc de omu necăjit. Cât mă chinui eu, până îmi reuși să 
fac ceva și veni dracu și mă luă, că așa-i rânduit el, „ia mai bucuros de la ăl 
sărac că duce mai ușor. Nu prea are cu ce se încurca”. 

* 

Familia la care nimeriserăm la sosirea noastră aci era compusă din patru 
membri. Iorgu Coman era un moldovean de vreo cincizeci de ani, poate mai 
bine. Purta încă rămășițe de haine țărănești, cam greoi în mișcare, ca aproape 
toți cei de pe aici, scump la vorbă și neîndemânatic la lucru. Câtă-i ziua se ținea 
de coada celor 11 oi pe care la avea. Mai păzea și pe ale altora. Prima nevastă îi 
murise și avea pe a doua, mai tânără mult ca dânsul. În casă era inexistent. 
Nu-și bătea capul cu nimic. Toate le făcea nevasta, ea avea frânele. Dar și dânsa 
mai mult dădea porunci și greul apăsa pe umerii fetei din prima căsnicie, o 
ființă micuță la trup, dar vânjoasă, antrenată în muncă și cumsecade. Ea 
împlinea totul, toată ziua robotea. Abia îmi mai aduc aminte de numele ei. Mi 
se pare că Frusina. IIE
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Lelea Chira era o femeie iscusită la vorbă, dar neserioasă. Avea și o conduită 
morală condamnabilă. Cât era ziua de lungă stătea la vorbă cu tot felul de 
elemente ce se găseau pe aci sau numai treceau. Știa să tragă folos din toate și 
de la toți. Cerea cu nerușinare sau fura de stingea pe toți cei ce se învârteau pe 
aici. Dânsa ne-a jefuit și pe noi ca în codru. 

O figură caracteristică era fiica dânsei, Aglaia. Fusese un an la Iași, la o 
școală profesională, nu făcuse pe acolo nicio ispravă și venise acasă tot așa de 
proastă cum se dusese. Era și urâtă. O față buhăită cu ochi spălăciți și păr 
castaniu deschis, rar și lins, un cap fără formă, se mișca greoi, nu făcea nimic, 
pretindea surorii sale mai mari s-o servească ca pe o contesă. Se ținea cu nasul 
pe sus că fusese – vezi Doamne – la școală, la oraș. O figură respingătoare, 
direct scârboasă, inspira milă și dispreț în același timp. Avea vreo 17–18 ani. 
Exemplul mamei sale îi servea spre nenorocire. Și mai era și firea și nelucrarea. 
Se găsise și un ticălos care să se apropie de dânsa, putregai respingător. Era un 
plutonier de pe la centrul de internați, om aproape de 40 de ani, cu copii acasă. 
Ședeau seara de vorbă pe lună, își spuneau câte-n lună și-n soare. Cum are s-o 
ducă cu dânsul, o s-o țină ca pe o cucoană, cu servitori la casă, s-o plimbe toată 
ziua cu mașina. Toate acestea le auzea Nică Țucu, care durmea pe prispa casei 
ca să păzească porcul nostru. 
Și sfârșitul a fost tragic. Romanul de dragoste s-a încheiat cu un avort și 

moartea nenorocitei. Am fost martorii unui sfârșit îngrozitor. Două zile și două 
nopți s-a luptat cu moartea. Un hârăit îngrozitor ieșea din pieptul ei și gemete 
de animal rănit. Nu le-am mai putut răbda, am plecat în puterea nopții de 
acasă. A murit. Și bădia Iorgu împreună cu lelea Chira s-au dus la Ștefănești să 
cumpere cele de trebuință pentru înmormântare. N-au găsit ori n-au căutat, au 
venit cu mâinile goale, în schimb au nimerit pe undeva spirt, s-au întors cu 
capetele pline de nici nu mai puteau vorbi. S-a stârnit în sufletele noastre o 
nespusă milă pentru nenorocita moartă. Am uitat tot răul ce mi l-au făcut acești 
oameni și toată purtarea acestei nenorocite fete destrăbălate. Le-am dat noi 
pânza necesară și am adus pe socoteala noastră doi tâmplari de i-au făcut 
sicriul. Atâta indolență, atâta ignoranță ca la acești doi părinți, n-am mai 
întâlnit nicăieri și niciodată. 

Vreo câteva zile am dormit în altă parte, la prieteni. Când ne-am întors 
după înmormântare, a doua zi, am găsit pe lelea Chira râzând cu hohote de IIE
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cele ce-i povesteau jandarmii ce locuiau cu dânșii în cameră. Și multă vreme, 
săptămâni de-a rândul, în nopți de insomnie, îmi răsunau mereu în urechi 
hârâiturile înfricoșătoare ale nenorocitei Aglaia. 

* 

Cu multe greutăți materiale ne-am luptat noi, după ce am plecat de la 
Lăculețe. Ne-am străduit din răsputeri ca să ieșim din ele. Și datorită iscusinței 
prietenului meu Nică Țucu, am ieșit din ele cu mai multă ușurință decât 
tovarășii noștri de pribegie. Au fost zile multe când am îndurat și noi lipsuri și 
foame, dar le-am trecut și pe acelea. Nu erau așa de împovărătoare cum erau 
greutățile de ordin sufletesc. Acestea ne covârșeau adeseori cu totul, de cădeam 
sub greutatea lor. Gândurile pentru soarta celor de acasă, dorul de cămin și de 
familie ne torturau zile și nopți de-a rândul și fericite erau ceasurile când 
puteam scăpa de ele. 

Când ne găseam la Lăculețe ne surâdeau vremile „ce aveau să fie”, 
primeam din timp în timp scrisori de acasă. Știam de soarta lor și gândurile ni 
se ușurau cu nădejdea revederii apropiate. Așteptam ceasul cel mare, când 
armata română va intra triumfătoare în orașul nostru. Au urmat apoi zile de 
cumplită restriște, de pribegie în necunoscut, zile de nesiguranță. De acasă nu 
primeam nimic și mereu ni se învârtea prin mintea noastră aceeași întrebare 
fără răspuns. Oare ce-or face cei dragi ai noștri de acasă? 

Însemnările din vremile de atunci sunt tânguiri permanente, de toată ziua, 
plângerile unui suflet bolnav, covârșit de doruri și griji, preocupări despre 
soarta celor părăsiți. În vara anului 1917 m-am dus la Botoșani, chemat de 
stăpânire pentru anumite interogatorii și informații personale. Am trecut pe la 
școala militară să-mi văd prietenii veniți cu primul batalion de voluntari din 
lagărele rusești. Și acolo mi-a spus învățătorul Trandafir Buru, a cărui soție era 
mătușa nevestei mele Aurora, că stăpânirea ungurească mi-a dat afară din casă 
familia încă din toamnă. Această știre i-a adus-o caransebeșanul Constantin 
Călțun, care ajunsese în lagărele de prizonieri mai târziu. 

Această informație m-a doborât cu totul. Nu era cu neputință. Era legală. 
Dezertorii erau condamnați de justiția militară și averea lor se confisca în 
folosul statului. Ce știam eu atuncea că bunul comandant de la Orșova nu mă 
raportase că am dezertat și datorită lui legea de război nu s-a aplicat și familia 
mi-a rămas în căminul său? Eu n-aveam de unde a ști aceasta și mă zvârcoleam 
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nopțile de-a rândul în așternut și-mi frământam mintea și mă zbuciumam 
mereu în toate zilele fără de încetare și fără mângâiere. Cele mai grele ne 
cădeau zilele de sărbătoare, de nelucrare, de odihnă … care numai de odihnă 
nu erau. 

În starea noastră sufletească, în vâltoarea ce se frământa în noi aveau 
influență mare și veștile ce ne veneau de pe fronturile de luptă. Când acestea 
erau mai bune creșteau în noi nădejdile, ca să ne distrugă în clipele următoare 
știrile mai rele, nenorocirile ce se țineau lanț pe capul bietei țărișoare 
românești, urgisită și de oameni și de Dumnezeu. Dacă cetățenii României se 
resemnau în nenorocirea neamului, nu era cazul și la noi. Chiar dacă în fața 
atotputerniciei dușmane ne-am fi plecat și noi capetele în umilință și 
deznădejde, situația noastră era desperată. Noi eram dezertori, trădători ai țării 
noastre, care ne-am călcat jurământul de credință față de tron și patrie, noi se 
cuvenea să ispășim această încălcare a datoriei noastre. Problema aceasta era 
nespus de grea și noi nu-i puteam găsi nicio dezlegare. Eram însă mulți, câteva 
zeci de mii, nici pentru stăpânirea ungurească nu era cauza așa de ușoară. Pe 
toți nu ne puteau spânzura. Pe cărturari însă, de bună-seamă, îi rânduiau la 
această onoare, îi învredniceau de sfârșitul în furci. 

Se șoptea că nu ne vor condamna, ci ne vor trimite pe frontul italian, în 
locurile cele mai primejdioase, sub supraveghere puternică și ne vom găsi acolo 
sfârșitul. Se mai răspândise zvonul că poetul Octavian Goga ar intenționa să 
adune pe toți dezertorii și voluntarii veniți din lagărele rusești și, cu toți, 
organizați în unități militare, să treacă în Rusia și de acolo eventual mai 
departe, unde se va putea. Aici nu puteam rămâne. Se vorbea că împărăția 
austro-ungară la tratativele de pace cere cu insistență predarea tuturor 
cetățenilor săi. 

La Dăngeni eram izolați, noi nu puteam afla ce se petrece în țară, ce se va 
face cu noi, ce măsuri se vor lua și eram mereu îngrijați, umblam prin gară să 
căpătăm ziare, scriam mereu prietenilor de pe la Iași, mai aproape de organele 
de conducere ale țării, de informațiile și știrile ce circulau mereu. 

La urmă se răspândise vestea că nici dezertorii, nici voluntarii nu vor suferi 
nicio consecință pentru fapta lor. Se susținea că ungurii ar fi pretins cu toată 
insistența extrădarea noastră, dar s-a opus guvernul nostru condus de 
germanofilul Alexandru Marghiloman, pe care în timpul neutralității României IIE
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îl huiduiau dezertorii ardeleni și-l zburătăreau cu pietre pe străzile capitalei. Și 
germanii au acceptat această pretenție cu toată opoziția austro-ungarească. 

* 

Când s-a pornit războiul pentru desăvârșirea unității noastre naționale, 
însuflețirea ostașului român era fără de margini. Flăcăii noștri de la sate au 
plecat cu voie bună și cântând. Virtuțile străbune s-au răscolit în dânșii, scopul 
războiului era mare și sfânt. Au urmat apoi nenorocirile și nu atât înfrângerile 
în fața covârșitoarei tehnici germane, cât mai vârtos împrejurările unei 
retrageri grele, pe drumuri desfundate, în luptă cu elementele furioase ale 
naturii și lipsa totală de organizare a acestei retrageri neprevăzute. Toamna 
epidemia de tifos exantematic și gerul au coborât în sufletul luptătorilor 
disperarea, dezechilibrarea. 

În aceste vremi ale celei mai cumplite deznădejdi a sosit misiunea franceză. 
S-au luat de îndată măsurile de cuviință. S-a slăbit în curând puterea 
pustiitoare a epidemiei și s-au îmbunătățit condițiile de trai. La fiecare 
regiment se găsea, pe lângă comandamentul român, câte un ofițer superior 
francez. Aliații ne-au trimis toate mijloacele sanitare, alimente, îmbrăcăminte și 
armament modern. Soldații înflămânziți prin forța împrejurărilor și obiceiul 
pământului de-a jecmăni totul … au început să primească hrană suficientă și 
bună. Ofițerii din misiunea militară franceză se îngrijeau personal de acestea. 

Prietenul nostru Hortensiu Ioanovici, „Mânzul” nostru de la Lăculețe ne 
povestea mizeriile și foamea pe care le-a îndurat la regimentul 2 Vâlcea unde 
fusese repartizat și situația îmbunătățită în urma sosirii în țară a trimișilor din 
apus. Aveau la regiment un căpitan francez care era mereu activ și se interesa 
în mod special de hrana soldaților. Câteodată mai încercau ei, cei încredințați 
cu alimentarea, să dea altă destinație alimentelor, dar nu prea reușeau. Ne 
povestea că odată căpitanul francez a gustat mâncarea și a constatat că nu e 
bună și insuficient hrănitoare. S-a supărat foc, a lovit cu cizma pe rând 
cazanele, le-a răsturnat și a făcut o gălăgie de s-a adunat regimentul. A pretins 
să se gătească altă mâncare și se îngrijise de aci încolo de aproape ca alimentele 
destinate trupei să nu mai apuce alte căi atât de obișnuite la noi. 

Întreaga armată română s-a refăcut. Îmbrăcată în haine noi, înarmată cu cele 
mai moderne arme scornite de tehnica de război și hrănită cumsecade – 
moralul s-a refăcut complet. Nu-ți venea să crezi că ostașii aceștia plini de 
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avânt sunt cei ce suferiseră nenorocirile retragerii și cumplita foame din iarna 
îngrozitoare 1916–1917. Erau oameni noi, oameni plini de avânt, cu sufletele 
refăcute, pline de elan și tărie pentru zilele ce aveau să vină. 

„Când am văzut regimentele ce se duceau din refacere către front am plâns 
de emoție, am plâns de mândrie că sunt român: «Sau mergem acasă sau murim 
cu toții pe front, dar înapoi nu ne mai întoarcem!»”. Atât de mare a fost atunci 
dorul de luptă, însuflețirea acestor soldați, că nu aflu cuvinte să o spun. Clipe 
de acestea mărețe le poți numai simți, este peste puterea omenească să le poți 
povesti. 
Și atunci la Câmpurile, Soveja, Mărăști au putut vedea teutonii kaizerului ce 

este în stare să facă „Valahul” când își apără glia strămoșească. Și morților din 
morminte va spune grozăvia loviturii românești, comandantul german care a 
scăpat cu fuga, desculț și numai în cămașă. 
Și acesta a fost începutul unui șir de fapte fără pereche în istoria popoarelor. 

Târgu-Ocna, Putna Seacă, Câmpia de la Mărășești, podul de la Cosmești sunt 
atâtea nume nepieritoare pentru fala noastră națională. S-au făcut acolo fapte 
pe care niciodată nu le vom putea aprecia din destul. Soldații regimentului 32 
Mircea care au luptat dezbrăcați, oștenii celorlalte regimente care s-au întrecut 
pe sine în vitejie și care au făcut în fața lor munți de cadavre dușmane, 
nelăsând în mâna inamicului nici un petec din pământul Moldovei, au fost 
fiecare un erou, un viteaz legendar, o ființă supranaturală. Eroismul cu care a 
fost apărat colțul de țară ce mai rămăsese a pus în uimire lumea întreagă. 

Scriitorul R. de Flers, în ziarul „Daily Cronicle”, din 12 octombrie 1917, scrie 
despre Țara Românească și ostașii săi: „Acum închipuiți-vă dificultățile care 
s-au îngrămădit asupra acestei țărișoare. Frontiera ei de 1.400 de km. era tot așa 
de mare cât frontul rusesc și trebuia să fie apărată numai de o armată de 
600.000 de oameni. Acești oșteni au fost copleșiți de teribile încercări și au avut 
a se retrage în timpul unei ierni aspre. Suferințele lor au fost imense. La 
nenorocita situație militară s-au adaos bolile și foamea. Epidemiile provocate 
de război făceau ravagii. Lipsa de hrană provocată de greutățile transportului a 
fost iarăși pricină de mortalitate. Am văzut oameni morți pe marginea 
drumului, în șanțuri, în gări, în căruțele refugiaților. 

Dacă ai fi spus că acești oameni, a doua zi după căderea Bucureștilor, vor 
birui armata lui Mackensen, ai fi fost luat drept un poet. Și cu toate acestea IIE
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lucrul s-a întâmplat, așa a fost. Armata reconstituită a României a salvat frontul 
de est”. Un distins publicist rus, B. Untkowski, zice în ziarul „Jujnii krai” 
despre soldatul român, în 7 septembrie 1917, între altele: 

„Armata română a renăscut ca și Fenixul din cenușa sa. Românii sunt bravi 
și se luptă ca leii. Azi, când germanii amenință să ocupe și treimea de teritoriu 
ce a mai rămas românilor, ei mor în mod fanatic, dar țin în loc pe vrăjmaș. Mor 
dar nu se predau. Se luptă pentru orice bucățică din pământul lor așa de 
sălbatic ca și lupoaica când e să i se răpească și ultimul pui. Luptă nu pentru 
viață, ci pentru moarte. Am văzut pe răniții români, care cu ochii strălucitori 
îmi spuneau: «Ah, de m-aș însănătoși mai curând, să mă întorc iar în luptă! Să 
luptăm și să murim! Orice viață s-o dăm scump!». Armata, ca un singur om, a 
răspuns: «Ne vom lăsa aci oasele, dar nemții nu vor mai putea trece!». Mă 
închin cu smerenie înaintea ta, mândră Românie, pentru patimile tale, pentru 
soarta ta eroică”. 

Așa le povesteam eu învățătorilor din Caraș-Severin la întrunirea din 
primăvara anului 1920, când le-am vorbit despre „Războiul pentru unitatea 
națională”. Și n-a fost o exagerare. Bieții ostași români, când s-au văzut scăpați 
din iadul în care se zvârcoliseră toată iarna, se duceau spre front cu hotărârea 
supremă născută din nespusele lor suferințe, cu ultima desperare. Mai bine 
moartea în luptă decât o viață de mizerie. „Sau străbatem înainte spre casele 
noastre sau murim până la unul pe front. Înapoi nu ne mai întoarcem!”. Așa ne 
spuneau toți. Și cu această dârză hotărâre și înzestrați cu tehnica perfectă de 
război au secerat răsunătoarele biruințe de la Mărăști și Mărășești, care au 
băgat în sperieți și pe cei mai aleși soldați și ofițeri germani. 

Vestea eroismului românesc s-a dus până departe înlăuntrul împărăției 
austro-ungare. Îl povesteau înșiși luptătorii lor și cei germani. Când m-am 
întors acasă, ai noștri ne spuneau că nemții care se întorceau răniți sau cu 
misiuni din România, povesteau cu groază de „Focșanii” și de iadul ce a fost 
acolo. Aceste strălucitoare izbânzi au refăcut și moralul nostru și al țării întregi. 
Nădejdile au început să încolțească în sufletele noastre. Așteptam cu mai multă 
încredere zilele ce aveau să urmeze. 

* 

În Țara Românească ne găseam mulți pribegi și dezertori din cadrele 
armatei austro-ungare. Se găseau mulți cetățeni ai României care ne vedeau cu 
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

442 

ochi buni, cu deosebire cărturari de seamă și adânc cunoscători ai rosturilor 
noastre naționale. Dar era suficient de mare și numărul celor care nu ne puteau 
suferi și nu aveau încredere în loialitatea noastră. Aceștia erau semidocți, 
neisprăviți, cu situații sociale și în organizații de stat, parveniți de toate 
soiurile, înguști la minte și puțin cunoscători ai istoriei și trebuințelor noastre 
naționale. Marea opinie publică a poporului ne simpatiza și ne privea cu drag, 
dar uneori se infiltra și în sufletele lor otrava. Aprecierea opiniei publice atârna 
și de împrejurările în care se găsea țara în vremi anumite. În avânturi mari și 
frumoase ne bucuram și noi de mai multă dragoste, ca în clipe de decepții și de 
grea restriște să devenim noi țapi ispășitori pentru nenorocirea țării. 

Când ne găseam la Lăculețe, generalul Ion Drăgălina comanda trupele ce se 
aflau în sectorul de la Predeal. Și i se punea în spinare de opinia publică din 
țară – desigur opera păcătoșilor neisprăviți – că ar fi fost descoperite unele 
trădări comise de dânsul în folosul austro-ungarilor. Ni le spuneau și nouă 
aceste zvonuri muncitorii noștri din fabrică. Credeau și nu credeau în ele. Și 
mai spuneau că generalul din motivul acesta a fost mutat la granița bănățeană. 
Era de ai noștri și nu putea fi scutit de bârfele răutăcioase a gunoaielor săltate 
în poziții sociale prin necinste politică. 
Și când generalul Dragalina a dat istoriei strălucita biruință de la Jiu și a 

murit ca erou național, o țară întreagă l-a divinizat. 
Aceleași calomnii murdare le-am purtat în spinare și noi toți ceilalți care 

ne-am încumetat să trecem granițele, să dăm mâna cu toții pentru desăvârșirea 
unității naționale. 

„În aceste timpuri de glorie au luptat alături românii din toate unghiurile 
pământului locuit de români, bănățeanul, ardeleanul, bucovineanul cu fiii 
vechiului regat și-au amestecat sângele vărsat pentru neam, ca să cimenteze și 
mai mult legăturile unității noastre naționale. Au căzut luptând frați din toate 
colțurile. În sufletele lor n-au fost nicicând granițe, sufletele lor au fost unite, 
într-o unire și-au vărsat sângele pentru unirea cea mare. Alături de dânșii au 
luptat și au murit fiii Franței, frații noștri. Unirea făcută prin sânge e sfântă și 
veșnică. 

Noi, cei de dincoacea, ne-am dat cum am putut obolul nostru. A fost 
neînchipuit de mare serviciul adus armatei române de dezertorii din armata 
austriacă. Patruzeci de mii de români trecuți peste munți și intrați în armata IIE
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română au luptat alături de strănepoții lui Mircea și ai lui Ștefan cel Mare. N-a 
fost regiment românesc care să nu fie avut în sânul său „cătane” de ale 
împăratului din Viena. Și au luptat cu avânt; au căzut cu eroism pentru vatra 
lor părăsită, pentru glia lor robită. Dintr-un singur sat de sub Munții 
Făgărașului, au căzut într-o singură zi, pe câmpia Mărășeștilor, 15 dezertori din 
armata pajurei cu două capete. 

Când lumea românească, îngrămădită în micul petic de pământ dintre Siret 
și Prut, privea cu îngrijorare în viitor, când teama izvorâtă din trădarea rușilor 
începuse să încolțească în suflete, înainte de luptele de la Mărășești, a sosit cel 
dintâi batalion de români de ai noștri de prin taberele rusești de prizonieri. A 
fost un curent ce a adus cu sine îmbărbătare, alinare și credință în biruința 
finală…”360. 

* 

Cu greu se scurgeau zilele. După măreața biruință de la Mărășești, s-a 
așternut asupra țării o ceață de nesiguranță, de teamă, de înfrigurare. Veniseră 
zilele de toamnă cu melancolia lor. Ne gândeam mereu la zilele grele ce vor 
veni. Urmăream cu neliniște știrile de război, care mai ajungeau din când în 
când și pe la noi. Nu prea erau îmbucurătoare. În schimb zvonuri multe și 
înspăimântătoare circulau pretutindeni. 

Rușii nu mai voiau să lupte. Plecau de pe front unități întregi, se sfărâmau 
în grupuri mărunte și rătăceau în neștire prin țară. Începuseră să devină o 
primejdie pentru viața și avutul bieților cetățeni pașnici ai Țării Românești. 
Unele grupuri se duceau spre Prut cântând sau în liniște, strigând mereu: 
„Mir!”, „Mir!” („Pace!”, „Pace!”). Au fost însă și de aceia care au devenit 
agresivi. Ofițerii lor fuseseră degradați, unele unități îi înlăturaseră și în fruntea 
lor se urcaseră din umbră vreunul mai bun de gură, care-i îndemna la pustiire 
și prăpăd. Armata noastră a rămas neclintită în rosturile sale, așteptând cu 
credință și cinstit devotament desfășurarea evenimentelor, supunându-se 
disciplinei militare. Mulțimea rusească furnica în toate părțile. Cei mai mulți 
erau oameni cumsecade, se grăbeau să ajungă la vetrele lor. Pe ici, pe colo mai 
furau câte ceva mâncare. Vindeau tot ce se putea valoriza, până și arme. Pe 

                                                           
360 Din conferința Războiul pentru unitate națională – notă P. Jumanca. 
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prețuri mici cumpărau oamenii articole de îmbrăcăminte, încălțăminte, vite, 
cai, hamuri. 

Inginerul Păunescu și-a cumpărat câteva perechi de cai, un număr mare de 
boi și o mulțime de alte lucruri, cu gând negustoresc de oltean. Se povestea că 
un rus a vândut doi cai de la un tun pe o sticlă de spirt. A băut spirtul dintr-o 
răsuflare, a izbit sticla de tun, a lăsat totul și a plecat mai departe. Pe la noi, pe 
la Dăngeni treceau zilnic convoaie de ruși. Nu mai aveau arme, pretutindenea 
au fost dezarmați de armata română. Grupurile mai mari erau încercuite de 
ostași români, treceau grupulețe răzlețe, care umblau de capul lor. Nu s-a 
întâmplat pe aci și prin împrejurimi nimic mai grav. 

Am avut și noi de a face cu ei. Veneau și intrau în casă, așezau samovarul pe 
masă și-și făceau ceaiul. Nu ne întrebau dacă le dăm voie. Intrau cu forța, dacă 
chiar le-ar fi zis cineva ceva. Dar nu se prea opunea nimeni și era mai bine așa. 
Ne-am trezit într-o seară cu vreo șapte în casă. Între ei era și un român. Și-au 
pus samovarul de ceai, au scos pâne și slănină și s-au apucat să mănânce. La 
fiecare din cei de față ne-au dat și din mâncarea lor și câte o cană de ceai. Pe 
unul îl trimiteau în toate părțile și le făcea toate serviciile. Basarabeanul nostru 
ne spunea: „Vedeți, ăsta a fost ofițer, l-au degradat și acum îl pun să facă toate 
slujbele. Și el e mulțumit că nu o pățește mai rău. Alții au fost omorâți, el a fost 
un om cumsecade și nu i-au făcut nimic”. Au dormit în odaia noastră, noi 
ne-am culcat dincolo, cu gazda. Dimineața au plecat mai departe. Nimic din ce 
brumă aveam și noi n-a dispărut. Și tot cam în felul ăsta s-au purtat și alte 
grupuri ce au trecut pe la noi și au făcut aci câte un scurt popas. 

Am întâlnit printre ei unul foarte guraliv. Spunea câte toate în limba lui și 
completa cele spuse cu multe gesturi ca să-l putem înțelege mai ușor. Era un 
om foarte simpatic. Învățase și câteva cuvinte românești. Era într-o zi de 
duminecă. Ne găseam acasă. Fata gazdei pusese de mămăligă. Rusul se uită cu 
atenție și rostește râzând: „Apa frig, pune, pune, nu-i bun mamaliga”, ceea ce 
vrea să fie pe înțeles mai bun românesc: Apa-i rece, pune făina și n-o să fie 
bună mămăliga. Era flămând, o vedeam noi aceasta. Îl întrebăm: „Măi rusule ce 
ai mâncat astăzi?”. „Apa” și apoi trage cu gura aer, adică „apă și aer”. L-am 
invitat la masa noastră. I-am dat de toate din belșug și a mâncat omul nostru cu 
poftă mare. IIE
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Și acest rus, cu puține vorbe și multe gesturi a caracterizat, poate ca nimeni 
altul, vitejia soldatului român. Stând lângă foc, până se gătea prânzul, a voit 
omul nostru să-și exprime admirația pentru eroismul cu care lupta ostașul 
român, mai mult cu gesturile decât cu vorbele. „O, o, o, rumunski soldat, bun 
soldat! Bun soldat! Ruski soldat? Vaca (își făcu un gest de tăiere la gât), porcu 
(același gest), oaia (tot același gest), carne, carne, carne! Na poziție? Na 
gherman? Pașol!”. Adecă: soldații ruși taie vaci, porci, oi, mănâncă mereu carne 
și pe poziție în fața germanilor o iau la fugă. „Rumunski soldat, zice mai 
departe rusul nostru, mamaliga, mamaliga! Na poziție? Na german? Harașo, 
harașo”. Se prindea de piept și se scutura hârâind din gât voind să arate cu câtă 
dăruire luptă ostașul român pe poziție, în fața nemților și este hrănit numai cu 
mămăligă. 

Poate că niciodată nimeni n-a ilustrat mai bine și mai sincer eroismul 
soldatului român ca acest muscal în cuvintele sale simple și în gesturile atât de 
mult grăitoare. 

Într-o seară se rătăcise pe aci un român. Vorbea o moldovenească atât de 
limpede și de frumoasă de ți se părea că cetește din vechile cronici. Ne spunea 
că ei au alungat pe împăratul rusesc și acum vreau să-l alunge și pe cel 
românesc. „De ce trebuie împărați care fac războaie? Să se ducă să se bată ei 
între ei dacă au nevoie de război”. 

—Dumneata ești basarabean? 
—Nu. 
—Dar vorbești așa de bine moldovenește. 
—Sunt moldovan din Caucaz. Suntem pe acolo vreo șase sate numai de 

moldoveni și între noi vorbim numai moldovenește. 
Inginerul Păunescu, ca toți ticăloșii era tare laș. De cum s-a zvonit că rușii 

fac revoluție tremura de frică. În fiecare duminecă, cu niște grenade false făcute 
din lemn, făceam exerciții de luptă pentru „apărarea fabricii”. Ceasuri întregi 
aruncau bieții oameni cu aceste bucăți de lemn în loc să-și vadă de sărăcia lor, 
să-și mai caute de ale mâncării, să-și cârpească zdrențele cu care rămăseseră 
îmbrăcați. Toată această îndeletnicire nu are nicio seriozitate și niciun rost. Era 
un teatru prost rânduit și ridicol. Dacă rușii ar fi vrut să asedieze, să distrugă 
fabrica noastră, noi nu i-am fi putut împiedica. Amândoi inginerii luaseră câte IIE
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doi lucrători pe lângă ei, să-i aibă la îndemână, să le fie sprijin în caz de 
primejdie. 

Dinulescu are mai de mult pe lângă sine pe verii Ion și Gheorghe Tăbârcă, 
hoți ai dracului, dar foarte credincioși. Ei se îngrijeau să procure cele 
trebuincioase pentru masa inginerului, de unde se mai înfruptau și ei. Le dădea 
bani să cumpere câte o găină sau altă pasăre care erau scumpe foc. Una o 
cumpărau, alta o furau și-i spuneau inginerului că le-au cumpărat pe 
amândouă cu suma primită. 

Într-o seară ne trezim cu Gheorghe Tăbârcă la noi, cu un cotoi de curcan. 
—Am cumpărat un curcan pentru dl. Dinulescu și pentru dânsul e prea 

mult. Vă adusei și d-voastră, mai mâncarăm și noi… 
—Mă, Gheorghe, nu cumva l-ai furat? 
—Nu domnule! Cum era să-l fur? Domnul inginer n-ar îngădui așa ceva. 
A doua zi dimineața Gheorghe ne întrebă: 
—Fu bună carnea de curcan? 
—Bună, Gheorghe. 
—Păi cum? Că dumneavoastră ați spus că pentru nimic în lume n-ați mânca 

de furat și iacă tot mâncară-ți. 
—Mă, bată-te Dumnezeu! Doar nu l-ai furat. 
—Dar cum să-l cumpăr? Cine vinde azi un curcan? Știți curcanul neamțului 

de la linia industrială a fabricii de zahăr de la Ripiceni. Dormea afară, într-un 
pom, singur. Mă tot ispitea și într-o seară l-am luat. Fir-ar al dracului de neamț, 
el mănâncă, în țara noastră carne și noi să ne otrăvim toată ziua cu un borș. 
L-am luat și i-am spus d-lui Dinulescu că l-am cumpărat. Ne-a dat omul banii. 
O să-i cumpărăm altceva pe acești bani. Un leu nu ne trebuie de la dânsul, că 
prea-i de omenie! Și ne gândirăm la dumneavoastră să vă aducem ceva din 
curcan, că sunteți, ca și domnul inginer, tot oameni buni și tare cumsecade. 

Gheorghe Tăbârcă era un om hotărât, îndrăzneț și de spirit. Locuia în 
marginea satului un om care n-avea o palmă de pământ și nici nu lucra și 
podul lui era plin de păpușoi. El avea de toate. Fura de stingea. Tot satul era 
terorizat de dânsul. Îl găseau în holda lor și nu cutezau să-i zică ceva. Avea 
acest om și un câine rău ca și dânsul, de nu putea nimeni trece pe lângă casa 
lui. Tăbârcă trece într-o zi pe dinaintea curții omului acestuia. Se înarmase cu o 
zburătură zdravănă. Cânele se repede cu furie, dar Gheorghe al nostru IIE
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potrivește din azvârlitură lemnul și-l lovește în plin pe câne și-l răstoarnă. Cu 
un schelălăit grozav dulăul o ia la fugă în curte. Și năvălește gazda cu un par în 
mână asupra lui Tăbârcă. Acesta se oprește în loc și scoate de la brâu cuțitul: 
„Vină, mă, paștile și grijania mătii de moldovean cu limba lată. Am două oale la 
foc care fierb goale și cer carne. Vină, mă, firea-i al dracului, să te fac bucăți!”. 
S-a speriat moldoveanul nostru și s-a întors înapoi. Tot satul tremura de groaza 
acestui tâlhar, dar și-a găsit și el nașul. Povestea s-a lățit în tot satul, era o 
satisfacție pentru lumea terorizată și s-a făcut mult haz pe socoteala tâlharului 
prea îndrăzneț. 

Inginerul Păunescu trăia într-o vecinică groază. Avea și dânsul vreo doi 
muncitori veniți cu dânsul de la Dudești, dar nici în aceștia nu avea încredere. 
Și nici nu l-ar fi apărat, că nici măcar unul nu se găsea în toată fabrica care să se 
simtă atras de dânsul. Când i se părea ceva suspect, fugea la Dinulescu, știind 
că cei doi veri Tăbârcă îi erau devotați acestuia. 

—Să mă ia dracu dacă nu l-oi da eu pe mâna rușilor. Numai să vină. Că nu 
i-o uit eu lui ce mi-a făcut. Mi-am luat și eu un căpețel de pânză să-mi șterg 
nasul și a poruncit să mă bată. El, care fură fabrica de tot ce are. Așa ne spunea 
Ion Tăbârcă. 

Despre isprăvile rușilor circulau fel de fel de istorii care de care mai ciudată. 
Vor fi fost multe și adevărate, vor mai fi fost și scornituri, serviciile militare și 
administrative le vor fi înregistrat. Și nici nu e intenția mea să fac istorie. 

Dintre multele povestiri care circulau mi-au rămas în minte doar trei, de un 
mai mare răsunet. 

La Botoșani, rușii aveau un spital în clădirea liceului. Evacuând spitalul au 
dat foc clădirii, s-au retras apoi în satele din vecinătatea orașului, amenințând 
siguranța orașului și împrejurimilor. Își înlăturaseră ofițerii și aveau 
comandanți ridicați dintre dânșii, dintre soldați sau grade inferioare. Erau 
mulți, o întreagă divizie. Armata română, reținută în mare parte la front, nu 
avea prin apropiere nicio unitate militară, doar câteva tunuri. A ieșit școala 
militară, a înconjurat locul și le-a cerut să depună armele. Refuzând, ai noștri 
au tras câteva lovituri de tun în casa în care se găsea comandamentul lor 
nimerind în plin. Au ridicat steagul alb, au lăsat armele și au părăsit locul, 
încolonați în ordine și au fost escortați până la Prut de soldații români. I-am 
văzut și noi, au trecut pe aici. IIE
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Ni se mai povestea că un regiment rusesc a venit cu trenul de peste Prut, la 
Iași, să detroneze pe regele Ferdinand, să instituie „Republica”. Prinzând de 
veste, comandamentul militar român i-a așteptat cu o unitate militară 
românească cu mitraliere și arme, i-a întors cu tren cu tot peste Prut dincolo. 

Cea mai amuzantă a fost întâmplarea de la Galați. Ni se povestea că vreo 
trei regimente rusești revoltate și-au omorât sau alungat ofițerii și sub 
conducerea unui plutonier au atacat din spate unitățile românești care păzeau 
linia frontului de luptă, având în față pe germani. Românii au fost nevoiți să-și 
întoarcă armele împotriva aliaților de până ieri, să se apere. Rușii veneau 
puhoi, în dezordine, grămadă, ca o turmă de animale însălbătecite. Românii 
i-au lăsat să se apropie, au pus apoi mitralierele în bătaie, vărsând asupra lor 
ploaie de gloanțe, secerând sute de vieți. Rușii, zăpăciți, au trecut frontul 
dincolo, la nemți. Aceștia i-au dezarmat, i-au ținut trei zile flămânzi și i-au 
trecut din nou frontul, dându-i în grija românilor, care i-au luat din urmă și 
i-au trecut Prutul. 

Situația Țării Românești era nespus de grea. În față inamicul, în spate 
hoardele însălbăticite ale prietenului de până ieri, care cutreierau țara în lung 
și-n lat. Ostașul român însă nu s-a pierdut cu firea. El a rămas credincios 
jurământului și gliei străbune. În sufletul său mai licărea încă o scânteie 
ascunsă pentru idealul cel mare al neamului românesc. Amărât, flămând, el nu 
s-a abătut din calea marelui destin pe care avea să-l desăvârșească. 

* 

Toate aceste uriașe frământări aveau un cumplit răsunet în inimile noastre 
și ne torturau zi și noapte gânduri multe, nesiguranță și grele preocupări 
pentru soarta noastră. Au mai venit și zilele de toamnă cu melancolie, zile reci, 
cu ploi și vânturi, care ne duceau până la disperare. Ce se va alege de noi, 
nenorociții pribegi? Cine putea s-o știe aceasta? 

Guvernul român și comandamentul suprem militar aveau în fața lor una 
din cele mai grele probleme a cărei dezlegare nu se putea găsi. Se frământau 
minți luminate și nu-i găseau sfârșitul. 

Într-o vreme se zvonise că armata română se va grupa toată în trei județe, 
alcătuind un fel de triunghi înlăuntrul căruia va lupta până la ultimul om. Se 
începuseră chiar pregătiri în vederea acestui proiect de ultimă desperare. 
Trenurile duceau mereu muniții și alimente. În toate unitățile se făcuseră tabele 
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de toate contigentele ce urmau să intre în acest triunghi al morții, contigente 
mai tinere. Restul oamenilor urmând să fie demobilizați și lăsați în grija Tatălui 
Ceresc, să se descurce fiecare cum va putea. Acest tabel se făcuse și la fabrica 
noastră. Am intrat și eu în el. Țucu, fiind mai bătrân, a rămas pe dinafară. 
Aveam să ne despărțim. El însă îmi spunea. „Nu plec. Mă duc și eu cu tine 
acolo, în locul morții. Ce să caut eu în țară, pribeag? Unde să mă duc? Și așa 
n-am să scap din mânile ungurilor. Să plec în altă parte? Să rătăcesc prin 
nesfârșita Rusie, toată în pârjol? Mai bine vin cu tine. Vom muri împreună, 
vom muri frumos, cu arma în mână, apărând și noi împreună cu ceilalți frați 
aleși pentru jertfă, pe altarul acestui nenorocit neam, pentru cinstea și 
demnitatea sa. Mai bine murim acolo decât în spânzurătorile ungurești”. 

Gura lumii spunea multe și multe din acestea aveau temei real. Nu erau 
numai scornituri. Se spunea că ideea de a rezista până la ultimul om, în 
triunghiul morții, fusese a lui Take Ionescu. Să dovedim aliaților că nu suntem 
trădători, că la masa verde, când se vor rândui hotarele noii Europe, să fim 
luați în seamă. 

La această idee s-ar fi opus generalul Averescu, care ar fi declarat în 
Consiliul de Coroană că armata română va avea o misiune mai importantă și 
mai necesară în viitor decât să moară stupid și fără rost, numai ca să păstreze 
un simbol frumos, dar fără folos. Au înțeles și aliații că nu mai are niciun rost o 
războire în condițiile în care ne găseam și ei singuri au fost de părere ca să 
facem pace cu nemții, că și așa va fi numai vremelnică. Așa auzirăm noi 
vorbindu-se în izolarea noastră de la Dăngeni. 

* 

În vremi grele, românul se știe descurca. Generațiile toate de strămoși au 
trăit zile de restriște în împrejurări vitrege. Bogățiile fără de sfârșit ale 
pământului românesc au atras aci atâtea valuri năvălitoare de neamuri lacome 
și hrăpărețe și bietul român s-a ales cu truda și belșugul i l-au dus străinii. El a 
fost mereu flămând și amărât. Și instinctul de viață l-a învățat să se ajute și 
singur, așa cum a putut și mai bine și mai rău, dar a străbătut prin veacuri când 
atâtea alte popoare de seama sa și în egale condiții de trai, s-au prăpădit cu 
totul. 

La fabrica noastră de la Dăngeni, moștenind un obicei al pământului, bieții 
noștri muncitori erau mai tot timpul flămânzi. Mâncarea de la cantină era 
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numai cu numele, doar amărâta bucată de pâne de culoarea pământului și tare 
ca iasca, dacă mai putea constitui o hrană. 

În podul grajdului fanariotului Mavrocordat se găseau depozitate vreo zece 
vagoane de semințe de floarea soarelui. Podurile erau încuiate, dar șobolanii 
făcuseră găuri în tavanul înalt. Cu o prăjină lungă loveau în scândurile podului 
și țineau din jos căciulile, sămânța curgea și aveau cu ce-și face de lucru ca să-și 
înșele foamea. Pe la început încercam și noi s-o mâncăm, dar desfăcutul cojilor 
ne era migăloasă și ne plictisea. Și aceste delicatese mai făceau să ne usture 
limba și mai avea și un miros respingător de șoareci. Dar ce mai contau acestea 
în fața instinctului de foame. 

Regiunea Dăngenilor era cultivată în suprafețe întinse cu sfeclă de zahăr. 
Aci venea linia industrială de la fabrica de zahăr de la Ripiceni. Împrejurările 
atât de nenorocite aduse de război au făcut ca sfecla să nu mai fie transportată 
la destinația sa. Au rămas prin gările căilor ferate grămezi uriașe, care cu 
trecerea vremii au putrezit, s-au prefăcut în depozite de gunoi, priincioase 
cuiburi de prăsirea muștelor. Atâtea muște câte se găseau de-a lungul și de-a 
latul Moldovei în vara anului 1917, nu mi s-a mai dat ocazie să mai întâlnesc. 

Când am ajuns noi în nordul țării, sfecla era încă bună. Se învățaseră 
oamenii noștri, o coceau pe jar și constituia și acesta un aliment. Dulce și 
grețoasă, dar în sfârșit hrănitoare. Stomacul gol nu prea alege. Și omul se învață 
de nevoie cu toate. Cel puțin mai îndulcea „sufletele” acrite de „borșul” de 
toată ziua, care devenise așa de nesuferit. 

* 

Ne duceam la biserică și la Dăngeni, simțeam trebuință de mângâiere și 
ușurarea sufletească. Nu ne puteam duce regulat, ne mai rețineau necazuri și 
preocupări multe de toată ziua. Dumineca și în sărbători ne mai puneam în 
ordine hainele, le cârpeam, ne spălam cămășile, mai cutreieram satele după 
mâncare. Când ne vedeau femeile făcând câte ceva în zilele de sărbătoare, nu se 
puteau minuna din destul. Ne credeau și ne-o spuneau în față că noi nu 
suntem și nu putem fi creștini, dacă nu cinstim ziua Domnului. Ele nu făceau 
în aceste zile nici măcar focul. Mâncarea o pregăteau de sâmbăta. Această 
venerație pentru zilele de prăznuire creștinească însă nu le împiedeca și de la 
alte multe fapte potrivnice învățăturilor de credință ale Mântuitorului. Toată 
credința lor se mărginea la nelucrare. Încolo, fără nicio mustrare de conștiință 
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făceau fapte ce nu se puteau împăca cu purtarea creștinească și fără nicio 
rușine sau teamă comiteau tot felul de fapte imorale. Nu erau aceste abateri o 
regulă generală, erau excepții, dar cam multe. Și tocmai acestea ne făceau cele 
mai multe lecții de bună purtare. Și parcă în frunte se situaseră gazdele noastre 
la care nimeriserăm și de care cu greu ne puteam descotorosi. 

Nu le rămâneam noi datori, nu prea aveam noi această fire îngăduitoare, 
dar nu prea puteau înțelege. Crescuseră într-o tradiție, o respectau, nu aveau 
vreo educație religioasă sau de morală socială. Cine era să le-o facă? Preoții se 
mărgineau la recitările grăbite din cărțile sfinte și la venitele ce puteau ieși din 
rugăciunile și slujbele pe care le făceau la anumite ocazii. Poate că nici nu le 
cădea bine o luminare a minții spre căile drepte ale învățăturilor de credință. 
S-ar fi descoperit falsul rol, de teatru, care-l joacă și în felul acesta s-ar fi redus 
simțitor venitul realizat din atâtea obiceiuri deșarte, dar bine roditoare pentru 
nesăturata lăcomie a reprezentanților lui Dumnezeu aci pe pământ. 

La biserica din Dăngeni servea un preot încă tânăr, cunoscător al 
orânduielilor de tipic și bun cântăreț, toată capacitatea sa intelectuală se 
mărginea aci. Nu avea nici cea mai slabă orientare în rosturile mari ale 
omenirii, dar nici măcar tâlcul învățăturilor de credință creștină nu-l înțelegea 
în adevărata sa valoare. Îți făcea impresia că în afară de rânduielile serviciilor 
dumnezeiești, nu mai știa nimic. Le împlinea pe toate până în cele mai mici 
amănunte, nu lăsa nimic afară, dar era cu totul ignorant în toate învățăturile și 
adevărurile de morală creștină, atât de necesare unui bun credincios și în 
general în viața unui om în lumea aceasta mare. 

Pentru dânsul ca și pentru cei mai mulți din slujitorii altarelor, biserica era 
un atelier, în care își practica meseria fără nicio tragere de inimă, fără suflet, 
fără viață. Le împlinea pe toate în mod automat, le înșira de-a rostul, cu 
gândurile duse în altă parte. Toate apăreau ca un descântec, rostit cu grabă și 
fără înțeles, într-un grai cu totul străin. Îmi aduc aminte de două scene 
îndeajuns de mult grăitoare. 

Biserica avea o sobă de încălzit, cum aveau mai toate bisericile din această 
țară. Soba se afla cam îndărăt. Era o zi de iarnă cu frig cumplit și viscol. Focul 
nu prea încălzea, lemnele verzi… Popa iese, în cursul slujirii, îmbrăcat în 
ornate, se duce la sobă, îngenunche și se apucă să jăruie focul și să sufle cu 
toată puterea. Și cântăreții din strană continuau să cânte cele rânduite de tipic. IIE
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Altă dată ne găseam la slujba utreniei. Nu mai știu cum s-a făcut că s-a 
trecut peste o stihire din cele multe care se găsesc în cărți. Popa iese din altar și 
din ușă le strigă: 

—Stați! Ați lăsat afară stihirea cutare. De ce nu sunteți mai atenți? 
Și au trebuit cântăreții să se întoarcă înapoi s-o cânte și pe aceasta și 

repeteze pe cea cu care o luaseră înainte, să nu cumva să supere pe Dumnezeu, 
să le noteze cu vreun calificativ slab conduita lor religios-morală. 

Cântam și noi la biserică. Mai ajutam pe cei doi cântăreți mai în vârstă, care 
mai rămăseseră aci, căci dascălul de strană în serviciul activ plecase și dânsul la 
război. Într-o zi când ieșim de la biserică împreună, popa ne spune: 

—Nu-mi place cum cântați dumneavoastră. Or fi ele, cântările dumnea-
voastră, melodioase, dar sunt prea plângătoare. Lui Dumnezeu se cuvine să-i 
aducem cântare de laudă, de preamărire, nu de plângere. 

—Să mă ierți părinte, izbucnește Țucu, slujirile bisericești nu sunt pentru 
Dumnezeu. El n-are nevoie nici de laudele și preamăririle dumitale și nici de 
plângerile mele, cum spui dumneata. Noi cântăm și dumneata cetești pentru 
creștinii ce vin la biserică, ca să capete alinare și mângâiere, ușurare în suflete și 
tărie ca să poată înfrunta necazurile și nenorocirile vieții. Biserica este o școală 
a sufletului, toate slujirile trebuie să fie frumoase, melodioase, ca pe nesimțite 
să influențeze asupra ascultătorilor, să-i facă mai buni, mai îngăduitori cu 
semenii lor, mai cinstiți în relațiile cu ceialalți oameni, mai morali în faptele lor. 

—Cum? Dumneata nu crezi că slujirile bisericești sunt adresate lui 
Dumnezeu? 

—Ba da, ele sunt adresate către Dumnezeu, dar scopul lor este să facă 
educație mulțimii. Deci trebuie întocmite astfel, ca să contribuie în măsură cât 
mai mare ajungerea acestui suprem țel al învățăturilor Mântuitorului. În felul 
acesta toată slujba se cuvine să fie impresionantă, cetirile să se facă rar și cu 
intonație înțeleasă și frumoasă, ca să poată fi cuprinse de mintea ascultătorilor, 
să le rămână în suflet, să le servească de călăuză în viața lor atât de 
zbuciumată. Dumneata părinte și ca dumneata toți cei de prin satele din țara 
aceasta faceți dimpotrivă. Nu lăsați nimic din cele scrise în cărți și fiindcă sunt 
multe, slujbile prea lungi, ar ținea ceasuri multe. Ca s-o terminați mai repede o 
luați la goană, le rostiți toate de parcă ar hodorogi o moară stricată, fără înțeles, 
fără nicio armonie. Și în loc să atrageți publicul credincios, îl faceți să fugă. Și IIE
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nu-i mirare că pretutindenea întâlnești bisericile goale. Dumneavoastră nu vă 
gândiți însă la această capitală greșeală. Atribuiți înstrăinarea credincioșilor 
unor influențe străine. Vor fi și acestea, dar vina principală este aici, la 
dumneavoastră. Sunteți într-o concepție cât se poate de greșită. 

Dumneavoastră cântați și cetiți pentru Dumnezeu. Nu lăsați nimic afară, ca 
să nu-l supărați. Oprești cântăreții din cursul cântării lor că au lăsat afară ceva. 
Ce importanță avea aceasta? Cine o lua în seamă? Dumnezeu? Hai să zicem ca 
dumneata. Și-ar fi iertat-o. Însă nu ți-o poate ierta bunul simț al creștinilor, care 
au venit aci să afle mângâiere și nu tânguială sau teatru. 

—Și dumneata nu crezi că rugăciunile ajută omului la neputință și boală? 
—Cum părinte? Dumneata crezi că rugăciunea dumitale dă sănătate omului 

bolnav? Că ajunge să-i cetești rugăciunea și se face sănătos? 
—De bunăseamă. 
—Și Dumnezeu te ascultă pe dumneata și-ți împlinește cererea? 
—Da. 
—Atunci roagă-te și pentru mine lui Dumnezeu să-mi dea o păreche de 

bocanci noi, că ai mei s-au rupt. 
—Dumneata îți bați joc de credință, se vede că dumneata nu ești creștin. 
—Ba sunt creștin și încă mai credincios ca dumneata și ca cei mai mulți din 

preoții slujitori ai altarelor. Eu cred cu adevărat. Dumneavoastră ați schimbat, 
ați făcut o mulțime de abateri ca să vă serviți interesele materiale. Spune-mi, 
părinte, este Dumnezeu așa mare cum am învățat noi în catehism? 

—Dumneata nu crezi că e așa? 
—Eu cred, dar te rog să-mi spui și dumneata. 
—Este. 
—Este Atotputernic? 
—Este. 
—Vede toate câte sunt în lume? 
—Cum să nu le vadă? 
—Pătrunde în tot locul, știe totul, până și cele mai ascunse gânduri ale 

noastre? 
—Da. 
—Atunci ce nevoie mai are de dumneata și de rugăciunile cetite de 

dumneata la repezeală fără să te mai poată cineva înțelege? Dumneata afirmi IIE
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cu toată convingerea că prin cetirile dumneatale dai sănătate celor bolnavi, 
ridici de (pe) patul suferinței pe cei ce se chinuiesc, lucru pe care, adeseori, nu-l 
poate face un doctor care a studiat ani mulți de școală și a lucrat vreme 
îndelungată prin laboratoare, făcând fel de fel de cercetări și analize. Și te miri 
că-ți cer să-mi faci o rugăciune, să-mi dea Dumnezeu o pereche de bocanci, pe 
care o face un ucenic de cizmărie după câteva luni de meserie. Rostul 
rugăciunilor e altul, părinte. Ele sunt rânduite ca să întărească credința în 
sufletul celui bolnav și amărât, să-l mângâie, să-i dea puterea de rezistență în 
suferință. Însuși Mântuitorul a rostit adeseori, când săvârșea minunile sale: 
„Credința ta te-a mântuit!”. Sunt de folos rugăciunile pentru educația 
sufletească a credincioșilor. Acesta ar fi rostul lor. Și ca să și-l împlinească s-ar 
cuveni să le cetiți rar, cu intonație frumoasă, ca să impresioneze, să rămână în 
mintea ascultătorilor câte ceva din ele, să se întipărească adânc în sufletele lor, 
să le servească de călăuză în viață. 
Dumneavoastră însă le cetiți la repezeală de nu se poate nimic înțelege. Parcă 
ar fi niște descântece ale vrăjitoarelor. Pe dumneavoastră însă nu vă interesează 
această bună rânduială a rosturilor întemeiate de sfinții părinți în scrierile lor. 
Dumneavoastră aveți tot interesul să-i țineți pe credincioși în întuneric și 
neorientare. Îi speriați cu înfricoșătoarele munci ale iadului, ca să vină mereu 
să le cetiți tot felul de rugăciuni, să le dictați numeroase canoane cu jertfe … 
spre folosul dumneavoastră. Și credincioșii pot săvârși tot felul de abateri de la 
învățăturile de credință, pot comite tot felul de fapte necinstite, căci 
nădăjduiesc în dezlegările dumneavoastră, mai cu seamă în plocoanele ce vi le 
aduc. Se șterg fărădelegile făcute, ca să poată săvârși în dragă voie altele, fără 
nicio teamă de Dumnezeu, căci doar vine la dumneata și i le ștergi la moment, 
de parcă ai dat cu buretele peste ele. Dumneavoastră nu îndreptați moravurile 
credincioșilor, ci dimpotrivă, le stimulați. Dumneata îți închipui, prin felul 
dumitale de a fi, ca și toți semenii dumneatale care au primit darul preoției, că 
sunteți niște reprezentanți ai tronului ceresc, un fel de primpretori sau prefecți 
și în toate duminicile prezentați câte un raport despre purtarea credincioșilor, 
că – vezi, Doamne – după concepția dumneavoastră Tatăl din ceruri nu are 
vreme să se ocupe de purtarea tuturor adoratorilor săi și v-a încredințat pe 
dumneavoastră cu această grijă. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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Eu, părinte, am credința mea și o cred cea adevărată, lăsată nouă de însuși 
Mântuitorul, eu cred în atotputernicia dumnezeiască și în nemărginita sa 
bunătate. El, Dumnezeu, este pretutindenea, vede totul și știe totul, fără voia și 
fără știrea sa nimic nu se face în lume. El îmi vede toate faptele, îmi cunoaște 
toate gândurile. Conștient fiind de toate acestea, mă silesc să trăiesc întru 
învățăturile de viață ale Mântuitorului, care sunt temelia vieții omenești de 
totdeauna. Și când greșesc, zic și eu „Doamne iartă-mă”. Și în fiecare dimineața 
și seară mă închin și eu și zic un „Doamne ajută” sau rostesc rugăciunea Tatăl 
Nostru. 
Părinte, dacă ar fi în sufletele dumneavoastră măcar atâta credință cât un bob 
de muștar, cum ne spune Sfânta Evanghelie, ați împlini misiunea 
dumneavoastră în realitatea ei, ați face educație turmei cuvântătoare, ca să 
urmeze prin fapte învățăturile de credință creștină. Și atunci n-ar mai fi nevoie 
de atâtea cetiri ale dumneavoastră. Dar de bună seamă n-ar mai curge nici 
plocoanele. Și aceasta nu prea cadrează cu interesele dumneavoastră materiale. 

Momente rare se iveau din când în când să mai încurajeze țara în cumplita 
sa desperare. 

În iunie 1917 a venit la Iași cel dintâi batalion de voluntari adunați din 
lagărele de prizonieri din Rusia. Părăzile ce li s-au făcut la sosire au străbătut ca 
un fir reînviorător de suflete, au adus noi nădejdi în marea descurajare ce ne 
copleșise pe toți. Un batalion nu era un sprijin mare material, era însă un 
simbol de bun augur. „Vin ardelenii!” răsuna pe buzele tuturor, „Ne vin frații”, 
semn că nu e așa de mare nenorocirea noastră și mai putem nădăjdui în 
desăvârșirea idealului nostru suprem și sfânt. 

Ceteam și noi la Dăngeni câte ceva din ce se scria prin ziare și ne bucuram și 
noi și ne creștea mai mult curajul, ca să înfruntăm cu mai multă tărie răutăți la 
atâți nesocotiți slabi de minte din jurul nostru. 

Noi nu știam nimic despre cei veniți, cine sunt și din ce parte a Ardealului. 
Împrejurarea însă ne-a dezlegat și această nedumerire. A fost o coincidență 
fericită. Gheorghe Cinezan, tâmplar de meserie, refugiat din Ardeal, era cu noi 
și la Dăngeni. Nu plecase la Botoșani. Avea ceva treburi pe la Iași. I-am dat o 
scrisoare s-o ducă lui Nicolae Hamat, care lucra în administrația ziarului IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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„Neamul Românesc”361 al profesorului Nicolae Iorga. Umblând pe stradă, îl 
întâlnește pe Gheorghe Cărdaș362. După insignă îl cunoaște că e voluntar. Îl 
oprește: 

—Domnule, dumneata ești ardelean. 
—Nu, sunt bănățean. 
—Din Banat? Și noi avem la fabrica noastră bănățeni. 
—Pe cine? 
—Pe Jumanca și pe Țucu. 
—Pe care Jumanca? 
—Pe Pavel Jumanca. A fost învățător la Caransebeș. 
—Cum? Chiar pe învățătorul Jumanca? Tii, ce bine-mi pare! Și unde te duci 

dumneata acum? 
—Mă duc la redacția „Neamului Românesc”. Mi-a dat domnul Jumanca o 

scrisoare pentru un caransebeșan Nicolae Hamat. 
—Vin și eu cu dumneata. 
Și mi-a adus Gheorghe Cinezan o scrisoare mai lungă de la Cărdaș, în care 

îmi scrie că sunt la școala militară de la Botoșani. „Suntem la școala militară 
mai mulți învățători, prieteni de ai noștri: Iosif Velovan, Alexandru Florei, 
Petru Sfera, Iosif Badescu, Trandafir Buru363, eu și mai sunt și din alte părți. Cu 
batalionul întâi am venit mai mulți bănățeni”. Ce rău îmi pare că nu mai am 
această scrisoare, s-ar fi cuvenit s-o reproduc aci în întregime pentru cuprinsul 
și duioșia cu care a fost scrisă. 

I-am răspuns la școala militară și la 28 iulie m-am dus cu treburi la Botoșani 
și i-am căutat. Sunt momente mari de bucurie în viața omului. Și pentru mine a 
fost un mare moment întâlnirea cu dânșii. M-am regăsit pe mine, cel de 
odinioară, mi-am refăcut sufletul amărât și înstrăinat. Clipe de acestea nu se 
pot descrie, dar ele pătrund înlăuntrul întregii noastre ființe, răscolind dragi 
amintiri. 

Am stat câteva ceasuri de vorbă, erau tocmai în odihna de prânz. Multe 
aveau să ne spună. Velovan și Florei îmi fuseseră colegi de clasă, Iosif Badescu 
                                                           
361 În timpul ocupației germane „Neamul românesc” a apărut la Iași (29 noiembrie 1916 

– 10 decembrie 1918) sub conducerea lui Nicolae Iorga. 
362 Gheorghe Cărdaș, învățător în comuna Macedonia. 
363 Alexandru Florei a fost învățător în Cebza, Petru Sfera în Jidovin (Berzovia), Iosif 

Badescu în comuna Ghilad. 
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mi-a fost drag camarad la compania 14 din regimentul 8 de honvezi, la 
concentrarea din vara anului 1910. Sfera fusese înaintea mea și Cărdaș în urma 
mea la Institutul Pedagogic din Caransebeș, îi apucasem acolo și ne cunoșteam 
bine. Cu Buru eram înrudit după soție. Au terminat școala militară, au fost 
repartizați pe la companiile Corpului de Voluntari, și-au îndeplinit datoria lor 
de români și de ostași. Iosif Badescu s-a stins acolo și e îngropat în cimitirul din 
Hârlău. Se distinsese prin talentul său muzical. Alcătuise un cor de voluntari 
bănățeni, cântăreți de seamă din cunoscutele coruri bănățene, a organizat 
serbări spre admirația celor de acolo. Și era un suflet atât de bun. N-a ajuns să 
vadă împlinit visul de totdeauna al neamului nostru. 

Iosif Velovan a luat parte la potolirea răzvrătirilor rusești din părțile 
Fălticenilor, se dusese vestea că a căzut în luptă, l-am plâns ca pe un frate bun, 
dar a fost numai zvon. A venit acasă, a urmat cursul de la Cluj și a funcționat 
ca profesor la o școală medie de la Sibiu. S-a căsătorit, a întemeiat o familie și 
s-a stins în curând, în anul 1928. 

Alexandru Florei mi-a fost coleg de clasă 12 ani. Împreună am intrat în clasa 
I-a a școalei elementare din Caransebeș și împreună am terminat cursul al 
patrulea la Institutul Pedagogic de aici. S-a sfârșit și el de curând, ca primar la 
Lugoj. 

Petru Sfera terminase Pedagogia din Caransebeș cu trei ani înaintea mea. A 
fost învățător la școala satului său, Jidovini – Berzovia de azi – s-a mutat în 
urmă la Reșița. Sunt câțiva ani de când s-a dus și dânsul. 

Gheorghe Cărdaș era cu o clasă mai jos ca mine și era originar din Zăgujeni. 
A fost multă vreme învățător în Șag, apoi la Timișoara. Sunt ani de când s-a 
dus și dânsul într-o lume mai bună. 

Trandafir Buru era cel mai în vârstă și este singurul care mai trăiește dintre 
dânșii, dacă viață s-ar putea numi starea sa de sănătate. De mai bine de un an 
zace orb în casa sa din Caransebeș. Întors acasă în România Mare, a venit 
dascăl în Iaz, satul său natal și a împlinit acolo din toată conștiința datoria de 
luminător al obștei. S-a distins prin activitatea sa multilaterală și n-a cerut 
niciodată nimic acestei țări pe care a servit-o cu atâta credință. IIE
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Am găsit la școala militară din Botoșani și pe fostul meu profesor, Ilie 
Minea364. Avea gradul de plutonier major. Am stat cu dânsul de vorbă și mi-a 
povestit cum a ajuns pe aci. Și erau la școala militară o mulțime de cărturari de 
ai noștri, în cea mai mare parte dascăli de școală poporală românească, 
absolvenți ai școalelor preparandiale românești. N-am întâlnit din cei care 
făcuseră carte la institutele statului unguresc, o bună dovadă că dragostea de 
neam s-a cultivat în vetrele de lumină de sub ocrotirea bisericilor noastre și 
patru ani de educație în școlile străine au fost suficienți ca să înstrăineze 
sufletele celor ce s-au dus acolo. Influența școlii și-a dovedit și în cazul acesta 
puterea sa. 

* 

Retragerea noastră înspre meleagurile moldovene s-a făcut în condițiile cele 
mai nenorocite. Iarna 1916–1917 a fost poate cea mai cumplită din câte le-am 
întâlnit în viață. Și am rezistat, n-am avut nimic, cu toate că eram slab îmbrăcat. 

În toamna anului 1917 izbucnise o epidemie de gălbinare. Tot al doilea om 
era galbin de credeai că au venit aliații noștri de rasă galbină să ne dea ajutor 
împotriva nemților. Se făceau glume multe pe socoteala acestei nenorocite 
împrejurări. Hrana și frământările sufletești erau bune propagatoare a 
epidemiei. 

N-am scăpat nici eu. La fabrica noastră mai bine de jumătate dintre 
muncitori sufereau. Inginerul Păunescu nu voia să admită ca cei bolnavi să 
rămână de la lucru. Și veneau bieții oameni și siliți de împrejurări erau plătiți 
cu ziua. În fața scumpetei ce se accentua mereu, plata de patru lei pe zi abia 
ajungea pentru alimentarea zilnică. Nu lucrau, nu primeau nimic și se găseau 
în situația de a muri de foame. Veneau așa, cum puteau, se târau ca vai de ei și 
multă ispravă nu puteau face. Îi cruțam și-i ocroteam cât puteam. Dar venea 
câteodată inginerul Păunescu și se repezea ca o furie: „Sunt soldați și trebuie să 
lucreze până vor cădea jos. Să se considere fiecare pe frontul de luptă”. 

M-am îmbolnăvit și eu. Vreo câteva zile am dus-o abia trăgându-mă. De la o 
vreme abia mai puteam ajunge acasă seara târziu. I-am raportat șefului situația 
                                                           
364 Ilie Minea (1881–1943), studii: liceul „Andrei Șaguna” din Brașov (1901), Facultatea 

de litere și filosofie din Budapesta, specializare la Universitatea din Viena, profesor la 
Institutul teologic-pedagogic din Caransebeș, pentru puțin timp. În 1910 a trecut în 
România. După război a devenit profesor universitar la Universitatea din Iași. 
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în care mă găseam. N-a vrut să admită ca să rămân acasă. Dar am rămas. I-am 
spus lui Nică să i-o comunice că orice s-ar întâmpla, nu voi veni. N-are decât să 
mă dea la Consiliul de Război, cum amenința mereu. Am stat acasă mai bine de 
două săptămâni. Nu știu dacă a făcut raport la direcțiunea de la Botoșani. 
Poate nu, dar poate că da și n-a fost luat în seamă. Mie nu mi-a zis nimic, nici 
direct, nici prin Țucu. 

Nu era plăcut să stau singur în casă din noapte până în noapte. Mai ceteam, 
mai scriam, mai lăsam curs gândurilor care se duceau mereu la noi acasă. Eram 
încredințat că-mi confiscaseră totul și îi aruncaseră afară din casă pe toți ai mei. 
Și mereu mă întrebam: ce se vor fi făcut? Și erau grele și aceste zile de 
nelucrare, dar nu mă puteam duce la lucru, îmi primejduiam viața. Vremea era 
rea, cu ploi reci și vânturi. 

Mâncare nu prea aveam potrivită pentru regimul ce urma să-l țin. Mai 
găseam, mai răbdam, mai mâncam și ce nimeream. Leacuri nu se pomeneau. 
Fabrica avea un sanitar, venise de pe la Dudești, dar nu avea bietul om nimic, 
nici măcar ceva medicamente de prim ajutor. De la o vreme am început să mă 
refac. 

Îmi aduc aminte de o întâmplare tragi-comică. Era o zi de duminecă. Țucu 
plecase de dimineață pe undeva, prin satele vecine să găsească câte ceva pentru 
economia casei noastre. Ședeam de vorbă cu vărul meu Mitru și depănam 
amintirile anilor petrecuți în copilăria noastră. Veni vorba de găluștele prăjite 
în unsoare și ceapă și deodată îmi veni așa un gust și un dor de aceste găluște. 

—Mă, Mitre, hai să facem noi niște găluște ca la noi la Caransebeș. 
Și ne puserăm pe lucru. Mitru făcu focu, eu frământai la repezeală aluatul. 

Aveam ceva făină. Le-am rupt cu lingura din aluat, le-am făcut. Am prăjit 
ceapă în untură, în tigaie, le-am fript până s-au rumenit bine, am dumicat 
brânză, totul cum se făcea la noi acasă, pe vremuri. Flămânzit cum eram, am 
mâncat cu lăcomie, mai ales că și acasă era mâncarea mea favorită, fără să mă 
mai gândesc la organismul meu slăbit de boală. Nici n-a apucat Mitru să plece, 
mi s-a făcut rău și am dat afară bunătate de găluște spre bucuria câinilor din 
curtea casei, care au năvălit în grabă să curețe locul. Nu-mi era necaz că mi se 
făcuse rău, ci mai cu seamă mă supăra pierderea găluștelor pe care atât le 
dorisem. A trecut și acest necaz ca și celelalte multe și de tot soiul. M-am întors 
la lucru în fabrică. IIE
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* 

Prizonierii de război se găseau îngrămădiți în lagărul de la Șipote365, în 
apropiere de gara Bodiu, pe linia Iași-Dorohoi. Nu era departe de noi. Scriind 
lui Pavel aflasem de la dânsul că se mai găseau acolo și alți cunoscuți de ai mei. 
Cu unii din ei am început să corespondez. Astfel schimbam scrisori destul de 
des cu plutonierul Berbencea de la Orșova, cel pe care-l învățam cântarea 
bisericească în celula închisorii de gardă de la cazarma din Orșova, împreună 
cu prietenul meu Solomon Bistrianu. De la Berbencea am aflat multe din cele 
petrecute la Orșova la intrarea armatei române. Îmi mai scria și învățătorul 
Emil Băiaș366 de la Doclin, caransebeșean de origine și prieten. Fusese multă 
vreme bolnav în lagăr. Și poate de acolo i se va fi tras și moartea încă în puterea 
vârstei, după ce întorsese acasă. 

N-am mai putut păstra scrisorile lor, nici nu mai știu prin ce împrejurări 
s-au risipit. Ar alcătui astăzi și acestea documente ale vremurilor trăite. 

Lagărul de la Șipote n-a putut fi păzit de epidemia de tifos exantematic, ca 
și de alte molime care bântuiau în lung și lat bietul nostru colț de țară ce ne mai 
rămăsese. Și poate aci va fi retezat un mai mare procent de vieți ca în altă parte. 
S-au prăpădit mulți. Între aceștia a fost și meseriașul caransebeșan Jebelean. 

În vara anului 1917, prizonierilor de origine românească li s-a dat drumul 
prin țară să lucreze, asigurându-și astfel o mai omenească existență. Puteau 
circula liber, aveau doar să se prezinte la posturile de jandarmi când se așezau 
în vreo localitate. Am întâlnit mulți din aceștia. Se asociaseră între ei câte 2–3 
ori și mai mulți. Cu deosebire erau căutați la muncile agricole pe moșiile 
boierești. Nu se prea împăcau ei cu regimul alimentar pe care-l aveau la unii 
moșieri, dar mai completau cu ce puteau agonisi. Câștig aveau frumos. De 
regulă lucrau în acord, oameni harnici, făceau bună treabă. Au nimerit însă și 
oameni cumsecade, s-au așezat pe câte o moșie boierească, unde au stat tot 
timpul și au dus-o bine. Se mai găseau printre ei și alte „nații”, cu deosebire 
meseriași. 

                                                           
365 Vezi II, nota 24. Erau prizonieri proveniți din armatele Puterilor Centrale și ale 

aliaților lor, între ei și români din armata austro-ungară. Jumanca menționează 
românii din Reg. 43 Inf. de la Caransebeș care s-a predat aproape în totalitate. 

366 Emil Băiaș a fost învățător în Doclin. 
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Nu erau în tot locul văzuți cu ochi buni. Începuseră să se schimbe în rău 
evenimentele de pe front și scăzuse însuflețirea dintru început pentru idealul 
național. O simțeam și noi, cu atât mai mult o simțeau ei. Opinia publică, atât 
de schimbătoare în părerile și considerațiile sale, le găsea și lor ca și nouă 
vinovății ireale, ca să-i ocărască cu vorbe nesocotite, ori – în cazul cel mai bun – 
să le facă lecții de patriotism. Cu greu stăteau de vorbă cu oamenii care mereu 
îi întrebau și-i chestionau. Se obișnuiseră să nu răspundă. 

Căutam și noi să intrăm cu ei în vorbă. Numai cu mare anevoie ne 
răspundeau. Și după ce aflau că și noi suntem de ai lor, de dincolo, începeau să 
ne spună necazurile multe pe care le înduraseră. Dintre multele întâlniri din 
acestea mă simt îndemnat să istorisesc una care mi-a rămas în suflet și 
îndeajuns de caracteristică pentru împrejurările în care se găseau. 

Era vremea secerișului. Pe moșia boierului Mavrocordat veniră de curând 
câțiva prizonieri de aceștia. Îi cunoșteam după uniforma lor care, deși rău 
uzată, se mai ținea încă. Culoarea „parolelor” de la guler ne mai arăta și 
regimentul din care făcuseră parte. Erau de la regimentul nostru 43 infanterie 
de la Caransebeș. 

—Bună dimineața fraților! 
—Bună dimineața! 
—Dar de unde sunteți? 
—De dincolo! 
—Bine, de dincolo, dar din ce parte? 
—Din ce parte? Din Transilvania! Nu vă ajunge atâta? Ce mai vreți cu noi? 

Ce vă mai interesează pe dumneavoastră? Ar fi bine să ne lăsați în pace. Și așa 
ne dușmăniți de parcă noi am fi făcut războiul. 

—Cum vă dușmănim? Nu putem ca să vă dușmănim că doară suntem toți 
români și frați. 

—Frați? Om fi! Așa am crezut și noi, dar dumneavoastră, românii din țara 
asta numai ca pe frați nu ne vedeți. Ne tot pisați cu întrebări ca să vă bateți joc 
de noi, să ne muștruluiți ori să ne suduiți. Am văzut noi ce frați ne sunteți! 

—Bine, mă ortace, dar Transilvania aia e mare. Din care parte a ei veți fi? De 
ce nu vreți să ne spuneți? 

—Domnule, lasă-ne în pace! De ce vrei numaidecât să-ți spunem? Ce ne 
descoși atâta, ce știți dumneavoastră ce e pe acolo? Ni-s transilvăneni și-i destul 
că știți atâta. Dați-ne pace să ne vedem de necazurile noastre. 
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—Dar dacă am ști și noi ce e pe acolo? 
—Știți și dumneavoastră? Nu știți nimic, ne pisați mereu ca apoi să ne 

ocărâți și să ne batjocuriți. Vă cunoaștem noi, că de gură sunteți buni, nu vă 
întrece nimenea. 

—Vreți să spuneți că sunteți ardeleni? Ori nu-i adevărat. Voi nu sunteți 
ardeleni. 

—Nu, ni-s din Banat. 
—Bun, ne apropiem de adevăr. Dar din care parte a Banatului? 
—Ți-am spus domnule să ne lași în pace. O țini una ca neamțul cu tărăroiul. 

De unde și de unde ești? Ce vă privește pe dumneavoastră necazul nostru? Și 
așa nu știți ce-i pe acolo… 

—Mă frate, hai s-o luăm mai pe scurt – zic eu, înțelegând că omul își ieșise 
din fire – ești bănățan și ești de la regimentul 43 infanterie, de la „Papă Lapte” 
din Caransebeș. 

—Așa-i. Dar dumneata de unde ști? 
—Ți-oi spune dacă-mi spui și dumneata de unde ești. 
—Din Caransebeș. 
—Și ceilalți trei sunt tot din Caransebeș? 
—Tot. 
—Nu puteți fi din Caransebeș niciunul. 
—Și de ce nu? 
—Pentru că v-aș cunoaște, că eu mi-s chiar din Caransebeș. 
—Cum? Dumneata din Caransebeș? Nu cred. 
—Nu crezi? Bine. Să-ți spun eu acum. Nu ești din Caransebeș. Ești poate din 

Buchini, Cârpa, Poiana, Borlova, de la Vălișoara ori de pe Valea Bistrei. 
—Domnule, domnule … eu mi-s din Vălișoara și iacă ortacii mei: ăsta-i din 

Goleț, ălălalt din Bucoșnița și ăsta de dincoacea de la Buchini. 
—Ei vezi, în sfârșit ne înțeleserăm. Noi de la început v-am văzut pe 

„parole” că vi ɪs de la 43 din Caransebeș și pe vorbă v-am cunoscut că vi-s
bănățeni, dar iacă așa am vrut să vă necăjim un pic. Am mai întâlnit noi și alți 
landsmani de ai noștri care tot așa, n-au vrut să ne spună ca și dumneavoastră, 
cine sunt și de unde. Și noi știm de ce. Nici noi nu spunem nici măcar că 
suntem de dincolo. Vorbim ca ei și nu ne pot cunoaște. Dar să nu fim supărați 
pe ei. Poporul român de aici e tot cumsecade ca și la noi și pretutindenea. Sunt IIE
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năcăjiți că au pierdut o parte mare din țară și ne învinovățesc pe noi ca să-și 
descarce și ei pe cineva amarul. 

—Așa e, ai dumneata dreptate. Pe dumneavoastră însă nu vă pot cunoaște. 
Dar pe noi, cum ne văd, năvălesc cu întrebări și adeseori cu vorbe grele. Și 
atunci să nu vă mirați că ne închidem și noi în sufletul nostru toată 
amărăciunea pe care am adunat-o de când am plecat de acasă. Și să ne iertați că 
prea ni-i grea inima și ne doare, că noi altfel am văzut România… 

I-am dus la locuința noastră, i-am omenit cu ce se găsea și ceasuri multe am 
povestit de ale noastre de dincolo, de felul cum au ajuns prizonieri și cum au 
dus-o în lagărul de la Șipote. Le-am povestit și noi odiseea noastră. Ne-am 
mângâiat unii pe alții în durerea noastră comună și am întărit într-înșii 
nădejdile zilelor mai bune, ce au să vină pe lângă toată nenorocita situație în 
care ne găseam. 

Am întâlnit și alți bănățeni din părțile Orșovei, Oraviței. Unii erau tocmiți în 
servicii bune, cu leafă lunară pe la curți boierești sau birouri. Erau căutați 
pentru destoinicia, cinstea și hărnicia lor. Se găseau mulți care nici nu mai 
purtau uniforma militară austriacă. Îi cunoșteam doar după graiul bănățean, pe 
care-l păstrau neschimbat. Cu greu puteam scoate vorbe de la dânșii, dar apoi 
dau curs liber sentimentelor și ne povesteau atâtea necazuri și toată 
amărăciunea vieții lor. 

Întâlneam și ardeleni și de cei din părțile ungurene. Se găseau pretutindeni 
și o duceau destul de mulțumitor prin hărnicia și priceperea lor în treburile 
gospodărești. 

* 

Din cei de la Lăculețe, din ai noștri, rămăseserăm puțini. Se mai ținea pe aci 
Gheorghe Cinezan și Virgil Creițaru. Meruțiu se mutase la Botoșani, la 
Pulberărie. Cu firea sa veselă, mereu senină, nu s-a putut înțelege cu cei de 
acolo și a plecat. S-a dus la școala militară, unde erau de ai săi, veniți de prin 
lagărele rusești. S-a făcut ofițer în Corpul Voluntarilor. La sfârșitul războiului 
s-a întors acasă, cine știe din ce motive și-a părăsit soția și a plecat în lume. 
Acest om atât de bun de suflet, mereu în voie bună și plin de umor, care n-a 
supărat niciodată pe nimenea, pe care nu l-am văzut nicicând încruntat, avea 
totuși o mare meteahnă care i-a fost fatală. Era din cale afară de afemeiat. Se 
încurca ușor în aventuri și bunătatea sa de suflet era lesne speculată de aceste 
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femei de moravuri slabe. Mai pe urmă l-am întâlnit în Lugoj. Se încurcase cu o 
femeie a cărei destrăbălare era cunoscută în tot orașul. Aci s-a și prăpădit nu 
mai știu când și în ce împrejurări. 

Ghiță Cinezan rămăsese tot băiat bun. Își găsise prieteni de seama lui 
printre meseriașii mai scuturați, mai cu școală și o ducea bine. Se mulțumea cu 
ce-i putea acorda viața. 

Rămăseserăm în tovărășie numai cu Virgil Creițaru. Venise aci împreună cu 
soția. O ducea greu. Erau doi. Și el era om de inițiativă, se știa ajuta, dar din fire 
era mai moale, ținea și la comoditatea lui familială. Când puteam îl serveam și 
pe dânsul cu câte ceva din ce găseam noi prin satele vecine. Mergea și el cu noi. 
Îi cădea bine îndrăzneala, iscusința neîntrecută și spiritul atât de pătrunzător a 
lui Nică Țucu. Pe la începutul toamnei găsiseră pe undeva și cumpăraseră 
fiecare câte un porc. Ne-am aprovizionat și noi și el cu toate cele necesare 
pentru iarnă. El încă era mai bine calculat ca noi. Ca toți românii din părțile 
Brașovului, cu spirit comercial, știa să-și gospodărească puținul ce-l avea, să-și 
împartă de pe o zi pe alta, ca să nu ajungă la lipsuri. Soția sa era de aceeași fire, 
din aceeași regiune. Semănau de parcă erau frați și se înțelegeau minunat între 
ei. Și, oameni cuminți, nu făceau nici „pomeni”, nici „praznice” cum făceam 
noi. 

După isprăvirea războiului, Virgil Creițaru a continuat serviciul la Pulbe-
răria de la Botoșani, unde se mutase prin iunie 1918 ori poate mai târziu. S-a 
întors la Lăculețe împreună cu directorul Mihai Constantinescu și cu vechii 
funcționari. Ne-a mai scris de acolo, ne-a anunțat că aveam să primim de la 
fabrică „prima de demobilizare” și s-a îngrijit să ne-o trimită acasă. 

Într-o vreme, după trecerea unui număr de ani, Țucu l-a întâlnit la 
Timișoara într-un serviciu oarecare. L-am căutat și eu, dar n-am avut norocul 
să-l găsesc. Era chiar plecat într-o delegație oficială. 

Cu „pomenile” și „praznicile” noastre, cu „oaspeții” permanenți ce-i aveam 
la mesele noastre și cu furăturile gazdei, ne-am trezit, în preajma Crăciunului 
chiar cu cămara goală. Dintr-un porc de vreo 120 de kilograme, tăiat în iulie, 
ne-am trezit fără un pic de untură. Cartofii ni se gătaseră. Ne furase lelea Chira 
ca în codru. Săptămâni de-a rândul ne-am zbătut să ne adunăm alte alimente în 
locul celor risipite. A alergat Țucu, împreună Creițaru și singur prin sate 
îndepărtate și ne-am făcut la loc ce se risipise cu atâta ușurință și nesocotință. IIE
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Cu greu am găsit altă locuință. Era aci atâta lume îngrămădită. Ofițeri și 
jandarmi de la centrul de internați politici, numărul mare de internați, 
muncitori, angajați de-ai fabricii noastre, băjbâiam ca furnicile. 

În fine, în preajma Crăciunului, am găsit o casă bună în centrul satului, 
chiar în fața primăriei, la un om cumsecade și bun gospodar. Ne-am mutat aici. 
Am scăpat și de hoți, dar și de oaspeți. Ne-am făcut și noi mai calculați. Nu se 
mai putea să continuăm generozitatea tâmpită de până aci. 

Noua noastră locuință avea o scădere importantă pentru nevoile noastre, nu 
avea mașină de gătit. Camera se încălzea cu o sobă de cărămidă de dimensiuni 
mai mici. Ca să ne putem face și noi câte ceva de mâncare, trebuia să 
incomodăm mereu pe proprietarul casei, în camera lui, ceea ce nu prea era 
plăcut, deși omul avea toată bunăvoința. Și atunci Nică Țucu și-a pus în gând 
un plan îndrăzneț: să facă o mașină de gătit. A găsit pe la fabrică bucăți de 
plită, prin bunăvoința muncitorilor din fabrică le-a cârpit, au găsit sau au făcut 
în atelier din ce s-a putut ușă, grătar, tobă, toate mărunțișurile necesare. Dar 
n-avea cine să construiască mașina. Aveam noi la fabrică niște zidari, dar nu 
știau să facă drăcii de acestea. Nici nu prea știau ei multe din această meserie. 
Țucu însă nu renunță la proiectul său. 

—O fac eu. 
—Cum o faci tu? Ai mai făcut tu așa ceva? 
—N-am făcut, dar am să încerc. Am văzut odată, e mult de atunci, un zidar, 

mi-a făcut mie acasă una și mă gândesc cum ar trebui să fie. Când vrea omul, 
toate le face. A făcut el mașini să zboare prin aer, dar eu să nu pot alcătui o 
mașină de gătit!? Am să încerc mereu până am s-o nimeresc și n-am să mă las. 

—Bine, mă. Dar cărămida de unde o iai? 
—M-am gândit eu și la asta. În marginea satului e o grămadă de cărămizi 

aruncate de un jidan, când și-a transformat cuptorul de pâine. Aleg eu de acolo 
bucăți mai mari și am s-o fac. 

* 

Încă din anul 1913 luase ființă între copiii de pe ulița noastră „Societatea 
Tinerimii Române”. S-a plăsmuit în discuțiile și preocupările de ordin național 
pe care le aveau acești tineri în dezvoltare încă. Conducătorul acestei societăți 
era fratele meu Achim, cel mai mare ca vârstă și mai orientat în problemele IIE
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naționale și sociale. Membrii societății erau îndeajuns de numeroși, dintre care 
mai târziu au ajuns unii cu situație socială frumoasă. 

„Societatea” ținea întruniri în „podul grajdului nostru”, avea statute în 
regulă, votate de către adunarea generală, președinte, secretar, casier și 
bibliotecar. La întrunirile din podul grajdului sau din colibele din grădinile de 
pe Dealul Potocului, se făceau lecturi cu deosebire din istoria românilor, din 
literatura română, se discutau cele citite, scopul principal era educația 
națională și finalul… România Mare. Nu știau limpede nici ei cum, dar doreau 
să-și dea și dânșii contribuția de jertfă când va veni ceasul preamărit. 

Aveau și o echipă de fotbal organizată în toată rânduiala, își aveau terenul 
în câmpia mare, deasupra grădinii noastre. Și e ciudat chiar faptul că în timp ce 
sportul românesc în orașul nostru tânjea, acești copii îl practicau cu toată râvna 
lor tinerească. Din jocul lor m-am inspirat și am scris în foaia „Solia Graniței”367 
un articol de fond, criticând nepăsarea societății românești caransebeșene, care 
nu se știa nici pe departe însufleți, ca acești copii de inimă și suflet românesc. 

A venit războiul mondial care a stânjenit această societate în activitatea sa. 
Ceasul mult așteptat era aproape, membrii însă au început să fie recrutați și 
trimiși la unitățile lor militare. Arhiva și fondul rămăseseră în grija mamei care 
era ocrotitoarea societății. 

Între membrii societății se găsea și Titu Pârvu. Era cel mai tânăr dintre 
dânșii și intrase și mai târziu în această asociație. Fiul învățătorului Romul 
Pârvu368, originar din Var – intrat ginere la fruntașul grănicer Petru Răbăgia din 
oraș – și născut în anul 1899, copil bun la carte și cu însușiri alese sufletești, 
deși elev bun ajunsese în conflict cu profesorii săi. Era în clasa a opta de liceu. 
Citea mult românește, începuse să scrie poezii românești, fapt care n-a putut 
rămâne necunoscut profesorilor. Scârbit de conduita acestora a început să-și 
piardă îndemnul la învățătură și să ia note rele. Împrejurarea aceasta i-a adus 
multe necazuri și acasă. În familia sa nu prea domnea buna înțelegere. Toate 
acestea au împintenat și mai mult dorul de a trece munții dincolo la frați, să se 
înroleze între luptătorii pentru marele ideal național. 

                                                           
367 „Solia Graniței”, revistă social-economică și culturală, apare bilunar la Caransebeș, 

între 1 martie – 26 iulie 1914, editată de Aurel Goian Poienaru. 
368 Romul Pârvu a fost protocolist la consistoriul din Caransebeș. 
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Intenția sa n-o putea destăinui nimănui. Trebuia totuși să fie sprijinit de 
cineva. Avea nevoie de-o încurajare, de un bun sfat al unuia mai bătrân. Era 
încă un copil, o vorbă de îndemn era necesară. Avea nevoie și de bani. A venit 
la mama, i-a desfășurat tot planul său. Mama l-a încurajat în gândul său. Ea își 
dădea seama de situația în care se afla acest copil urmărit de răutatea șovinistă 
a profesorilor și nesocotitele ocări de toată ziua de care se învrednicea acasă. Și 
se mai gândea biata mamă și la copilul său care se prăpădise pe stâncile de la 
Doberdo. L-a înconjurat cu toată dragostea, l-a sfătuit cum să facă, i-a dat 
adresa unde să mă găsească pe mine și toată suma de bani care alcătuia fondul 
societății. Ideea plecării n-o cunoștea decât el însuși și mama. 

Era în vara anului 1916, cu câteva săptămâni înainte de izbucnirea războ-
iului nostru de întregire. S-a dus la Muntele Nedeea, la stâna caransebeșenilor, 
un păcurar l-a trecut dincolo. Mi-a scris din Baia de Aramă unde fusese dus de 
jandarmii români. A îndurat neajunsuri și foame, după ce trecuse în țara pe 
care o visase. Multe iluzii i s-au spulberat și lui ca și altora. Nu știam unde să-i 
răspund. Mi-a scris apoi de la București. Nimerise pe la Liga Culturală, fusese 
și el sprijinit de Cassian Munteanu, pe care îl cunoștea de acasă. Cu alți 
refugiați împreună a ajuns la Iași. Aci n-aș putea să povestesc peripețiile prin 
care a trecut, știu doar că a îndurat destule. Îmi scria mereu. Mi-a găsit urma la 
Dăngeni și am continuat corespondența noastră. 

A intrat în școala militară. Își luase numele de Titu Ulmu după numele pe 
care îl foloseam și eu în corespondența cu cei de acasă. Toți dezertorii își 
luaseră alte nume, trecute în acte. Ce rău îmi pare că nu mai am nicio scrisoare 
de la dânsul. Atâta însuflețire, atâta căldură românească cuprindeau multele 
pagini pe care le umplea cu toată duioșia sufletului său tânăr și încărcat de 
idealism și de povara realităților de toată ziua, cu mizeriile și răutățile 
omenești. 

În ajunul Crăciunului din anul 1917 ne-am trezit cu dânsul la noi. Abia ne 
mutaserăm de la fosta noastră gazdă și Țucu își bătea capul cu confecționarea 
unei mașini de gătit. Când l-am văzut m-a cuprins un val de lumină 
părintească, dar și o adânc resimțită duioșie și milă pentru ființa care se găsea 
în fața noastră. Avea doar 18 ani, copil încă, dar fața sa oglindea o maturitate 
prematură și de pe fruntea sa citeai greutățile prin care trecuse. Dar ochii săi vii 
exprimau focul sfânt lăuntric care-l călăuzise și care nu-l părăsise niciodată. IIE
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L-am primit cu toată căldura familială, ca la vatra părintească. Nu ne prea 
nimerise într-o bună rânduială, ne aflam încă în transformarea căminului 
nostru, dar ne-am silit să-l omenim cumsecade. Mâncare aveam. Nu aveam 
însă lemne. Am plecat seara, pe înserat să fac rost. Era seara de Ajun și a doua 
zi lumea creștină răsăriteană prăznuia Nașterea Domnului. A venit și el cu 
mine. Am nimerit deasupra gării un pâlc de salcâmi. Am tăiat unul, l-am 
dărăbuit și l-am cărat amândoi pe umere la căminul nostru. Nimeni nu m-a 
oprit, era război, fiecare își avea necazurile sale, ce mai conta un arbore când 
atâtea bogății ale țării se risipeau. În ziua de Crăciun am prăznuit cumsecade 
marele eveniment al istoriei omenirii. Aveam de toate și ne-am lăsat în voia 
amintirilor de acasă. Bietul Titu! Ce planuri mari alcătuise el! Vedea România 
Mare într-o lumină uriașă, de o strălucire curată. Tot ce îndurase atribuia 
vremilor și nu răutății oamenilor și credea cu atâta putere și cu multă naivitate 
într-o viață viitoare de dreptate și adevăr, de-o cinstită justiție umană. Ne 
desfășura un întreg program până în cele mai mici amănunte, pentru ridicarea 
orașului nostru. Visuri frumoase, ideale… Avântul său tineresc îi umplea fața 
de lumină și vorbea ca un apostol care desfășura un nou crez al vieții. 

Îl ascultam și-l admiram. Era așa de măreț în înflăcărarea sa. Și noi eram 
însuflețiți, credeam și noi într-un frumos viitor, dar mai aveam și îndoieli și 
temeri. 
Țucu s-a apucat să facă soba. 
—Mă, Nică, mă! Azi e Crăciunul. 
—Ei și? Ce-i dacă-i Crăciunul? Stric eu cuiva cu ceva? 
—Nu strici. Dar totuși e sărbătoare mare și suntem și noi creștini. Ce-o să 

zică ăștia prin sat? O să creadă că cine știe ce fel de neam de oameni suntem. 
—Să creadă ce vreau. Nu mă interesează părerea nimănui. Eu n-am pe 

ce-mi găti mâncarea, în zilele de lucru sunt din noapte până în noapte la 
fabrică. Eu am vreme numai acum și acum o fac. Că bine zice balada poporală: 

Că săracu n-are soare 
Nici zile de sărbătoare. 
Și s-a apucat. Eu n-am vrut să-i ajut. Mă stăpânea o teamă de-a face abatere 

de la rânduielile de credință, moștenite din bătrâni și n-am cutezat să le 
nesocotesc. Dar mi-a luat Titu locul. A cărat toată după-amiaza cu un sac 
cărămidă, pe care Nică o alegea din mormanul ce se găsea aruncat în marginea IIE
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satului. A doua zi dimineața s-au pus amândoi pe lucru să construiască 
„minunea” de sobă. Eu m-am îngrijit de mâncare. Până seara a fost gata. A 
doua zi, adică mai bine zis a treia zi de Crăciun, am încercat să le vedem 
isprava. Era minunată. Ardea cu un curent puternic și fierbea și cocea de 
minune. Veniseră toți vecinii să vadă minunea. Îl credeau pe Țucu măestru 
specialist în sobe de acestea și nu se puteau mira îndeajuns și se cruceau și nu 
vreau să creadă că nu făcuse în viața sa încă o drăcie de acestea. După vreo 
săptămână Titu a plecat la școală. Și-a urmat calvarul ce i-a fost sortit și care a 
fost așa de lung și atât de greu. 

* 

Am ajuns la sfârșitul anului 1917. Vedeam viitorul atât de întunecat. Se 
spulberau numeroase iluzii. Decepțiile veneau în șir. Aveam atâtea clipe de 
descurajare și iar ne întăream în convingeri mai frumoase. În sufletele noastre 
se zbăteau valuri multe, se frământau gânduri grele și preocupări adânci 
pentru ziua de mâne. 

În ceasuri libere, mai notam câte ceva din vijelia sufletului meu. Reproduc 
din acestea câte ceva, ca să pot ilustra mai bine acele zile cumplite măcinătoare 
de putere și simțire. 

22 mai. Picioarele mă dor și sunt amorțite, iar sufletul mi-e negru. Parcă 
m-ar paște un rău, fie pe mine, fie pe cei de acasă. Un amar mi-e inima, gânduri 
grozave mă bat și visuri mă fac să mă scol buimăcit. Dumnezeu știe ce să mai 
cred. Sunt atâtea luni de când nu mai știm nimic de acasă. Câte nu se pot 
întâmpla în aproape un an de zile… 

23 mai. Italienii – după comunicatele lor – resping pe austrieci pe pozițiile 
lor apărate cu vitejie de corpul al 7-lea austriac și înaintează spre Triest… 
Sărmanii români! Apărați voi cu viețile voastre în contra fraților voștri italieni 
pe stăpânul care vă ține genunchii pe piept, vă lasă copiii pe drumuri și vă duc 
la spânzurătoare părinții. Loialitatea voastră de veacuri așa a fost răsplătită 
întotdeauna de fiara spurcată cu două capete din burgul de la Viena, copii ai 
nimănui, buni numai ca bani mărunți, de cheltuială, de vite junghiate. Oare    
fi-va odată sângele nostru răzbunat? 

24 mai. Și poate că noi am fi pregătiți să facem ce se mai poate aștepta de la 
noi, dar rușii stau. Germanii o știu aceasta și și-au grămădit forțele în Franța și 
spre Italia. Mă tem că și la anul viitor vom fi tot în război. 
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O ducem prost de tot. Cât timp am mâncat care ce am putut, tot a mai fost 
ce a fost, am dus-o mai binișor. Acum ni se gătește la cazan, obicinuita cantină, 
cu ciorbă și borș, câteva boabe de fasole cu apă caldă. Și oamenii o mănâncă. 
Borșul cere multă apă, stomacul e mereu încărcat, omul nu mai simte foamea, 
dar puterile slăbesc și vai de lucrul ce-l mai poți face. 

25 mai. Un englez dăruiește Crucii Roșii din România peste șase sute de mii 
de lei. Te întrebi oare „românii” noștri, urmașii Fanarului, spurcații cioroi, cât 
au dat? Unde sunt cei ce fură țara? Unde sunt cei ce stăpânesc pământul țării? 
Cu banii furați petrec în străinătate, în diferite misiuni diplomatice și militare 
sau se plimbă în strălucitoare haine militare, în brațele depravatelor, în 
automobile elegante, călcând pe zdrențuiții și hămesiții, „țoape” care au ținut 
piepturile deschise în fața dușmanului, ca să-și apere neamul și pământul care 
nu e al său. Va trece războiul și veniți voi la locul vostru bestii spurcate. Dacă 
rușii au făcut-o acum, o s-o facem și noi atunci. 

26 mai. Lucrăm cu câțiva oameni în fostul grajd. E vorba de unele 
modificări la grenade. Cele făcute până acum sunt periculoase la transport și la 
mânuire, capsa nefiind izolată. Așteptăm să vină generalul Constantinescu să 
facă recepția diferitelor modele de îmbunătățire. De se va admite, bine. De nu, 
corvoada se va alege de capul nostru. Calabalâcul în spate, din loc în loc, 
încărcări și descărcări de vagoane. 

28 mai. E duminică. Transformăm odaia noastră într-un întreg atelier. Avem 
de lucru cu cârpitul spre marele necaz al gazdei. Se miră cum nu ne e frică de 
Dumnezeu să lucrăm duminecă, ne crede că nici nu putem fi români. La 
biserică n-am fost de mult. Preoți lipsiți de simț și convingeri religioase simțite 
și adevărate, fac din actele sfinte o întreagă batjocură, au făcut din biserică loc 
de târguială cu cele sfinte, exploatând naiva credință din sufletul țăranului 
român. Sperieturi cu supărarea lui Dumnezeu, cu muncile iadului, fac să 
încolțească în pieptul ascultătorilor deznădejdea și indolența de care tocmai 
acum ar trebui să ne dezbărăm. Îți ai convingerile tale despre rolul bisericii și 
dacă le vezi lovite ți le cultivi tu singur, gândind pe Dumnezeu oriunde în 
creațiunile sale. În mișcarea lor îl găsești pe Dumnezeu și în faptele noastre 
cinstite. 

3 iunie. Pe fronturi aproape nimic. Pe frontul italian s-au predat regimente 
întregi. Cu mâncarea o ducem mai binișor. Am scăpat de lăturile de borș de la IIE
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căzan. De o săptămână de când nu mai mănânc la căzan sunt pe deplin 
restabilit cu stomacul. 

4 iunie. Ca omul sărac, când are și el ceva stăm și noi lângă porcul nostru. 
Ne bucurăm că avem și noi ceva, iar noaptea Nică doarme lângă el. 

5 iunie. E totul mort pe fronturi. Toate planurile le-au derihiat rușii. 
Dumnezeu știe ce va mai aduce ziua de mâne. După toate ce se cetesc, se poate 
constata că războiul se lungește, că anul acesta nu va lua sfârșit. 

9 iunie. Sunt ocupat zilnic. Muncim la un nou model de grenade, adecă cel 
vechi modificat. 

15 iunie. Înfrigurare pe toată lumea. Vine generalul la recepția grenadelor și 
dacă sunt bune vom mai face, dacă nu, vom lua iar drumul pribegiei. După ce 
a fost și săptămâna trecută, vine și azi generalul Paraschivescu369, șeful secției 
munițiilor, însoțit de un maior și un locotenent-colonel – împreună cu colonelul 
nostru, directorul Pulberăriei de la Botoșani. Sunt într-o agitație de înțeles. Mi 
s-a încredințat mie montarea grenadelor de recepție și de vor fi greșit montate 
mi se fac observații și nu-mi fac bine. Mai e apoi și soarta fabricii. 

Se aruncă multe. Bubuiturile se succed regulat, una după alta. Grenadele 
taie aerul la aruncare foarte frumos. Comisia le află perfecte și ca urmare sunt 
cele mai bune din război, după cum sunt acum absolut sigure și ca transport și 
ca armare. 

Cu mâncarea în actualele împrejurări o ducem bine: lapte, ouă, brânză, 
mămăligă sunt acum mâncarea noastră zilnică. Pânea n-o mai putem mânca. 

19 iunie. Călduri tropicale ard pământul. La orele de la amiazi grăbești sub 
râul de sudoare acasă, să-ți faci repede focul, mămăliga, să mănânci la 
repezeală, să dai mâncare și apă porcului – averea noastră de gospodari – și să 
fii peste un ceas și jumătate înapoi la apel. La gară se îmbarcă în fiecare zi 
soldați. Se mișcă și ai noștri. Doar va da Dumnezeu să înceapă și rușii, că ar fi 
timpul să-i ia dracu pe nemți. Cu coifuri franceze pe cap, veseli, vioi, plini de 
curaj, soldații noștri pleacă la război. S-a șters mizeria de astă-iarnă. Vechiul 
elan al vitejiei a reînviat în țăranul român. 

1 iulie. Toate se mișcă încet de tot și lumea vorbește de războiul din 1918. Va 
fi, căci multe și mari sforțări vor trebui până să îngenuncheze fiara turbată ce 

                                                           
369 Generalul Paraschivescu a fost directorul general al munițiilor în Ministerul de 
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și-a înfipt ghiarele în trupul Europei. Râuri de sânge vor mai curge, milioane 
de vieți se vor stinge, până va fi odată pace. Îți vine a crede că nu va fi nicicând. 
Și nu-ți poți închipui cum ar fi fără război. Frica cea mare a trecut. Rusii au 
început ofensiva. 

3 iulie. De la casă la casă secerătorii sunt adunați de jandarmi cu certe, 
îmbrâncituri, abia sunt scoase la lucru femei, fete. „Vechilul”, un dobitoc 
îngrășat, strigă de răsună valea. „Logofeți” călări linii, împărțind bucată cu 
bucată grupurilor de secerători. 

7 iulie. Lucrul pare a se reîncepe. În sfârșit s-a hotărât că vom lucra. De ar 
da Dumnezeu să putem să ne căutăm azi de lucru în liniște, până la finitul 
războiului. 

20 iulie. Ofensiva rusă s-a deschiat. O nouă înfrigurare ne cuprinde 
sufletele. Armata noastră a secerat o victorie strălucită. În seri liniștite, 
bubuituri înfundate de tunuri – din Bucovina – prevestesc o nouă pribegie în 
lume. Dumnezeu mai știe unde. 

25 iulie. Plutește în aer din nou neliniștea pe care o cunoaștem, am văzut-o 
și am simțit-o în două rânduri. S-au ivit primele căruțe de refugiați din 
Bucovina. Cernăuții au căzut și tâlharii sunt la granița noastră. Trenuri dese de 
ruși, cavalerie, trec spre nord. Fețe îngrijorate, însă cu destulă resemnare 
întâlnești la tot pasul. 

Îmbarcăm! A treia oară! Cine știe unde ne vor mai purta zilele ce vor mai 
veni. 

Rușii sunt veseli și nepăsători. Unii înjură pe nemți, alții pe cei mari, că să se 
ducă ei la război, cei de sus, regii și împărații. Căruțe, convoiuri de 
convalescenți și răniți ușor vin despre Dorohoi. Trenuri cu lucruri de spital, 
încărcate, trec la vale, spre Iași. Și de acolo? 

26 iulie. Din zori de zi, până târziu în noapte, muncim cu zor. Aceeași 
poveste veche cu mutatul. Fugi în dreapta, fugi în stânga, ridică la lăzi și du cu 
căruța la gară. Nu sunt vagoane, așezăm pe rampă, într-o magazie, ca de aci să 
le ridicăm din nou, la vagoane. Zvonuri că ai noștri au respins pe nemți în 
sudul Bucovinei. Mulțumită acestor zvonuri lumea e mai calmă, sperează că nu 
ne vom mai duce. 

27 iulie. Români de-ai noștri, luați prizonieri din armata ungurească, trec de 
la Ripiceni. Ne spun multe din ce e pe inima lor. E atâta duioșie în ochii lor, că IIE
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văd pe cineva din ai lor. Îi încurajăm cu toate că și noi am avea nevoie de 
încurajare. 

28 iulie. Suntem chemați la Pulberărie, la Botoșani, noi, „ardelenii” și un 
jidov din țară. Nu știm ce vor de la noi. Cei de aici cred că acum s-a isprăvit cu 
noi. O să ne ducem pe front. Unii se bucură în ascuns, alții rămân indiferenți, 
mulțimea lucrătorilor de jos se întristează. Noi le-am fost singurii ocrotitori… 

Intrăm ținându-ne de nas cu mâna în orașul natal a lui Eminescu, printre 
case murdare, dărăpănate, locuite de patriotele pământeni. Nasuri coroiate, 
bărbi încâlcite, fețe roșii, murdare, de jidani, întâlnești la tot pasul. Prăvălii cu 
rafturile goale, negre, murdare, pustii cu câte un bătrân care dormitează 
clipocind a lene, care te dezgustă. 

Isprăvim repede cu interogatoarele. Mulțimea lucrătorilor ce ies din fabrică 
ne înconjură. Abia poți să le dai mâna, să le răspunzi. Se bucură că mai văd pe 
cineva din ai lor. Mai stăm de vorbă cu Bogescu. El nici la masă nu se mai duce, 
de bucurie că ne vede. Mă duc pe la Mitru, apoi plecăm la școala militară. 
Bulevarde minunate în contrast cu mahalaua jidovească. Priviri mirate, 
exclamări de bucurie. Ne revedem după trei ani de zile grele de pribegie. Cel 
dintâi e Velovan. Vin pe rând Sfera, Buru, Cărdaș, Florei, Badescu. E imposibil 
să-ți dai seama de ce se petrece în sufletele noastre. Am stat mult împreună. 
Aproape nicio umbră n-a lăsat Siberia pe fețele lor. Au avut legătura cu cei de 
acasă și știu de toți prietenii ce s-au făcut. Buru îmi comunică că în Kiev i-a 
spus Călțun din Caransebeș că mi-au dat familia afară din casă. Deși m-am 
așteptat la aceasta, mă cuprinde o groază. În ianuarie încă le-a spus-o, deci încă 
în toamnă s-a făcut. Dar există un Dumnezeu! Și de mă voi duce acasă, vai de 
acela pe care l-oi găsi la vatra mea. Am plecat. Prizonieri maghiari sapă tranșee 
sub paza rușilor. Urgia războiului va veni poate și pe aici. 

1 august. Atmosfera s-a mai ușurat. Tunurile de la granița Bucovinei au 
amuțit. Nu mai ducem la gară și orele de muncă s-au redus la 11 de la 13. E un 
timp de așteptare nervoasă ca să izbucnească vulcanul din nou. Deja și-au ivit 
nasul „Boșii” la Oituz, dar au luat-o bine peste el de la ai noștri. 

4 august. Doi soldați din contigentele tinere, luați de la vetre de astă 
toamnă, istorisesc grozăviile îndurate astă-iarnă. De la ei aflăm că a murit 
Ghiță Banu, fratele învățătorului. Și Oprea e bolnav în spital. I-am trimis 20 de 
lei și ne-au venit banii înapoi. IIE
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6 august. Vânt tomnatic aduce melancolie. Pe undele sale uscate și triste 
plutesc fărâmă cu fărâmă amintirile pribegiei mele. Sunt doi ani azi de când nu 
i-am mai văzut pe ai mei. Și azi anul de când ultima scrisoare mi-a adus 
durerile din sufletul lor. Un an de zile e atât de lung… Cine știe unde vor mai 
fi? Tremurând de rânjetul turbat al mizeriei, cu ochii strânși, cu buzele uscate, 
vor blestema pe acela care le-a fost tată și i-a lăsat. 

În monotonia singurătății din fața casei, gândurile mi se zvârcolesc ca la o 
fiară sălbatecă prinsă în cușcă. Îmi vine să sfărâm totul, lumea aceasta infectă și 
scârboasă, pământul acesta, tot ce există. 

7 august. E liniște acum în suflete. Încetată azi, furia turbaților păgâni s-a 
dezlănțuit în altă parte, năpustindu-se asupra noastră în alt punct. Dar 
treisprezece zile de măcel de la Mărășești vor spune lumii de vitejia românului 
când își apără „sărăcia și nevoile și neamul…”. 

8 august. Fior de toamnă. Lumina soarelui în tremurarea undelor de aer e 
mai ofilită. Aceiași vecinică frământare a lumii spre o țintă pe care poate 
nimeni n-o înțelege. 

Îmi scrie Pavel, fratele lui Mitru. E prizonier la Șipote, luat de la Orșova. S-a 
înscris voluntar în armata română. 

10 august. Au început italienii ofensiva și francezii la Verdun. Pe frontul 
nostru atacurile se frâng unul după altul de piepturile de oțel ale ostașilor 
noștri. Și e nădejde că se vor restabili și rușii. Nădejdi noi ne leagănă sufletul 
bolnav de atâta zbuciumare. În melancolia de toamnă rece și pustie a inimilor 
noastre pălite, mai vin din când în când adieri noi de viață. 

14 august. De câteva zile din nou bubuie tunurile la granița Bucovinei. Cu 
înfrigurare așteptam știrile. Comunicatele nu spun nimic. Numai trenurile 
sanitare cu răniți, ce trec din când în când de la Dorohoi, ne spun că acolo se 
petrece ceva. 

15 august. E anul! În îmbătarea primilor fiori de însuflețire ai mobilizării 
armatei române, a fost cea mai fericită zi a sufletului meu. Nădejdea a șovăit 
câteodată, dar nu ne-a părăsit. 

18 august. Ploaie torențială m-a scăldat în pat. Acoperită ca vai și amar, casă 
„fudulă” de oameni sărmani, trece apa prin acoperiș și de n-ar pune „madam 
Coman”, proprietăreasa casei, tinichele și străchini prin pod și prin casă, ba 
vreo două chiar și în patul meu, ar face lac de apă pe toți cei dinăuntru și pe IIE
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„domnișoarele” cu râp pe picioare și pe cei doi „cavaleri” ce dorm cu dânsele 
în cameră, doi jandarmi bine îmbrăcați. Mi s-a urât! Îmi vine să mă duc în 
lume! 

23 august. În liniștea tomnatică, se aud des și prelung mugete înăbușite de 
tunuri – ca o înfiorare de friguri te scutură vibrarea lor din aer. Cu teamă 
gândim la groaza unei noi pribegii de iarnă. 

27 august. Rușii fug la Riga. Anarhie în întreaga țară. Și ei sunt mari. Dar 
noi, nenorociții mici ce ne vom face? 

2 septembrie. Suflă cu tărie vântul, alungând în goană nori răzleți, într-o 
rătăcire fără rost. Nimeni nu mai vorbește de mers la vetrele noastre. O răceală 
tăcută, moartă i-a cuprins pe toți. Resemnare… Tâmpenie… 

17 septembrie. Ce ironie a sorții. Pe undele aerului răcoros vin sunete 
duioase de muzică, iar în odaia de alături răsună înfiorător ultimele gemete și 
horcăituri ale unei muribunde. Acolo se mărită azi o fată mare și în odaia de 
alături își trage ultima suflare o fată mare. Când Virginia își îmbracă haina de 
mireasă, Aglaia, fata proprietarului nostru își dă ultima suflare. Sunetele de la 
nuntă și țipetele de la mort par râsul atâtor demoni care batjocoresc rostul 
acestei lumi. 

27 septembrie. Lumea e acum o haită de lupi flămânzi. Fiecare, în egoismul 
iscat de mizerie, cu gura căscată, cu ochii holbați până când se poate sătura. Și 
atunci stă liniștit, tâmpit. Omul a trecut mai jos chiar decât unele animale, a 
ajuns la râtul porcului. 

4 octombrie. Și noi ardelenii, pe care ne văd atâția cu ură și dispreț, am luat 
în armata română locul de la care au dezertat tocmai ei, „patrioții” guralivi cei 
ce vor „Ardealul fără ardeleni”. Și azi luptă ai noștri poate 30–40 de mii de 
luptători. Râuri curg românii din toate colțurile marii Rusii, ba au venit din 
America pe frontul francez cei dintâi români ardeleni, ca în uniforma 
românească și sub tricolorul român să lupte alături de cea mai generoasă țară 
din lume. 

8 octombrie. Sunt bolnav. Am rămas de la fabrică. 
10 octombrie. Cad frunzele… Un stol de ciori negre le cântă prohodul. Cad 

pe rând oameni și același glas de cobe le cântă de înmormântare. Oare ce va 
mai fi la noi acasă? Pe drumuri troienite de frunze căzute vor trece cu pași 
slabi, șovăind, femei cu ochii stânși, cu haine cernite, copii cu fețe palide, cu IIE
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priviri pierdute. La vatra noastră păianjenul va fi pus stăpânire peste tot și 
pustiul își va tremura firul său mort. 

12 octombrie. Sunt tot bolnav. Galben la față ca și chinezii. Mă sperii singur 
de mine. 

23 octombrie. Suntem pe cale să ne mutăm. Am căutat să ne adunăm câte 
ceva, să avem la iarnă ce mânca și bunii noștri proprietari s-au pus să ia în rând 
cu noi din ce biet am putut aduna. Până acum ne-au scos din fire cu cerșitul și, 
mai de voie, mai de nevoie, a trebuit să împărțim cu dânșii tot ce am avut. 
Acum am cumpărat mai multe să avem pe iarnă și nu putem închide că n-avem 
unde. De haine nu se îngrijește nimeni. Goi, bieții oameni, cu hainele aduse de 
acasă făcute zdrențe, desculți ca vai de ei, tremură de frig și ziua și noaptea. 
Mâncarea ce li se dă, lături nu altceva și lucru se cere mai mult. Ești militar – 
trebuie să te supui îndatoririlor militare. 

O bucurie nespusă ne aduce ziua de azi. Învățătorul Ioan Banu din Gura 
Vulcănii, fratele nostru aici, în țară, omul cu inima de aur trăiește și l-am plâns 
un an întreg. E prizonier în Germania. Ne scrie Oprea, fratele său, că a primit 
de la el scrisoare. 

29 octombrie. Cu mâncarea o ducem bine. Oameni prevăzători, mai ales 
Nică, suntem singurii care am căutat să ne adunăm cele necesare și o ducem – 
în raport cu împrejurările – foarte bine. Avem untură, cartofi, fasole, un vas de 
pătlăgele acre, am cumpărat varză. Sunt acum bine. De gălbinare am scăpat. 

1 noiembrie. Acum, după ce Mackensen, „spărgătorul de fronturi” a luat la 
fugă pe italieni, popor mare și puternic, n-o să ne ierte pe noi, micii și 
disprețuiții, ce l-am ars la Mărășești. Dar Dumnezeu mai știe… Ziarele rusești 
scriu că ar pregăti dumnealui o puternică ofensivă împotriva noastră. Ce ne 
vom face noi, care am venit aici pentru ideal? Putea-vom străbate în Rusia 
destrăbălată, în haosul acela de revoluție? 

În toate diminețile cu traista cu oale, făină de mămăligă în spate ne ducem 
la fabrică. Ne văd atâția, dar toți ăștia, fuduli și flămânzi, stau cu gurile căscate 
când ne văd că mâncăm. Și acasă și la fabrică stau până e gata mâncarea ca să-i 
chemi. Și pe lângă ei mai sunt și gospodarii casei cărora trebuie să le dai. 

3 noiembrie. Începem iarăși să ne punem pe grijă. Știri de ofensivă germană, 
evenimente grele în Rusia. Ne lăsăm în voia sorții. Ce va fi, va fi! IIE
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4 noiembrie. Prin întunericul nopții se văd sărmanii noștri lucrători 
luptându-se cu grosul noroiului și cu furia vântului de gheață, ce trage de la 
miază-noapte, lovindu-te cu tărie în față. După ce mai aștepți în vânt o 
jumătate de ceas, stai o altă jumătate de ceas până se cetește apelul nominal. 
Apoi se intră în atelierul rece ca o peșteră, fără tavan. Prin acoperiș se vede 
cerul cu ușile sparte prin care intră vântul în dragă voie. Strânși unul în altul, 
lucrătorii abia își mai pot mișca degetele înghețate, necum să mai facă sporul, 
de multe ori cam exagerat de mare care li se cere. 

Gânduri de pribegie mă bat cu glasul lor cobitor ca al cucuvaielor ce țipă în 
fiecare noapte deasupra satului. Va face Rusia pace? România va trebui să 
depună armele și noi, copiii nimănui, nu vom putea aștepta spânzurătorile 
ungurești, ci va trebui să luăm lumea în cap, la America, poate. 

12 noiembrie. Rușii, se zice, au încheiat armistițiu cu germanii. Kerenski a 
căzut, puterea e în mâinile maximaliștilor. Aici, în sat, pâlcuri întregi de ruși se 
adună în fața cancelariei lor. Unii zic că sunt adunați la votare pentru pace sau 
război. Din gară vin grupuri vesele de ruși. Câte unul strigă cu glas tare: „Mir! 
Mir!”. La ușa unui vagon unguresc, încărcat de ruși, e întins un steag roșu cu 
inscripție rusească. 

16 noiembrie. Maximaliștii tratează cu germanii pentru încheierea păcii. 
Aliații de ieri ai rușilor e probabil să le devină dușmani. Și iată-ne, noi, 
nefericiții luptători pentru visul neîmplinit al moșilor și strămoșilor noștri, 
ajunși între două focuri. Și când nenorocita pace sperată va aduce bucurie, 
vremelnică numai rușilor, ceasul nostru a sunat ora de groază, unora din noi 
cea din urmă. Și dacă românii de aci vor aștepta, cu capetele plecate, robia 
vremelnică germană – noi, pribegii visului poate înșelător în strălucirea 
viitoare a neamului, vom alege între furcile ungurești și între lanțurile și poate 
cuțitele asasine ale rătăcirilor rusești. 

O surpriză plăcută. Ne vizitează aici Herțilă. E atâta timp de când nu mai 
știam nimic de dânsul. Petrecem câteva ceasuri vorbind de durerile sufletelor 
noastre. 

19 noiembrie. Ocupați zilnic cu lucrul în fabrică, trece vremea repede. Ajuns 
acasă, cauți să-ți faci mâncare. Până mănânci e târziu, te culci cu cugetul la 
icoanele amintirilor de acasă și dormi până dimineața când, în fugă, te îmbraci 
să pleci la fabrică. Unul cu traista, celălalt cu ulciorul, am devenit proverbiali. IIE
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Ne batjocoresc, dar ne și admiră. Vorba unuia din ei, „Dumnezeul lor de 
boangheni, cum știu să se ajute și cum știu să trăiască…”. 

Lumină avem slabă seara. S-a dus parafina. Ardem ulei, de care se dă 
pentru mâncare, doar așa, ca să zărești pe unde umbli și ce faci. 

Sunt câțiva de ai noștri prizonieri din tabăra de la Șipote. Printre ei găsesc 
pe unul de la Goleț. Vorbim de ale noastre. Îmi povestesc de Pavel, de viața lor, 
de multe din drumurile lor, ale celor de aici, ale neamului întreg, credința lor 
că nu va mai fi Ardealul al României niciodată, „căci ăștia au vândut 
România”, zice un bihorean, arătând spre rușii care treceau veseli. 

Le-am dat pânea noastră de astăzi, căci altceva n-am avut. Au umblat ei de 
ajuns să capete un pumn de făină și n-au căpătat… 

Rușii vreau pacea cu nemții și s-au pus la târguială. Nu mai e un zvon și 
niciun secret. Au dat pe față convențiile cu aliații, au publicat actele 
diplomatice secrete și acum propun pacea generală tuturor beligeranților pe 
baze democratice liberale. 

Prutul e mic, mai târziu e înghețat. Dacă va fi nevoie îl vom trece și dacă 
altfel nu se poate, mai bine robia lanțului rusesc decât furcile ungurești. 

26 noiembrie. Ne-au furat tot ce am avut. A fost destul să uităm cheile 
cazanului cu untură acasă, ca să ne dispară 3–4 kilograme. Și mai e și frica 
noastră proastă. Nu poți mânca fără să inviți pe unul sau pe altul, care se uită 
cu lăcomie. Și cum să nu se uite când untura îi gâdilă nasul de lup flămând. Și 
ai invitat pe unul și pe altul, până vreo câțiva au început a se vârî în fiecare zi, 
până și-au făcut obicei să vie în fiecare zi la vremea mesei. Mai dând, mai 
furându-ni-se de gospodarii casei, am ajuns ca alimentele ce trebuiau să ne 
ajungă până la primăvară s-au dus dracului de pomană. 

3 decembrie. Am ajuns la capătul răbdării. Nu știm cum de-acum o vom 
duce-o toată iarna, că de acum am ajuns la desperare. Vii, cum bunăoară 
aseară, acasă. Odaia rece. Mă necăjesc o jumătate de ceas până aprind o formă 
de lampă militară cu niște gaz, căpătat de la jandarmii ce stau cu noi într-o 
casă. Mă apuc să fac focul. Tai pe întunerec niște lemne verzi. Mai fur dintr-un 
gard un par și cu chiu cu vai aprind focul. Mă apuc să curăț niște cartofi, se 
stinge lumina. La zarea focului continui cu curățarea cartofilor, se stinge și 
focul. Flămând, cum am mâncat numai pâne azi și ieri și de câteva zile de 
mi-am stricat stomacul. Îmi vine să urlu. Alimente nu ți se dau de la magazie IIE
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că – vorba șefului – faci lux, ca toți cei ce nu mănâncă lăturile de la cazan. De la 
magazie se dă domnilor numai. 

6 decembrie. Lumea visează pace. Sătui de administrația de mișei, bieții 
nefericiți ai sorții nemiloase au uitat orice ideal. Loviți, scuipați, bătuți de cei 
mari care au furat totul ce țara a dat, vitejii de jos, cei fără de nume, au început 
a deznădăjdui și adierea slabă de pace, măcar cum o fi, le inspiră dor de vatra 
lor părăsită, de familia rămasă acolo. Dacă cei mari, care au moșii întinse, care 
au afaceri de învârtit și care aspirau la bogățiile Ardealului, au fugit de la front, 
de ce nu s-ar descuraja și cel oropsit și flămând, care nu are, de multe ori, nici 
măcar o coajă de mălai. 

15 decembrie. Șiruri, șiruri trec rușii pe șosea „na Basarabia”. Nu au arme. 
S-au întrunit la Brest-Litovsk delegații rușilor cu centralii să discute pacea. 

17 decembrie. De trei zile trec mereu rușii. Șiruri întregi de căruțe circulă 
zilnic. Unități mai mari de infanterie, cu muzică în frunte, trec cântând vesele. 
În fiecare noapte bat de la casă la casă strigând: „Hai, tovarăș, dai drum!”. 

Pentru ruși de acum s-a isprăvit războiul. Cele câteva zile de discuții de la 
Brest-Litovsk vor da „mir”-ul cel atât de trâmbițat de ruși, dar nu vor fi liniștiți 
nici de aici încolo. Anarhia adusă de vânduții nemților va mai sfâșia multă 
vreme în carnea poporului așa de sănătos al vastei Rusii. Noi? Poate vom face 
pace de silă, poate vom capitula sau, ca Serbia eroică, vom sângera mușcând cu 
dinții în ultimele spasmuri ale morții, din carnea fiarelor ce vor spurca cu 
hoiturile lor pământul nefericitei noastre țări. 

21 decembrie. Ziua mamei! Sărmana! Cu inima sfâșiată, cu ochii seci de 
izvorul lacrimilor în care și-a scăldat durerea după cei patru feciori plecați pe 
câmpul morții, va pribegi acum pe la ușile altora. A umblat o viață întreagă 
flămândă poate, muncind din zori până în noapte să-și poată crește cei 7 copii 
ai săi. Și când patru din ei erau de tot ajutorul, când sufletul mamei se bucura, 
a venit potopul iadului și i-a dus pe toți patru ca să lupte în șanțurile morții, 
pentru apărarea călăilor proprii și cu brațele lor să proptească tronul scârbos și 
stropit de sângele nevinovat al sutelor de generații de iobagi români, tronul 
putred al mișeilor Habsburgi. Sunt ca o fiară sălbatică și de-aș putea, aș zdrobi 
dintr-o lovitură întreg universul. 

25 decembrie. Mărire între cei de sus, lui Dumnezeu și pe pământ pace, 
între oameni bunăvoire! Cele mai de clacă vorbe. Strigăt în pustiu… IIE
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31 decembrie. De patru ori a murit câte un an pe care nu l-am regretat, 
sperând în viitorul care a fost mai rău. Acum? Aproape nu mai sperăm nimic. 
Ce să mai sperăm de la 1918? Sănătate pentru noi și ai noștri. Mintea mai 
sperează, dar inima nu mai crede în nimic. 

Înjurându-te, an vechi, te petrecem la groapa ce-ți stă deschisă acum, căci 
grele urme ai lăsat în sufletul nostru… 

1918 

1 ianuarie. Al cincilea! Sperând la fiecare intrare în câte un nou an al zilelor 
noastre necăjite, am trecut prin atâtea decepții și deziluzii. Nu mai nădăjduim 
nimic și nu mai credem nimic. Am umblat rătăcind spre soare-răsare, după 
visul pentru care au sângerat atâtea generații din Ardealul fără Dumnezeu, ca 
în purgatoriul în care ne aflăm acum să ne curățim de tot ce a fost ideal și să-și 
ia loc în sufletul nostru rănit ceea ce nicicând n-a fost, egoismul! 

5 ianuarie. Copiii ce umblă cu popa cu crucea prin sat aleargă înainte și 
strigă: „Hei, Chirolesa!”. 

E vreme de primăvară. Adie un vânt călduț. 
6 ianuarie. „Și lumea ai luminat, Mărire Ție!” sună astăzi în casa lui 

Dumnezeu, în mijlocul atâtor credincioși, care imploră lui Dumnezeu ajutorul. 
Lumea s-a luminat, dar lumina lumii n-a fost cea propovăduită de Cristos. 
Cultura lumii s-a folosit întru iscodiri de distrugere. Și atâtea învățături ale 
celui ce și-a luat botezul în Iordan au rămas strigăte în pustiu. 

În făcutul dimineții glasul de tărie de la biserică plutește pe undele aerului 
primăvăratec. 

Trece convoiul de internați turci și bulgari ce se duc „acasă”, în Muntenia 
cea robită. Bătrânii cu barba albă, cu șalul turcesc legat la cap, tineri palizi, 
murdari, goi de haine, alții bine îmbrăcați trec șir pe lângă casa noastră. 

La gară atâta lume adunată. Unul strigă din mulțime în gura mare: „Au luat 
domnule, au luat comandanții de centre bani și au pus pe unii în locul altora!”. 
Vorbele lui se pierd pe deasupra mulțimii atât de obișnuite cu manevre de 
acestea. 

10 ianuarie. E bine că e cald pentru lumea săracă. Lumea visează iarăși 
evacuare. E vorba să ținem ultima rezistență în trei județe, loc numit 
„Triunghiul morții”. Dacă au murit atâtea milioane, ce pagubă poate fi pentru 
lume dacă vor mai muri din neamul nostru, pe lângă ceilalți cei mulți și 
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ultimele două sute de mii, câți mai suntem, dacă interesele de viitor ale 
neamului cer asta? Noi? Am devenit flegmatici bizuindu-ne pe soartă. Ce va fi, 
va fi! În orice caz nu ne vom lăsa, mâncă-ne lupule de-a gata! Vom ști să ne 
vindem scump viața! 

17 ianuarie. Vreme caldă, cu aer de primăvară. Tot mai slabe sunt speranțele 
revederii. Se macină zilnic puterea de viață și nu mai crezi în nimic din ziua de 
mâne. Ți se pare că nu mai ai pe nimeni. Cine știe dacă va mai fi cineva din cei 
lăsați. E gol, e pustiu sufletul meu. 

În gară, la trenul de persoane, un vagon de prizonieri germani și austro-
unguri. Slabi și palizi, dar cu cunoscuta mândrie și încăpățânare, cu vecinica 
credință în superioritatea lor. 

În unde tulburi curge vecinic murdara Jijie. Vântul adie înviorător și-mi fură 
gândurile departe, pe țărmuri uitate, goale și reci, care mi-au fost cândva așa de 
scumpe. Și năuc, cu ochii în lacrimi, privesc pustiul negru din jurul meu și în 
sufletul meu gol pustiul crește, crește mereu. Nici vis, nici credință, nici 
Dumnezeu. 

26 ianuarie. Basarabia s-a declarat independentă pe ziua de 24 ianuarie370, 
Unirea Principatelor. Basarabia e acum românească și e cea dintâi țară, cea mai 
rătăcită din cele înstrăinate, care s-a întors în brațele surorilor de la vatră. Și vor 
veni și celelalte, vor fi toate laolaltă într-o horă mare și frumoasă. Așa are să fie. 
E spiritul timpului. 

28 ianuarie. Adieri care ne aduc nădejdea de pace. Guvernul Brătianu371 s-a 
dus lăsând locul unor oameni noi, în frunte cu cel mai popular general, 
Averescu372. Lumea flămânzilor și pribegilor de la vatră respiră cu ușurare. În 
orizontul vieții lor sărmane se ivește o dungă de lumină, de speranță. Noi? Ne 
întristăm și nici nu ne pare rău, resemnați sau poate tâmpiți, privim la fețele 
celor ce se bucură înainte de vreme sau poate chiar degeaba. 

E așa de cald… Musculițe sfioase plutesc pe undele aerului. 
1 februarie. Răutăcios pentru că e mai mic, cum e credința poporului, Faur 

începe cu iarnă. Vânt rece aruncă fulgi de zăpadă. Lumea se îngrămădește din 

                                                           
370 În 24 ianuarie 1918 Sfatul țării a votat independența Basarabiei. Președinte al 

republicii a fost ales Ion Inculeț. 
371 Guvernul Ion I.C. Brătianu (11 decembrie 1916 – 28 ianuarie 1918). 
372 Guvernul general Alexandru Averescu (29 ianuarie – 4 martie 1918). 
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nou în jurul sobelor, căci trage vântul prin toate găurile grajdului. Și oamenii 
sunt slab îmbrăcați. 

11 februarie. Lumea setoasă de libertate, numără clipă cu clipă, așteptând 
zorile păcii. Generalul Averescu, idolul unui neam întreg, neam nenorocit, e 
acum chemat în fruntea țării, acum când nenorocul ne-a adus pe noi unde 
suntem. Țara întreagă vede la el mântuirea. Și domnul Averescu e azi salvarea, 
care nu din vina ei uită că noi am avut un „ideal”. Și cuvântul „pace” e acum 
pe buzele tuturor. 

Lumea se îngrămădește la tren cerând ziare. 
18 februarie. Consiliul de Coroană373 a răspuns Germaniei la ultimat, că va 

începe negocierile de pace. Lumea jubilează. Numai noi, cei de dincolo, care 
am venit aici îmbătați de o „stea”, suntem plouați. Lumea aceasta aruncă toată 
vina războiului asupra noastră. Și tăcem! Nu ne plecăm capul! Îi privim cu 
ochii deschiși și drept, iar ei nu pot înțelege îndrăzneala noastră de „ardeleni 
obraznici”, aci, în țara lor. 

23 februarie. Am îndurat multe, așteptând din zi în zi zorile unor răsărituri 
de soare pentru nefericitul nostru pământ. Și n-am murit și nu vom muri nici 
acum, când trupul țării românești este pus pe masa de operație să fie sfâșiate 
dintr-însul bucăți scumpe tuturor, căci au fost păzite prin veacuri de strămoși și 
udate cu sângele lor… Nu! Încleștăm numai pumnii și strângem fălcile pentru 
răzbunarea ce va să fie. Soarele nostru n-a apus. E numai vremelnic acoperit de 
ceață. 

3 martie. Îmi scriu Guga și Onac. Urmând aceeași cale bătătorită de atâția 
sărmani copii ai nimănui din Ardealul întunecat și fără Dumnezeu, îmbătați de 
steaua idealului neîmplinit, au venit și ei în armata română, ca să ia locul 
acelora care au murit pe câmpiile Ardealului și în Munții Carpați, pentru 
idealul de care își bat joc atâția mișei și oameni de nimic. Și dacă atâția au 
șovăit, noi, pribegii, nu șovăim. Visul nostru neîmplinit a crescut în sângele 
nostru și nu poate să dispară decât odată cu noi. Și dacă azi ne înecăm 
suspinele, ne înăbușim durerile, mâne va bate ceasul nostru, al înfăptuirii 
dreptății noastre. 

                                                           
373 Consiliul de coroană s-a întrunit în 17 februarie/2 martie 1918. 
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5 martie. Din tabloul pentru mărirea lefii suntem șterși amândoi, pentru 
curiosul motiv, devenit atât de general la „patrioții” țării românești, că … 
suntem ardeleni. 

13 martie. S-au început demobilizările. Regimentele de rezervă se duc acasă, 
căci stăpânii noștri, germanii, așa doresc. Dar veni-va timpul! Nu se poate ca 
până la capăt să fie a lor puterea. Va cădea kaizerul, dreptatea lumii nenorocite 
va învinge, vor plăti-o germanii împreună cu sateliții lor. 

16 martie. De câteva zile s-a pus ger. Trage un vânt de iarnă ce te taie. 
Fabrica discută… Unii admiră pe germani, unii cu durere pentru francezi, 
șovăie și bocesc. Singuri noi ne păstrăm sângele rece și credința în tăria 
aliaților. 

18 martie. Ninge, ninge întruna. Ceața acoperă zarea. Noi, pribegii, ce ne 
vom face? Zilnic ne facem planuri, ne muncim creierul. Nu vom fi siliți să 
părăsim țara? Și unde să te duci? Și teama celor fără de cămin ți-e mereu în 
minte. Cine-și poate spune dacă mai sunt… 

21 martie. De ieri noaptea e și Nistor aici. Venit din spitalul de la Piatra 
Neamț a căutat să vină la noi, singurii pe care-i mai are înfrățiți în vremi de 
grea cumpănă, ne-am închegat durerea, ne-am contopit sufletele. 

25 martie. Câte surprize nu aduce războiul? Au răsărit ziarele ca după 
ploaie ciupercile. Fiecare caută să dea câte o lovitură lui Brătianu și tovarășilor 
săi. Toți cățeii, toate javrele ascunse până acum, cine știe pe unde, își varsă 
veninul, cerând răstignirea celor care, dacă nu era trădarea Rusiei, ar fi fost 
slăviți în osanale. Laude peste laude curg la adresa lui Marghiloman374, dacă e 
la putere și a lui Stere375, care mai ieri cerea detronarea regelui nostru. Și toate 
aceste guri murdare vor fi aceia care mâne, când armatele aliaților vor cuceri 
libertatea oropsiților, vor lovi în cei pe care azi îi ridică în slavă. În loc să fim 
învățat minte din atâtea pățanii, am rămas aceiași, gălăgioși, egoiști, dușmănoși 
și lacomi. Vremurile se schimbă, noi am rămas cei vechi… 

28 martie. Pribegi nenorociți ai unui ideal, am avut norocul să vedem prima 
rază a nădejdilor noastre ivită la orizontul nostru național. Cea mai înstrăinată 

                                                           
374 Guvernul Alexandru Marghiloman (5 martie – 23 octombrie 1918). 
375 Constantin Stere (1865–1936), jurist, scriitor, om politic, profesor universitar la Iași, 

promotor al poporanismului. A fost membru al Partidului Național Liberal, un 
apropiat al lui Ionel Brătianu. În timpul războiului a adoptat o poziție filogermană. 
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ramură a poporului nostru năcăjit, Basarabia uitată și-a văzut lanțurile 
aruncate cu desăvârșire și strânsă la pieptul mamei sale iubite, de la care mâni 
murdare au răpit-o de mai bine de o sută de ani. Ziua de 27 martie 1918376 va 
forma o pagină luminoasă în nenorocirile noastre de azi și începutul realizării 
idealului pentru care am plecat de la vetrele noastre. Și dacă Carpații ne-au 
trădat, acum își vor scutura coamele și la alt glas al trâmbiții de război vor lăsa 
să treacă tricolorul nostru și țara cea de râuri plină va forma a treia unire. Și 
aceasta nu va întârzia căci va fi, trebuie să fie! 

Vestea că ieri s-a alipit Basarabia de România a ridicat ceața durerilor 
noastre, lăsând să străbată razele calde ale nădejdilor de mâne. 

1 aprilie. Sufletul meu e bolnav și gol. Îmi vin momente de scârbă de viață, 
de dezgust de totul ce mă înconjoară. Pustiu se face în jurul meu și mai pustie e 
inima mea, ce zvâcnește în piept de mă doare și-mi oprește respirația. Te simți 
în clipe de acestea așa de singur și așa de părăsit… Totul e un gol, totul e 
durere ce te mistuie mereu, de parcă (o) simți rozându-te. 

2 aprilie. În fabrică lucrul s-a terminat. Stăm așa, degeaba. Pacea se amână 
din zi în zi. Noi? Nu știu ce vom face. 

4 aprilie. După 13 luni de captivitate ne ducem și noi azi din Dăngeni. 
Aproape nu știu de ce și unde plecăm. În tren – vagonul de marfă – suntem o 
mulțime de ai noștri și de alte neamuri, soldați, civili, refugiați, milițieni, 
oameni cu și fără rost. Soldați cu găini, jandarmi cu traistele cu miei vii sau 
tăiați, se grăbesc ascunzându-se de ochii comandanților de tren. Jandarmii sunt 
petrecuți cu cântece de cocoși sau de găini de lumea soldaților. Voluntarii 
ardeleni umblă pe drumuri căutând de lucru. 

Se observă la soldații români astăzi o mai multă energie, mai multă 
solidaritate. Unul e oprit cu niște găini, intervin alții și protestează. Soldatului 
nu i se permite și toți jidovii, prin bacșiș, au umplut vagoanele de miei, găini. 
Ceferistul cere intervenția jandarmilor, care nu pot face nimic în contra atâtor 
soldați care se amestecă și-i huiduiesc, cârâindu-i pe jandarmi cu un zgomot 
infernal! Și bieții reprezentanți ai forței publice, popularii „găinari” o șterg de 
acolo. După nouă ore de drum suntem în capitala lui Alexandru Lăpușneanu. 

                                                           
376 În ședința Sfatului țării, din 27 martie 1918 a fost votată unirea Basarabiei cu România, 

cu majoritate de voturi. 
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Lume felurită se învârtește ca într-o vâltoare. Repede dispar „pe din dos” 
cufere, lăzi încărcate, felurite transporturi oprite. 

Pe „Lăpușneanu”, mii de ofițeri de toate gradele, în haine din toate ștofele 
aliaților, se plimbă veseli, zgomotoși. Femei îmbrăcate în stofe militare române, 
ruse, franceze, engleze, croite după moda cea mai nouă, cu fusta până la 
genunchi, cu gâtul și sânul gol, sulemenite, cu buzele roșite. Lume necăjită în 
toate părțile, dar poate nimeni nu e în situația noastră, a pribegilor ardeleni. Cu 
toate acestea noi suntem cei mai resemnați. Avem credință, voință, încredere în 
puterile noastre. 

5 aprilie. În mahalaua jidovească. Case, diferite forme, murdare, aruncate la 
întâmplare, grămezi de gunoaie, zdrențe, murdării, tot ce e mai scârbos e 
grămădit aci. Jidovi murdari, fete bine legate, dar murdare, copii gălăgioși cu 
sutele, scârboși. Ateliere mici, mai mult zdrențe decât lucruri făcute din nou. 
Cizmari, tinichigii, prăvălii mici, goale, soldați infirmi, nefericiți, fără mâni și 
picioare își plimbă armarul pe străzile orașului. Seara, în trenul de Basarabia. 

6 aprilie. Cassian Munteanu se sperie când ne vede în redacția ziarului 
„România Nouă”377. Nu mai știa nimic de noi. Ne istorisim prin ce am trecut. 
Ne spune și dânsul ura ce-o au puternicii zilei de azi împotriva ardelenilor. 
Loviți din toate părțile, luptă cu fel de fel de obstacole, îndurând mizerii și 
muncesc cu toate acestea pentru cultura neamului, așa de înțelenită aci, în 
Basarabia. „Mi s-a oferit un post cu 400 de ruble lunar, dar nu mă duc. Stau cât 
va trăi ziarul, voi munci pentru el și voi trăi cum voi putea. Goga se ocupă cu 
ideea să deschidă un restaurant și noi ne băgăm chelneri la el. Vom trăi cum 
vom putea, până când pacea generală ne va libera și pe noi de pumnul 
german”. 

15 aprilie. Am început să demontăm grenadele. A dracului soartă au mai 
avut și acestea. E adevărată risipă. Milioane cheltuite fără folos. Le scoatem 
capsele, pentru că n-au fost bune. 

22 aprilie. Sunt Paștile! Mâhniți în suflet mai mult ca oricând de amintirile 
de demult, care se îngrămădesc azi în sufletul nostru, noi jălim și plângem. Noi 
nu avem sărbătoare, cum nu au atâtea milioane de nenorociți. 

1 mai. Stăm fără niciun rost, fără niciun căpătâi și stăm legați. Cei de sus se 
îngrijesc de căpătuiala lor, cei din fruntea instituțiilor nu se grăbesc, că mai e 
                                                           
377 „România Nouă”, Chișinău (24 ianuarie – 20 noiembrie 1918). 
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rost de învârteală și noi, plebea flămândă, stăm, stăm și așteptăm mereu. 
Lucrătorii au ajuns să moară de foame. În sate, de frica secetei, nu mai vinde 
nimeni nimic. La magazie pâne nu e, iar făina de porumb e prea puțină, abia 
ajunge pentru vacile șefului. Sărmanii oameni! Pleacă flămânzi acasă și 
flămânzi vin la fabrică. 

3 mai. Prin anii scurși în suferință străbate la noi însuflețirea, dragostea 
fierbinte de neam, dorul de libertate și energia zecilor de mii de țărani adunați 
pe Câmpia Libertății de la Blaj. Ei nu mai sunt azi, dar au lăsat în sângele 
nostru toată vlaga lor cu care ne fălim atâta noi, cei de „dincolo”, care azi 
pribegim de-a lungul Moldovei. Noi ne alimentăm sufletele pentru luptă, cu 
toate obstacolele, din ecoul faptelor de la Blaj. Și de aceea azi e pentru noi cea 
mai mare sărbătoare. Va veni ziua – trebuie să vină – când vom duce pe regele 
Ferdinand în triumf la Alba-Iulia și-l vom încorona de rege al tuturor 
românilor. Vom spăla de pe fruntea lui umilințele de azi și va primi 
binecuvântarea umbrei lui Avram Iancu și a tovarășilor săi din Câmpia 
Libertății. Și atunci va fi sărbătoarea cea mare a neamului românesc de 
pretutindenea. 

* 

Cu multă obidă sufletească am intrat în anul 1918. Erau zile cumplite, de 
nesiguranță. Rezistența dârză a ostașului român fusese copleșită de trădarea 
rusească și atotputernicia germană. Asupra gândurilor noastre, ale dezertorilor 
din armata austriacă, se coborâse o negură rătăcitoare. Orbecăiam în neștire și 
nu vedeam nicio rază de lumină. Ce va fi cu noi? Aceasta era întrebarea ce ne-o 
puneam mereu și nu găseam nicăieri un răspuns pozitiv. 

Aceste împrejurări nenorocite însă nu ne puteau abate de a ne preocupa și 
de existența noastră materială, care nu era mai ușoară. Cu nevoi și greutăți ne 
umpluserăm golurile lăsate în „cămara noastră” de nesocotita noastră risipă și 
de vămuirea ce-o făcuseră gazdele. Ne-am mutat la Bordeianu, om de omenie 
și fruntaș în sat. În zilele următoare Crăciunului ne-am rânduit toate și căminul 
nostru devenise un bun și drăguț adăpost. 

După anul nou am tăiat al doilea porc. Avusese peste 120 de kilograme, 
grăsime mai bine de jumătate. Ne-am umplut cele două cănți de untură, am 
mai lăsat slănini, carnea am sărat-o, am făcut toate mărunțișurile obicinuite 
acasă la noi. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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Dar omului nu-i este dat să se bucure prea mult în viață. Când se crede mai 
mulțumit, vine necazul, vorba lui Nică Țucu, „vine dracu să-și vâre coada”. 

A doua sau a treia zi după Botez, ne caută în fabrică un gradat de la centrul 
de informații: „Vă cheamă domnul colonel”. 

—Ce vrea domnul colonel cu noi? 
—Să vă mutați din locuința pe care o aveți. Are nevoie de ea pentru birouri. 
—Du-te tu – îi zic eu prietenului meu – tu ești mai iscusit la vorbă, mai 

îndrăzneț. Se duce. Colonelul îl întâmpină scurt: 
—Să vă luați lucrurile ce le aveți în locuință, că am nevoie de camera aceea. 
—Cum, domnule colonel? Așa, la repezeală ne dați afară, de parcă noi n-am 

fi oameni? Avem și noi dreptul la un adăpost în țara asta, pe care o servim și 
noi, în munca în care suntem. Nu e așa de ușor cum credeți dumneavoastră. 
Ia-ți lucrurile și pleacă! Unde? Întâi trebuie să-mi găsesc altă locuință și apoi 
noi avem acolo agoniseala noastră pentru iarnă, n-o putem arunca în drum, e 
truda noastră. 

—Ei, ia să vedem ce aveți? 
—Uite domnule! 
Când vede colonelul cănțile cu unsoare, carnea și cârnații în sare, se 

minunează: 
—Voi sunteți boieri cu atâtea bunătăți. Nici eu n-am așa ceva. Eu sunt sărac 

față de voi. 
—Vi-i ușor dumneavoastră, domnule colonel. Vă pune țara la îndemână tot 

ce vreți. Dați numai poruncă și vi se dă de la magazie tot ce vreți și cât vreți, 
dar mie nu-mi dă nimenea. Eu trebuie să-mi agonisesc singur cele de trebuință. 

—Ei, bine! O să-ți trimit niște milițieni de-ai mei să-ți ducă toată 
„agoniseala”, cum o numești dumneata și încă astăzi vreau s-o lichidați. 

—Stați, domnule colonel, n-o luați așa de la repezeală, că nu întotdeauna se 
potrivește socoteala de acasă cu cea din târg. Întâi trebuie să-mi găsesc locuință 
și atunci mă mut eu. Vă mulțumesc, dar n-am nevoie de milițienii 
dumneavoastră. Cu multă trudă ne-am adunat noi ce avem azi și n-aș vrea s-o 
împart cu milițienii dumneavoastră. 

—Cum, n-ai încredere în milițienii mei? 
—Nu, domnule colonel! N-am încredere în nimeni. Vremurile astea de 

lipsuri și necazuri au făcut atâtea schimbări în firea oamenilor… Mulți oameni IIE
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de omenie au devenit hoți. S-a adeverit, mai mult ca oricând, vechea zicală: 
„lipsa schimbă legea!”. Dați-mi un pic de răgaz, să-mi găsesc altă locuință și o 
să ne mutăm noi lucrurile cum s-o nimeri, cum om putea noi. 

—Mă, mă, dar mare filozof mai ești. Dar de unde ai rătăcit pe aici? 
—Sunt bănățean. Am fugit din Țara ungurească, am venit aci îndemnat de 

marele ideal național, să servesc și eu scopului măreț al neamului românesc. 
—Ei, acum înțeleg de ce ești așa de îndrăzneț și bun de gură. Mă miram să 

fii dintre ai noștri de aici. 
—Ai dumneavoastră au trăit în țara lor liberă – vorba vine – dar umiliți în 

fața organelor stăpânirii și a boierilor. Noi ne-am luptat cu stăpânirea vitregă 
ungurească, dar n-am stat cu pălăria în mână în fața nimănui, cum se 
obicinuiește la dumneavoastră, în Țara Românească liberă. Ungurii ne-au 
asuprit ca națiune, ne-au persecutat limba și legea străbună, dar nu ne-au 
umilit ca oameni. Acolo s-au respectat legile și demnitatea fiecărui cetățean. 

—Bravo! Îmi făcuși și o lecție de purtare. Ascultă domnule, îmi place de 
dumneata că ești un om îndrăzneț și dezghețat la minte. Caută-ți locuință și 
mută-te, dar cât mai curând, că am și eu îndatoririle mele și am trebuință de 
casa aceasta. Mi-e aci mai la îndemână în fața primăriei. 

—Bine domnule colonel, așa mai înțeleg și eu. O să ne mutăm. Nu ne 
punem noi împotriva intereselor obștești. Cu vorbă bună toate se pot rândui. 
Și ne-am mutat. Locuia în marginea satului o văduvă cu o fetiță de vreo 

patru ani, femeia harnică, urâțică și foarte cumsecade. În marea îngrămădire 
omenească de atunci se găseau în toate casele oameni străini veniți aci sub 
porunca vremilor, cu tot felul de îndatoriri. Toate casele erau ticsite în chiar 
camerele la un loc cu gazdele. De această pacoste nu scăpa nimeni… Văduva 
Natalia se „bucura” și ea de această nenorocire generală și nu putea scăpa de 
ea. Femeie cinstită și înțeleaptă își bătea mereu capul cu această problemă grea. 
Printre muncitorii fabricii noastre auzise de considerațiile bune și aprecierile de 
oameni de omenie pe care ni le acordau aceștia și ne făcuse propunerea să ne 
mutăm la dânsa, cu ea în cameră. Nu ne-am dus. Nu ne prea venea la socoteală 
această stânjenire reciprocă. Acum însă, când nu mai aveam ce ne face, am 
primit propunerea Nataliei să ne mutăm la dânsa vremelnic, ca să eliberăm 
camera noastră cerută cu insistență de colonel. Poate între timp vom nimeri pe 
undeva vreo locuință liberă. Și ne-am mutat cu toată agoniseala. Ne-au ajutat IIE
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muncitori de-ai noștri, veniți cu noi de la Lăculețe, cinstiți și devotați. I-am 
omenit și noi cu un mic praznic din „pomana porcului”. 

Natalia Gurbănescu era din satul Trușești378, o așezare omenească mai de 
seamă, mai mare și cu mai bună rânduială. Soțul său se găsea în serviciul căilor 
ferate și s-a prăpădit în mod tragic. Într-o noapte, împreună cu un coleg al său 
a urcat într-un vagon încărcat cu butoaie de spirt să-și facă parte din această 
încărcătură atât de căutată prin aceste părți. Au intrat noaptea cu o lumânare, 
au închis la loc poarta vagonului au aprins lumânarea și s-au apucat să desfacă 
butoiul ca să-și umple damigeana. Din neatenție, de bună-seamă, s-a aprins 
spirtul, a ars vagonul și i-a făcut și pe dânșii scrum. Nu s-a mai găsit decât o 
mână de oase. 

Am stat împreună până înspre primăvară. Noi veneam târziu de la fabrică, 
nu încuiam nimic, nu ni s-a luat nimic. Avea dânsa grijă și de avutul nostru și 
adeseori ne mai făcea și de cină. La Dăngeni aproape fiecare casă avea și un fel 
de bucătărie de vară, micuță de tot. Fiind iarna îndeajuns de călduroasă, ne-am 
mutat acolo. Am instalat în locul mașinii de gătit o sobiță mică de tinichea, 
într-un colț o măsuță pătrată cu o latură de 40 centimetri și am așezat și patul 
nostru îngust. Ziua ne puteam strecura pe lângă pat și masă, noaptea însă mai 
puneam la pat o scândură adaos ca să încăpem amândoi. Ne urcam din ușă în 
pat. Ușa se deschidea în afară. O duceam aici strâmtorați, dar era mai bine că 
era liniște, nu ne mai supărau gâlcevile ce se petreceau zilnic la casa lui Iorgu și 
nici furăturile lelei Chira. Natalia, ca și toate celelalte case, mai avea încă o 
cameră închiriată unei familii de evrei refugiați de prin munții Olteniei. Era 
mama cu doi copii, o fată mare și un băiat de vremea serviciului militar. Cine 
ar putea însă spune de ce nu era și dânsul în armată. Locuința noastră avea 
însă un singur cusur, era în partea opusă a satului, binișor mai departe de 
fabrica noastră, dar și așa eram tare mulțumiți de ea. 

* 

Drept prima consecință a umilirii noastre în fața inamicului a fost dispoziția 
ca internații, o parte din ei, să plece acasă. Venise un tren special să-i ducă. Nu 
mai știu, poate că n-am știut nici atunci, după ce criterii se va fi orânduit 
această repatriere, că n-au plecat toți. Au mai rămas. Îmi aduc aminte că se 

                                                           
378 Trușești, comună în fostul județ Botoșani, stație de cale ferată pe linia Iași-Dorohoi. 
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

490 

revoltaseră unii din localnici și strigau în gura mare că s-au luat bani și cei care 
se cuvenea să plece au fost înlocuiți cu alții, care aveau bani și plătiseră din 
gras. 

În Dăngeni și satele vecine, aparținătoare acestei comune, erau internați 
turci și bulgari de prin Dobrogea sau din capitală. Nemții și ungurii se găseau 
pe la Ungureni și mai înspre Dorohoi. Stând pe aci, unii dintre ei se încurcaseră 
cu femei slabe de minte, care-și uitaseră soții duși pe front sau fete care-și 
pierduseră simțul moral. Se nimerise un bun prilej de haz pentru monotonia 
satului nostru. Un turc tânăr se dase în dragoste cu o fată de pe aici. Și-n chiar 
ajunul plecării turcului, prietena sa, fată mare, i-a născut doi gemeni. Turcul s-a 
dus în drumul său și nenorocita fată a rămas să-și crească rodul nesocotinței 
sale. Destrăbălarea era nespus de mare aci. De bunăseamă va fi fost și în alte 
părți. Lumea își pierduse cu desăvârșire simțul de cinste și judecata de oameni 
cu îndatoriri și rosturi familiare. Mulți și din ai noștri își pierduseră capul. Un 
tâmplar de pe la Prisaca, om de vreo 40 de ani, nimerise o nenorocită pe aci, 
soțul dus de mult și a lăsat-o cu un copil. Ce avea să-i spună soțul? Un 
nenorocit de mecanic, om cumsecade, căzuse în ghiarele unei zdrențe cu care 
s-a căsătorit în lege. Îl bătea adeseori și dânsul, stângaci și neajutorat cum era, 
spunea adeseori: „Ce mă făceam eu dacă nu mă însuram? Cine-mi dădea de 
mâncare?”. 

—Cine ne dă nouă? Îi răspundea Țucu tăios. Ți-ai luat pe dracu după cap ca 
să te nenorocești. Mă omule, păcat că ești așa de cumsecade, dar ești prost rău 
la cap, de te poți simți fericit cu dracu alături. Te-ai lăsat să te ia dracu și te-a 
luat. 
Și bietul om care simțea realitatea avea ochii plini de lacrimi. 
Electricianul nostru, care luase conducerea după plecarea lui Meruțiu s-a 

însurat și el cu văduva neamțului care murise ars în spirt. Nici el nu prea 
nimerise. Mai avea și soacră și o cumnată, pe care cine era să le țină, că n-aveau 
nimic, nici măcar casă. 

Trăiau în sat trei surori, cele mai mari, cu soții duși pe front. Cea mică – fată 
mare. Le cunoștea tot satul și toți veniții adăpostiți pe aici pentru viața lor 
destrăbălată. Cea mai mare și-a așteptat soțul cu plocon, un copil câștigat din 
contribuția publică. Fata mare nu s-a lăsat mai prejos. Și-a încheiat și dânsa 
bilanțul aventurilor sale tot cu un copil. Nici nu putea să-și dea seama cine va fi IIE
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fost tatăl copilului din cei mulți care fuseseră pe la dânsa. Cea mijlocie, un drac 
împelițat, cu o gură spurcată de apucai lumea, scăpase de dovada păcatelor 
sale, dar soțul aflase prin sat, că s-au găsit binevoitori să-l informeze. Și când a 
încercat omul nostru să-i facă observațiile îndreptățite, l-a luat cu gura: 

—Ce-i, ce-i? Nu-ți place? Poftim, ai tot dreptul să te duci la primărie să ceri 
să-ți constate paguba ce ți s-a făcut. Fire-ai tu al dracului cu cei care s-au grăbit 
să-ți spună. Ce credeai? Vreai să mă închid în casă, să mă prăpădesc? Și a tăcut 
bietul om. Ce era să mai facă? 

* 

Într-o vreme, în „grajdurile” noastre mergea lucrul cu multă stăruință. La 
montarea grenadelor mai luaserăm și din sat 20–30 de fete. Bărbați erau tot cei 
veniți de la Dudești și Lăculețe. Dar produsul nostru nu se prea trimitea pe 
frontul de luptă. Intervenise nesiguranța și puțina activitate și, în urmă, 
armistițiul. În depozitul nostru se îngrămădiseră peste o sută de mii de 
grenade. 

Aveam un grajd lung, cu trei mari încăperi. La un capăt lucram noi, la 
celălalt era magazia de materiale și grenadele confecționate, iar la mijloc se 
instalaseră mașinile mecanicilor și lăcătușilor. Într-o clădire mai mică, dincolo 
de grajdul mare, lucrau tâmplarii și tinichigii. 

Intrarea în ateliere se făcea numai printr-o singură ușă, a atelierului de 
montat. După începerea muncii toate ușile se descuiau și erau astfel închise, că 
se puteau deschide în lături cele două aripi, cu o simplă împingere de mână 
sau o lovitură de picior. De la montaj treceau toți muncitorii în atelierul lor. La 
ieșirea din lucru se urma același drum. Rânduiala aceasta era impusă ca să se 
facă mai ușor controlul muncitorilor, căci „fabrica” nu avea curte și numirea de 
poartă se dădea unei căsuțe unde era biroul portarului, în care mai lucra și 
inginerul Păunescu. Birourile „fabricii” se instalaseră la vreun kilometru, într-o 
clădire care aparținea fabricii de zahăr de la Ripiceni379. 

Eu conduceam atelierul de montaj, Țucu era șeful magaziei de materiale. Eu 
mai aveam aci și alți capi de echipă, vreo trei. Eram socotiți egali aci, cu 
activitate repartizată pe fiecare, dar dânșii nu făceau nimic, nu aveau ce să facă. 
Și era și întocmirea atelierului astfel rânduită că se cerea o singură conducere. 

                                                           
379 Ripiceni, sat în fostul județ Botoșani. 
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Păunescu „oficial” n-o recunoștea, dar tot pe mine mă încredința cu anumite 
lucrări mai dificile și pe mine mă lua la răspundere dacă lucrul nu mergea cum 
pretindea dânsul. Și mulțumit nu era niciodată. Și dacă în sinea lui va fi fost, 
niciodată n-o puteai vedea aceasta, din fața lui vecinic încruntată sau din ochii 
săi mici și cu privirea întunecată. 

Într-o zi se aduc la fabrică, de pe front sau de altundeva, câteva lăzi de capse 
pentru grenadele de mână franceze. Erau multe defecte și trebuiau alese. Țucu 
rânduiește cu aceasta doi dintre cei mai buni muncitori pe care-i aveam, unul 
de la Dudești, altul de la Lăculețe. O ladă de acestea cuprindea până la o mie 
cinci sute de capse. Umblarea cu ele era primejdioasă. Li s-au dat celor doi 
oameni toate instrucțiunile necesare și erau și ei înșiși iscusiți la minte și foarte 
conștiincioși. Cu toate acestea nenorocirea tot s-a întâmplat. Cel de la Dudești a 
scăpat din mână o capsă. Conștiincios cum era s-a grăbit s-o ridice și s-o 
arunce, dar aceasta, lovindu-se de celelalte din ladă peste care căzuse, s-a 
aprins în aceeași clipă și au explodat mai multe deodată, arzându-i fața și 
răsturnându-l pe spate. A urmat atunci a doua explozie a lăzii întregi cu o 
bubuitură îngrozitoare. Acoperișul magaziei a fost săltat în sus, de s-a făcut în 
păreți, împrejur, o crăpătură. Muncitorul de la Lăculețe a fost mai norocos. 
Având prezență de spirit din primul moment, s-a trântit jos și a scăpat neatins. 
Cel de la Dudești a rămas orb de amândoi ochii. O schijă din capsele explodate 
a lovit la vreo șapte metri pe unul de ai noștri de la magazie, în tâmplă. Ochiul 
nu i-a fost vătămat, dar și-a pierdut vederea acestui ochi. Bubuitura a fost așa 
de puternică de a cutremurat tot jurul și a alarmat toate satele vecine. În clipe 
de primejdie, rațiunea încetează, rămâne numai instinctul de animal, care-l 
călăuzește pe om. Când s-a produs explozia, sutele de muncitori n-au mai 
văzut ușile celelalte și n-au mai ținut minte instrucțiunile primite și au năvălit 
ca niște fiare însălbăticite spre mica ușă pe care intrau în fiecare zi. Veneau 
puhoi mecanicii, lăcătușii, tâmplarii din atelierele vecine cu fețele descompuse 
de groază, de parcă erau hipnotizați. La ușa care era ținta tuturor căzuseră 
grămadă, una peste alta, cele vreo 30 de fete care fuseseră mai aproape. Valul 
ce urma turbat ar fi trecut peste ele, s-ar fi produs cea mai cumplită nenorocire. 
Eu de felul meu n-am fost om de inițiativă și nici prezență de spirit n-am avut 
niciodată, dar în cazuri de primejdie îmi păstram calmul. N-am fugit niciodată 
de primejdie. Cu o resemnare sau un fatalism rece stăteam în loc în fața IIE
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puhoiului sau răutății omenești. Mă găseam la o masă. Am sărit în mijlocul 
atelierului și am strigat din toate puterile: 

—Ho-o-o! H-o-o! Nu vedeți ușile celelalte? 
Ca deșteptați din letargie oamenii îngroziți au năvălit spre cele patru uși și 

s-au scurs afară într-o clipă. S-au descurcat și fetele. Care cum se ridica o lua la 
goană înspre sat. Când am ieșit afară, coastele vecine erau presărate de oameni 
ce fugeau în ruptul capului, se duceau ca apucați de nebunie. Nu se mai uitau 
înapoi. Erau cei de la Dudești, care văzuseră și scăpaseră din catastrofa de 
acolo, din vara anului 1916. 

Nică Țucu cu neîntrecuta sa prezență de spirit și cu îndrăzneala sa de 
totdeauna, cum se găsea afară s-a repezit cu umărul în ușa magaziei, a năvălit 
ca o vijelie la locul exploziei. Aveam acolo vreo câteva vagoane de hârtii pentru 
împachetarea grenadelor în lăzi. Hârtia se aprinsese. S-a repezit spre foc, s-a 
trântit peste el și cu mâinile goale l-a înăbușit. O clipă doar mai mult și ar fi fost 
prea târziu. Hârtia lua foc, n-o mai putea nimic stinge, luau foc cele peste o 
sută de mii de grenade și materiile explozive poate pentru tot atâtea și se 
întâmpla catastrofa. Când a venit inginerul Păunescu, care nici nu s-a prea silit 
cu graba, totul era în ordine, oamenii se împrăștiaseră, dar focul fusese 
localizat de unul singur. Păunescu a dat ordin să se adune „pompierii” – 
aveam o echipă de aceștia – au coborât coastele, au scos pompa, au dus-o lângă 
fântână, au întins furtunurile, au jucat teatru… Și inginerul nostru dădea 
ordine multe și hotărâte, așa cum se cuvine în cazuri de acestea, făcându-se 
direct ridicol. Le-a mulțumit chiar. Și pentru Țucu n-a avut nici măcar un 
cuvânt bun, deși știa că lui i se datorește salvarea fabricii. N-o putea face, era … 
„ardelean”. 

Nu peste multă vreme a venit ordin de la Pulberăria de la Botoșani să se 
ridice plata unui anumit procent de muncitori mai meritoși. Inginerul 
Dinulescu ne-a propus și pe noi. 

—Nu! – a rostit fabricantul clandestin de săpunuri. 
—Dar nu vezi? Ei sunt cei mai buni din toată fabrica? Ei conduc totul aci și 

sunt cei mai de nădejde și devotați. Și oare nu lui Țucu i se datorește salvarea 
fabricii? Dacă nu le dai lor această neînsemnată recompensă, atunci cui vrei s-o 
dai? IIE
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—Ai dreptate, tot ce spui e adevărat. Sunt amândoi cei mai de seamă din 
toată fabrica, dar nu le dau, fire-ar ai dracului de bongheni, nu le dau, nu-i pot 
suferi pe ardeleni. Au năvălit aci în țară ca lăcustele și scot din atâtea locuri 
bune pe ai noștri de aici. 

—Îi scot pentru că ei sunt mai capabili, mai conștiincioși și mai devotați în 
îndatoririle lor. 

—Fie și așa, dar eu nu le dau nimic. De ce n-aș da la ai noștri? 
Și au fost avansați în leafă secături, codași și slugi aplecate. 

* 

Fetele din atelierul nostru nu puteau fi la înălțimea celor de la Lăculețe. 
Erau mai greoaie la muncă, mai urâcioase și se găseau departe de drăgălășenia 
așa de copilărească a celor de acolo. Începuseră să-și facă parte din pânza la 
care lucrau. Lor nu li se făcea percheziție la ieșirea din fabrică. Le-o puteam 
face, dar nu le-o făceam. Era una mai cumsecade, putea împlini dânsa, sub 
ochii noștri, această operație, dar le lăsam în pace. Se duceau la closet, legau 
fâșiile de pânză pe picioare deasupra genunchilor, ca să fie mai sigure de 
pradă. Tot dintre ele îmi șoptise cineva acest șiretlic copilăresc, dar m-am făcut 
că nu știu. Dacă inginerul Păunescu fura cu nemiluita din toate, de ce nu și-ar 
lua și ele măcar de-o haină, ca să-și satisfacă dorința modei exagerată și tâmpită 
ce copleșise aceste părți ale țării cu oameni flămânzi și făloși. Și după ce fabrica 
și-a încetat activitatea și muncitorii se risipiseră pe la satele lor, vedeam la 
sărbători toate fetele ce lucraseră acolo îmbrăcate în haine noi din pânza subțire 
și ordinară ce se folosea la confecționarea grenadelor. 

—Ce-i fetelor, vă îmbrăcați cu pânza fabricii? 
—Da! Și dumneavoastră n-ați știut nimic. 
—Am știut eu bine. Voi credeți că eu n-am știut cum o scoteați legată pe 

picioare? V-am lăsat în pace, să vă faceți pofta. Sunt alții mai mari care 
păgubesc țara cu hoțiile lor. De ce ne-am mai fi împiedicat de neînsemnatele 
voastre ciupituri? O știam, dar v-am lăsat în pace, să vă bucurați și voi de ceva 
în sărăcia voastră. 

* 

Deși ne preocupam mereu cu aprovizionarea noastră cu cele necesare 
traiului și alergam prin satele vecine și mereu aduceam câte ceva, nu puteam 
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găsi de toate. Cu deosebire ne găseam în mare lipsă de zahăr. Ne obicinui-
serăm să bem zilnic ceai, dimineața și seara, dar zahăr nu prea aveam, eram 
mereu în criză. Nevoia ne învățase să-l bem „rusește”. Așezam o bucățică de 
zahăr între dinți, înghițeam ceaiul și în aceeași clipă sugeam și din zahăr și nu 
simțeam amărăciunea ceaiului. Mai făceam noi, din când în când, la o fericită 
întâmplare, rost de câte oleacă, dar totuși se nimerea îndeajuns de des să nu 
avem deloc. În gara Dăngeni rușii aveau un mare depozit militar de alimente. 
Începuse să se destrame între ei disciplina militară, dar depozitul rămânea încă 
în ființă. Nică Țucu mereu sfredelea cu mintea sa ascuțită pe tot locul. Se 
gândește într-o zi să stea de vorbă cu santinela militară a depozitului. Se duce 
la dânsul. Într-o mână avea banii și cu cealaltă arată depozitul. Muscalul 
murmură ceva, scoate cheile, deschide intră în depozit, înfige baioneta într-un 
sac, apoi altul și, în sfârșit, nimerește. Ia banii și-l lasă să ia cât crede de 
cuviință. Și unul și altul rămân mulțumiți de neguțătoria făcută. N-aș putea să 
precizez ce s-a făcut cu acest depozit după plecarea rușilor. Așa cred că a fost 
luat în stăpânire de armata română. 

* 

Cam pe la sfârșitul lunii ianuarie guvernul Brătianu pleacă din fruntea țării 
și vin oameni noi în frunte cu generalul Averescu. Acesta devenise cel mai 
popular om din țară. Știrea acestei schimbări din fruntea țării mai întâi am 
aflat-o de la o bătrână din sat. „Domnule – ne spunea dânsa – domnul Brătianu 
pleacă și vine domnul general Averescu și face pace”. De unde va fi știut 
bătrâna acestea cu o săptămână mai devreme? De bună-seamă a fi auzit 
vorbind pe careva dintre ofițeri sau de la ordonanța vreunuia din ei. A apărut 
apoi știrea și în ziare. 

În urma guvernului Averescu a luat conducerea Alexandru Marghiloman și 
a dus la capăt tratativele de pace separată umilitoare și dezastroasă pentru 
economia țării. Ne luau toate bogățiile. Ne mângâiam totuși că această poveste 
nu va dura prea mult. Și în aceste momente atât de dureroase, noi mai credeam 
în realizarea visului nostru național. În toată fabrica eram numai noi, care ne 
păstram cu toată tăria credința în triumful final. Ne considerau nebuni și ne-o 
spuneau fără înconjur. 

Deodată cu schimbarea stăpânirii politice au apărut ziare noi, care vărsau 
foc împotriva guvernului Brătianu, stropindu-l cu tot felul de murdării. 
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Începuseră să ne vină și de la București ziarele „Lumina”380, redactată de 
Constantin Stere și „Gazeta Bucureștilor”381 sub direcția scriitorului Ioan 
Slavici. Eu, care am apreciat cu drag scrierile lui, nu i-am putut niciodată ierta 
articolele scrise în această gazetă plătită de nemți, la adresa bietei țări 
românești dripită, la pământ și nenorocită în toată ființa ei. Și nici acum nu 
înțeleg de ce acest rătăcit este ridicat din nou astăzi, deasupra atâtor români 
cumsecade care n-au fost în solda nimănui și n-au făcut servicii nici unei 
organizații, ci numai neamului și pământului străbun. 

În urma stărilor schimbate, misiunile străine ale aliaților noștri au plecat. S-a 
întins un zăbranic de doliu și durere de la un capăt la altul al țării. Cineva, cred 
că poetul Octavian Goga, a scris atunci într-un ziar de la Iași articolul de fond 
„Rămânem singuri” și nu cred să se fie găsit ființă omenească, care l-a cetit, să 
nu lăcrimeze cu amară durere în suflet. Cu toate că lumea de pe acolo, cu 
deosebire refugiații, se bucura de pace, prin faptul că se puteau întoarce la 
vetrele lor părăsite – totuși această bucurie era îndoliată și amară pentru marea 
nenorocire în care căzuse țara. Și masa inconștientă găsise un țap ispășitor, care 
să ducă în spate tot ponosul, toată vinovăția prăbușirii: ardelenii. În noi se 
descărcau toate trăsnetele supărării lor. 

Între primele condiții ale armistițiului a fost demobilizarea Corpului 
Voluntarilor și ale dezertorilor aflați prin celelalte regimente. În jurul acestei 
chestiuni s-au făcut multe vorbe. Se spunea într-o vreme că vom fi adunați cu 
toții și predați puterii militare austro-ungare. Se poate ca știrile acestea să fie 
avut un pic de temei. Se mai zvonise că voluntarii ardeleni s-ar fi declarat 
hotărâți să se opună cu arme acestei tendințe împotriva oricui și retragerea în 
Rusia. De bună seamă că și noul guvern și-a dat seama de această problemă 
dificilă și de greutatea ei. Se mai vorbea că delegații austro-ungari ar fi pretins 
extrădarea noastră, dar nemții nu le-au luat-o în seamă. De ce să-și mai 
complice târguiala? Pe dânșii îi interesau probleme economice, satisfacerea 
lăcomiei materiale, stăpânirea bogățiilor noastre. Ce-i mai preocupau și 
dezertorii din împărăția pajurei cu două capete? Ne-o dovedește aceasta 
                                                           
380 „Lumina”, apare zilnic la București între 1 septembrie 1917 – 12/25 noiembrie 1918, 

sub direcția lui C. Stere. 
381 „Gazeta Bucureștilor”, apare la București între 12 decembrie 1916 – 11 noiembrie 

1918; redactori Dammert (până în martie 1917) și Julius Pop. Slavici a fost 
colaborator. 
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următoarele două întâmplări de care-mi mai aduc aminte. Prietenul nostru 
Virgil Creițaru avea un frate mecanic, așezat de mai multă vreme pe domeniile 
regale de la Segarcea. Făcuse armata aci ca voluntar și luase parte la șirul întreg 
de lupte și necazuri cu retragerea. Demobilizat, avea de gând să se întoarcă 
acasă, în teritoriul ocupat de nemți. La Mărășești se afla o comisie militară care 
lua în primire și cerceta actele tuturor demobilizaților care se întorceau la 
vetrele lor. Încolonați în ordine așteptau să le vină rândul și om de om era 
cercetat. Ajunge și Creițaru la rând. Maiorul german care vorbea o frumoasă 
limbă românească, lui i se adresează în nemțește. Pricepe, dar nu răspunde. 
Maiorul îl întreabă pe românește: 

—Dumneata nu știi nemțește? 
—Nu. 
—Și din ce localitate ești? 
—Din Segarcea. 
—Din Segarcea? Nu cumva ești din Transilvania? 
—Nu. Sunt din Segarcea. 
—Născut acolo? 
—Da. 
—Și părinții dumitale sunt tot de acolo? 
—Nu. Părinții mei sunt ardeleni. 
—Da? Și dumneata ți-ai câștigat cetățenia aci, în România? 
—Da. 
—Atunci de ce scrie în livretul dumitale, „voluntar”. 
—Fiindcă eram mobilizat pe loc, ca ucenic pe domeniile regale și eu m-am 

cerut pe front ca „voluntar”. 
—Da? Frumos din partea dumitale. Dar ascultă domnule un sfat cuminte de 

la mine. Iați livretul și ordinul de demobilizare și întoarce-te în Moldova, că o 
s-o pățești rău de tot. Nici nu ajungi bine acasă până te înhață austriecii. N-o să 
te împuște, ci o să te trimită pe frontul italian, în locurile cele mai primejdioase 
și o să fie cu ochii mereu pe dumneata. La cea mai mică mișcare suspectă te 
împușcă din spate. Ascultă sfatul meu: du-te înapoi! 

A venit la Dăngeni să-l întâlnească pe fratele său și ne-a povestit pățania sa. 
A doua întâmplare a fost a unui ardelean din părțile Brașovului, plugar mai 

ascuțit la minte, care trecuse dincoaci cu familie cu tot. La mobilizare își lăsase IIE
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familia într-un sat din Valea Prahovei și plecase la unitatea sa. Scăpând din 
clocotul morții trece prin controlul comisiei militare germane și ajunge la 
Ploiești. Încă de la Mărășești demobilizații erau împărțiți după regiuni, duși 
sub control militar până la vetrele lor. 

Omul nostru ajunge la Ploiești. Avea de gând să-și vadă familia și să se 
întoarcă înapoi în Moldova. Își dădea el bine seama că n-o să poată rămânea 
acolo fără să fie găsit. La Ploiești i-au pus sub pază și rând pe rând erau duși la 
vetrele lor, tot însoțiți de ostași nemți sau austro-ungari. Când a simțit 
primejdia a fugit și a luat drumul înapoi. Până la Focșani s-a dus cu trenul. De 
aci a luat-o pe jos cu gândul să se strecoare prin cordonul de pază. Mergând 
așa, de unul singur, se întâlnește cu o patrulă germană. 

—Încotro camarade, îi dă un neamț pe românește. 
—Mă duc dincolo, în Moldova. Am ceva treburi pe acolo. 
—Îhî, îhî, ai ceva treburi… Ai tu ceva pe conștiință, de aceea vrei s-o ștergi 

dincolo. 
—Ce să am? N-am nimic. Sunt din județul Prahova. Când m-am 

demobilizat m-am dus să-mi văd familia și vreau să mă întorc la Iași. Am pus 
acolo la cale, cu prieteni moldoveni, o întreprindere și mă duc s-o continuăm, 
că acasă eu n-am pământ și n-am ce să încep acum. 

—Ascultă, măi frate. Tu ești ardelean, ai simțit primejdia și vrei s-o ștergi. 
—Nu, nu sunt ardelean. 
—Și totuși eu te văd că ești. Te cunosc, mă, după vorbă. Ar fi bine să mi-o 

spui. Noi cu voi am încheiat războiul, nu mai avem nimic de împărțit. Ce ne 
privește pe noi, germanii, că voi ați dezertat din armata austro-ungară. 
Spune-mi deschis, nu te mai ascunde, că poate ți-o fi de folos. 

—Da, sunt ardelean. Am fugit cu toată familia, am vrut să-i văd doar pe ai 
mei și să mă întorc, dar n-am putut ajunge până în sat că m-ar fi prins. 

—Așa vezi, fii cuminte. Bine că-mi spuseși că altfel o pățeai. Nu te duce pe 
aci, că în fața Mărășeștiului sunt chiar jandarmi unguri în cordonul de pază, 
din cei de la Brașov. Se poate nimeri vreunul care să te cunoască. Și chiar de nu 
te-ar cunoaște, atâta te descoase până cazi în cursă. Ia-o mai în jos, spre 
Nămoloasa. Acolo sunt jandarmi austrieci, italieni din Istria. Pe acolo poți să 
treci nestingherit. Nu-și bat ei capul cu nimeni. Așa a și făcut omul nostru. A IIE
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venit înapoi. Nu știu cum s-a întâmplat, între ce împrejurări l-am cunoscut și 
am aflat povestea din chiar gura lui. 

România veche, țară atât de bogată, era cazanul tuturor străinilor. Toate 
neamurile vecine și chiar și din depărtare găseau aici un cald și binecuvântat 
adăpost. Mii de germani împânziseră această țară, își făcuseră aci rosturile lor 
și când s-a pornit războiul s-au dus toți să lupte pentru imperiul lor și pentru 
stăpânirea cea mare și întinsă pe care o visa fiecare neamț. Așa s-a întâmplat că 
atâția soldați și ofițeri germani vorbeau o perfectă limbă românească. 

* 

Mulți „învârtiți” se adăpostiseră pe la diferite servicii interioare, ca să scape 
de front. Unii își aveau pregătirea școlară cuvenită, alții neisprăviți, dar copii 
din familii cu „trecere”. Casierul fabricii noastre de la Dăngeni venise cu noi de 
la Dudești. Purta un nume care de departe mirosea a grec. Se spunea că ar fi 
copil de colonel. Ajunsese la maturitate, fără să fie făcut ceva rosturi pentru 
viitorul său. Cu chiu cu vai, cu propteli, cu momeli isprăvise vreo trei clase 
secundare și s-a împotmolit. Nu s-a mai putut urni de acolo nici cu boii. 

Era băiat „subțire”, îmbrăcat după cea mai nouă modă și avea mișcări și 
comportare de „cocotă”. Trăia în condiții cât se poate de proaste, nu se prea 
putea ajuta singur și n-avea cine să-i poarte de grijă, fiecare își vedea de 
necazurile sale. Această nenorocită împrejurare nu-l împiedeca de a-și ține 
nasul pe sus și a fi plin de dânsul. 

Noi nu-i dădeam nicio atenție. Pentru noi oameni de felul acesta nu existau. 
În primăvara anului 1918 plata salariului ni se făcea într-o zi de duminecă. Noi 
aveam o grămadă de treburi de rânduit pe la săraca noastră gospodărie și 
pierdeam vremea pe aci. Casierul nostru se mișca greoi, așteptau bieții oameni 
nerăbdători să termine, să-și vadă fiecare de ale sale. Și noi ne găseam în lista 
de plată a muncitorilor compusă după alfabet. Când se apropie de numele 
meu, sare la sfârșit și o ia pe sărite. Când văd această jonglerie îi zic: 

—Domnule casier, în ce ordine faci dumneata plata? 
—În ordinea în care vreau eu. Așa-mi place, așa fac. 
—Aici nu merge după plac, ci trebuie păstrată ordine. Cred că este o 

chestiune serioasă și nu ne putem bate joc de nimeni. 
—Ei, iacă! Vreau să te persecut pe dumneata. Și vreau să te las cel din urmă. 

Și dacă vreau eu, vei aștepta. 
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—Așa? Bravo dumneatale, dacă ai ajuns atotputernic. Dar poți dumneata 
să-ți bați joc de cine vrei, dar din mine nu vei putea face jucărie. Ești prea mic 
pentru asta. N-am admis altora s-o facă, cu atât mai puțin dumitale, care ai 
doar hainele de domn și mintea redusă la zero. 
Și am plecat. 
—Cine-i „lucrătorul” ăsta obraznic, țipă grecoteiul. 
—Ăsta nu-i „lucrător”, ăsta e „domnul Jumanca”, răspunde prompt un 

grădinar de meserie, din cei veniți de la Dudești. 
—Ce-mi spui tu mie? E un lucrător ca și voi. 
—Nu! Nu! Răspund deodată o mulțime de glasuri. Domnu Jumanca e 

învățător și-i om învățat. 
—Las că-i arăt eu lui. Nu-i dau plata și am să-i fac raport la Direcțiune să-l 

dea afară. 
—Poți să faci câte rapoarte vrei – ripostă Nică Țucu – că la Direcțiune se vor 

găsi oameni mai cuminți ca dumneata să cumpănească mai cu cap faptele și o 
să vadă cât îți plătește mintea 

—Ce? Ce? Și tu ești unul din banda lui? 
—Voi fi și eu. În orice caz acela e cu mult mai cuminte ca tine. 
—Cum? Mă tutuiești? Cum îți permiți obrăznicia asta? N-am fost cu tine la 

porci. 
—Nici eu n-am fost cu tine și nici nu m-aș duce. Eu îmi fac de lucru numai 

cu oameni înțelepți și tu ești lipsit cu totul de această însușire. Cu oameni ca 
tine nu m-aș duce nici la porci. 

—Ești obraznic. 
—Mi se pare că tu ești mai obraznic, că tu te legi de oameni fără să ai acest 

drept. N-ai decât să faci raport la Direcțiune împotriva noastră. Vom ști și noi 
să vorbim și să scriem, dacă va fi nevoie, dar nu putem îngădui nimănui să-și 
bată joc de noi, toți aventurierii și neisprăviții, învăluiți pe dinafară și goi pe 
dinlăuntru. N-ai decât să nu ne dai banii noștri, să-ți faci jocul tău de secătură, 
că ni se vor plăti din altă parte. Ți-ai bătut joc și ai disprețuit pe acești oameni 
cumsecade, mai buni și mai înțelepți ca tine, dar ia la cunoștință că cu noi nu 
merge. Ne numești boangheni, dar să luați la cunoștință voi toți neisprăviții și 
secăturile că boanghenii au mai multă demnitate decât voi lepădături ai IIE
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societății, paraziți infecți care otrăviți viața acestei țări frumoase și locuită de 
un popor cumsecade. 
Și a plecat și el. Protestau oamenii și râdeau cu mult haz, că bietul nostru 

casier rămăsese opărit. Nu-și putea veni în fire, se încurca la numărarea 
banilor, nu mai știa ce face. Înjura ca un birjar, scrâșnea din dinți și făcea 
spume la gură. 

A făcut raport împotriva noastră la Direcțiunea Pulberăriei, la Botoșani. Ne 
aducea acuzații grave, de „nesupunere”, „purtare obraznică” și „răzvrătirea 
muncitorilor”. Raportul trebuia prezentat inginerului Păunescu, în calitatea sa 
de șef al secției noastre. Acesta când îi vede raportul îl repede: 

—Ce vrei cu asta? 
—Vă rog să-l trimiteți la dl. director la Botoșani. Oamenii aceștia mi-au adus 

insulte grave în fața muncitorilor. 
—Și de ce ți le-au adus? De ce i-ai provocat? Știu totul. Te-ai făcut singur de 

râs înaintea oamenilor. Ei toți simpatizează cu acești „boangheni” Și nu-i 
vremea acum să învârtim prea mult lucrurile că se poate să pleznească rău. 
Vezi-ți de trebile tale și nu provoca scandaluri, că apoi îți fac eu ție raport și vei 
zbura înaintea lor. 

Toate acestea ni le-a povestit prietenul nostru Creițaru, care fusese martorul 
scenei. Și tot dânsul ne-a adus și leafa noastră. 

* 

Inginerul Ion Păunescu își făcea „trebușoarele” sale în dragă voie. Cine ar fi 
cutezat să-l mai împiedice, după ancheta atât de iscusit „întoarsă”. Afacerile 
mergeau minunat. Săpunul lipsea cu desăvârșire și la sate, ca și la orașe. Sătenii 
plăteau în produse de ale lor, în valoare înzecită față de valoarea mărfii. 
Acestea erau duse la Iași, unde lumea îngrămădită trăia în mari lipsuri și erau 
fericiți să găsească câte ceva din cele trebuitoare vieții de toată ziua. Păsările, 
ouăle, făină, brânză erau căutate în ruptul capului. Și le mai ducea la Iași 
„Bălosu” și săpunuri. Iscusit chimist, doctor în chimie, reușise anumite 
combinații și mirosuri pe care cei din capitala Moldovei le plăteau fără 
tocmeală. Și Păunescu realiza câștiguri fabuloase. 

Sunt unii hoți sau escroci care-și fac lor parte prin toate mijloacele, dar lasă 
și pe alții să mai ciupească câte ceva. Pe lângă dânsul să mai trăiască și alții. Fur 
eu, dar te las și pe tine să-ți faci partea. Păunescu nu era de soiul acesta. El fura 
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cu nemiluita și altora le făcea morală și pedepsea fără milă și fără nicio 
considerare pe toți cei ce cutezau să se abată de pe calea cinstei. Era un fel de 
„mironosiță” bine mascată. Bătut de Dumezeu era muncitorul care era găsit că 
a luat un peticel de pânză să-și cârpească cămașa sau un căpețel de sfoară să-și 
lege opincile. Fără milă ordona să fie așternut la pământ și bătut cu cureaua de 
către soldații din gardă. 

Nică Țucu era și iscusit și îndrăzneț. Nu aveam în ce mânca, nici cu ce ne 
găti mâncarea. Și el s-a îngrijit la toate. S-a înțeles cu tinichigii și ne-au făcut de 
toate în cursul orelor de lucru și din materialul fabricii. Și le scotea prin poartă, 
prin garda militară a fabricii. Eu n-aș fi cutezat măcar un căpățel de ață să iau 
în buzunar. 

—Mă, Nică, mă! Cum îndrăznești tu să scoți atâtea lucruri cu coșul în spate 
printre soldați? 

—Mă, ca să faci asta trebuie să fii atent. Ai văzut vreodată pe soldați 
căutând în străițile ori sacii ce-i duc oamenii cu dânșii? Ei pipăie de formă 
numai lucrurile și nici unuia nu i-a dat în gând să caute și în saci. 

Așa și era. Niciodată nu s-a făcut acest lucru și scoteau oamenii câte ceva de 
ce aveau neapărată trebuință, lucruri mărunte, care nu prea păgubeau statul. Și 
așa ne-am înzestrat gospodăria noastră cu cănți de untură, oale și tigăi de tot 
soiul, topoare de tăiat lemne, ferăstraie. A scos treptat scânduri, de ne-am făcut 
o ladă mare cu trei despărțăminte pentru făină, două putini de varză și 
murături, lăzi. Odată materialul adunat lucrările ni le făceau meșteșugarii 
acasă, le plăteam, unii nu primeau, îi invitam la masa noastră și ne ajutam 
frățește unii pe alții. 

Eu tremuram de frică. Țucu habar nu avea de nicio teamă. Fură el, fur și eu. 
El fură să se îmbogățească, eu fur să-mi cârpesc sărăcia. Va încerca ceva 
împotriva mea? Voi ști să-l înfrunt. El e mai păcătos ca mine și-i destul de 
inteligent ca să n-o încerce. 

—Mă, Pavele! Ticăloșii sunt toți lași. Se agață el de câte un nenorocit de 
muncitor neajutorat. Fii așa de liniștit și de sigur că de noi nu va îndrăzni să se 
acațe. Știe el prea bine c-o să se încurce cu dracu și n-are nevoie de paradă cu 
muzică, câtă vreme își poate vedea de învârtelile sale. Poți tu dormi liniștit. Nu 
se acață el de mine. Cine își face de lucru cu Nică Țucu se încurcă cu dracu. Și 
inginerul Ion Păunescu e foarte laș. Se ferește de buclucuri. IIE
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Cu mintea sa ascuțită și sfredelitoare prietenul meu pătrundea pretu-
tindenea și în toate împrejurările. Parcă era un vrăjitor. Nimic nu-i scăpa. Unde 
eu nu vedeam nimic, el citea ca într-o carte deschisă. Pătrundea parcă și în 
gândurile cele mai ascunse ale omului și unde interioare îi șopteau la ureche ce 
avea să se întâmple. 

Într-o dimineață, înainte de-a intra în ateliere, îndată după apelul nominal, 
ni se dă ordin să rămânem încolonați pe două rânduri și vreo patru „capi de 
echipă” sunt chemați la director înăuntru. Eu, ca și ceilalți toți, stau liniștit și 
nici habar n-am de ce se întâmplă. După o vreme cei patru ies afară, primim 
ordin să ne grupăm după ulițele în care locuiam. „Capii de echipă”, numiți de 
director se pun în fruntea noastră și plecăm. Deabia acum ies din amorțeala 
mea și încep să-mi dau seama de ce se petrece: percheziție la domiciliu. M-am 
cutremurat ca de friguri. Mi se împleticeau pașii. Aveam și noi în cufăr niște 
mărunțișuri fără prea multă valoare, dar de bună trebuință pentru cârpirea 
sărăciei noastre. Mă uit în toate părțile, Țucu dispăruse. Îl văzusem că o șterge 
în chiar clipa când cățeii inginerului fuseseră chemați în „audiență”, dar nu 
știam de ce plecase. Abia acum mă dumiream. Simțise primejdia. Mi-am mai 
venit în fire. Când am ajuns în marginea satului întâlnesc pe prietenul nostru 
Eugen Nistor, care tocmai se găsea la noi în concediu de la armată. Avea ranița 
în spate încărcată bine. 

—Ce-i mă? Ai și plecat? 
—Mă duc la regiment. Mi s-a isprăvit concediul. 
Mi-a venit inima la loc. Prietenul nostru avea ranița încărcată cu mărunți-

șurile noastre care ne puteau fi primejdioase, poate chiar fatale. Țucu lucrase 
cuminte. 

Când ajungem la locuința noastră, nu e nimeni. Locuiam la Natalia. Femeie 
foarte cumsecade și înțeleaptă dispăruse și ea deodată cu Nică Țucu. Locuiam 
în bucătăria de vară. Trag cufărul de sub pat. Era încuiat cu lacătul. 

—Iacă, asta ni-i toată averea la amândoi, dar cheia e la prietenul meu. 
—Nu-i nimic, zice controlorul, în dumneavoastră avem toată încrederea că 

n-ați luat nimic de la fabrică. 
—Nu, nu trebuie să aveți încredere în nimeni. Se cuvine să împliniți 

porunca primită față de oricine. IIE
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Luai un topor și forțai încuietoarea. Deschisei cu tot curajul cufărul și scosei 
tot ce era acolo. Nici măcar un căpățel de sfoară din fabrică. Împreună cu 
delegatul inginerului mai veniră și doi soldați din garda fabricii. Nu voiam să 
ne compromitem în fața lor. Se impunea să ieșim cu fața curată. Când e să 
ieșim din curte iacă și Nică Țucu. Venise abia suflând. 

—Bine că vă ajunsei. Iacă aici cheia cufărului. Deschideți și căutați. N-am 
știut de percheziție. Am avut ceva urgent la birou și am întârziat, dar sunt aci, 
vă stau la dispoziție. 

—Lasă domnule Țucu, nu mai e nevoie, am deschis cufărul, ne-am uitat și 
prin casă și n-am găsit nimic, după cum ne-am și așteptat. Cine nu vă cunoaște 
pe dumneavoastră? 

Am plecat împreună la fabrică. Nistor s-a întors de la gară, a golit ranița și 
și-a continuat concediul. 

S-au găsit multe lucruri luate de la fabrică cam pe la fiecare din muncitori. 
Bucăți de pânză, sfori, bucăți de sârmă, cuie, mai câte un ciocan sau clește. Au 
mai fost și confiscate, le-au mai și lăsat. Se gândeau și confidenții inginerului la 
starea nenorocită a semenilor lor și i-au cruțat de la necazuri. Lucrurile confiscate 
au fost restituite fabricii, vinovații au fost pedepsiți cu câte o amendă. Și-a dat 
seama și zbirul Păunescu că ar fi mers prea departe dacă-i pedepsea cu bătaia, ar 
fi produs revoltă în sufletul tuturor și timpul nu prea era potrivit pentru o 
măsură drastică. Rușii furnicau peste tot locul, la Buftea începuseră târguielile de 
pace și oamenii nu mai erau așa de blânzi cum fuseseră până aci. 

—Mă, Nică, mă! Cum dracu simțiși tu ce are de gând Păunescu? 
—Mă, tu mă cunoști. În clipa când văzui pe cei patru cățeluși ai inginerului 

că sunt chemați la birou, m-a fulgerat gândul percheziției și am șters-o 
englezește. Când toți vă uitați cu o oarecare curiozitate la ei, eu am dispărut. 
Am trecut în fugă pe la birou să mă vadă cei de acolo, pentru orice 
eventualitate. M-am prefăcut că vorbesc ceva cu Creițaru și am întins-o la drum 
pe lângă linia ferată. M-am strecurat ca o nălucă, aproape nimeni nu m-a văzut, 
nici cei din sat. Am încărcat ranița lui Nistor și i-am dat drumul. I-am spus 
Nataliei să dispară și ea, am încuiat cufărul și am dispărut pe după calea ferată. 
V-am văzut toată mișcarea și am căutat să sosesc tocmai la timp. 

Inginerul Păunescu ar fi fost foarte fericit să ne prindă cu ceva pe noi 
amândoi și n-am vrut să-i acord această satisfacție. De bună seamă ne-ar fi 
făcut o frumoasă paradă. Pe noi nu ne-ar fi cruțat. 
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Evenimentele mondiale se desfășurau într-o cumplită vijelie. Popoarele, 
încleștate în cruntă și turbată războire, își încordau toate puterile pentru 
izbânda finală. Ce numărăm noi cei mici și amărâți, dripiți în noroiul drumului 
nostru atât de nenorocit. Sufletele noastre se zbuciumau între nădejdi și 
disperare, între teama pentru ziua de mâne și steaua idealului nostru național, 
acoperită de negura sălbatecei furtuni și în care mai credeam încă. Ne târam 
viața noastră amară și grea de pe o zi pe alta și ne luptam cu necazurile de 
fiecare clipă și cu valurile tulburi ce se abăteau asupra bietei noastre inimi de 
părinți de familie și fii ai acestui neam de oameni necăjiți. 

În marea împărăție rusească zdrențuită se zvâcoleau curente sociale, se 
aruncau talazurile de oameni cu turbare cruntă asupra altora și se prăpădeau 
între ei pentru idei pe care n-avuseseră vreme să le cuprindă cu mintea, să le 
înțeleagă rosturile și binefacerile. Plecară de pe fronturile de luptă cu strigăte 
de pace și se războiau între dânșii cu o cruzime condamnabilă. 

Pe noi ne preocupau aceste frământări în clocot infernal. Soarta noastră de 
vecini mici și slabi putea fi influențată de evenimentele de acolo. Dar ne durea 
soarta fraților noștri moldoveni de dincolo de apa Prutului. Și urmăream cu 
înfrigurare toate știrile ce ne veneau de acolo și le comentam aci, după cum le 
primeam și cum le puteam înțelege. 

Pe ziua de 24 ianuarie 1918 Basarabia și-a proclamat neatârnarea. Era o 
veste nespus de îmbucurătoare pentru sufletele noastre cernite. Sorocul de 24 
ianuarie, praznic al unirii principatelor era un bun augur în nădejdile noastre 
viitoare. Neatârnarea Basarabiei era pentru noi începutul căii ce va duce la 
unirea cea mare de atâta vreme așteptată. „Basarabia e acum românească și e 
cea dintâi soră, cea mai rătăcită dintre cele înstrăinate, care s-a reîntors. Și vor 
veni și celelalte, vor fi toate laolaltă, într-o horă mare și frumoasă de fericire în IIE
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viitor. Așa are să fie! E spiritul timpului, care va veni cu ziua de mâine”. Așa 
scriam eu atunci, la știrea sosită la noi. 

Iar la 28 martie scriam: „Vestea că ieri s-a alipit Basarabia la România a 
ridicat ceața drumurilor noastre lăsând să străbată razele calde ale nădejdilor 
de mâne. Se întrerupe lucrul la orele patru și lumea lucrătorilor joacă «Hora 
Unirii». Tineri, bătrâni se prind și în urale nesfârșite își arată bucuria. Suflete 
simple, de oameni necăjiți uită durerile și lasă să vibreze calda rază ascunsă de 
dragoste pentru neam, care a făcut din țăranul român eroul din paginile 
glorioase ale istoriei noastre de martiri ai credinței. Deasupra fabricii fâlfâie 
drapelul tricolor. Stăm cu ochii în lacrimi și privim la el și peste el în golul 
zărilor albastre, unde se conturează umbrele vetrelor noastre întemeiate. 
Gemetele noastre însă sunt adăpate de nădejdi și tărie. Nu luăm parte la joc. 
Lumea ne judecă rău, poate sau necăjiți în suflet unii. Cei mari nu zic nimic, 
dar din ochii lor cetim disprețul și ura. Cu toate acestea, în tăcerea noastră e 
mai multă evlavie și mai multă însuflețire de însemnătatea momentului decât 
în jocul lor din horă cu acei țărani, care au fost tratați – și sunt și azi – ca niște 
dobitoace. Și dacă sunt în horă cu țăranii, ei sunt cam izolați într-o parte, la un 
loc, să nu se compromită”. Cei de la regiune fac la biserică o rugăciune de 
mulțumită. Ne cheamă și pe noi să formăm cor. Șeful inginer dr., cu ura-i 
cunoscută față de toată lumea, abia că le zice la câțiva să plece. Și cei numiți 
rămân și ne ducem numai noi doi. 

Filele carnetului meu cu însemnări s-au risipit în cursul anilor și redau 
continuarea acestei zile de praznic național după cum le pot desprinde din 
amintire. Preotul satului a slujit rugăciunea de mulțumită cu toate cetirile 
rânduite. Am ajutat și noi la cântarea răspunsurilor. Colonelul comandant a 
rostit o scurtă cuvântare, acolo, în biserică și în urmă ne-a cerut nouă, 
asistenței, să cântăm cu toții, „Deșteaptă-te Române!”. Nu eram prea mulți, o 
mână de gradați militari, ofițeri și subofițeri și … noi doi. Au început ei și le-am 
ajutat și noi, dar dânșii nu știau decât strofa primă. Și am continuat numai noi 
doi: 

„Acum ori niciodată să dăm dovezi la lume 
Că-n aste mâini mai curge un sânge de Roman 
…………………………………………………… 
Și preoți cu crucea-n frunte…”. 
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Colonelul a rămas cu ochii fixați asupra noastră. Și apoi a întrebat pe cei din 
jurul său cine suntem. Și unul i-a dat lămurirea cerută. A venit la noi și ne-a 
strâns mâinile și ne-a mulțumit cu frumoase cuvinte de apreciere pentru cei 
„de dincolo”. 

Basarabia s-a unit cu patria mamă. Bucuria noastră era mare, sufletul 
nostru, în colțurile sale, găsea prea îngust cercul în care ne învârteam la 
Dăngeni. Se cerea liberat înspre zări mai largi și ne-a venit dorul de ducă. 
Ne-am luat concediu de câteva zile și am plecat. În fabrică și așa nu mai aveam 
ce să facem. Și „șeful” nu mai plătea pe aceste câteva zile și se bucura de parcă 
ar fi dat din buzunarul său. 

Am plecat spre Iași. Evenimentele zilei ne îndemnau să ne ducem acolo, să 
aflăm noutăți și să-i întâlnim pe ai noștri. Orașul furnica de lume, 
îngrămădeală de oameni cu și fără rost. Ofițeri în lux alături de femei cu 
mințile dezechilibrate, sulemenite și împopoțonate, cu haine din stofe militare, 
gălăgioși și obraznici, invalizi păliți la față, murdari, cu hainele ponosite și 
pătate de sânge, abia se târăsc în calea nenorocirii lor. Olteni care au pus 
stăpânire pe tot comerțul orașului strigă pe toate străzile alergând plini de 
avânt și vigoare. Furnicarea ne intimidează, căutăm pe Hamat, în mahalaua lui 
murdară și scârboasă, pe care evrei soioși, femei cu părul și hainele în 
dezordine trec domol, cu mișcări greoaie și fețele posomorâte. 

Ne scârbim repede și de furnicarea din centru și de tândăleala de aici. Mai 
întâlnim pe câte unul din ai noștri amărât și preocupat de ziua de mâne. Ne 
punem în gând să ne ducem și noi la Chișinău să vedem Basarabia și să-l 
căutăm acolo pe Cassian Munteanu care făcea și el parte din grupa de 
„ardeleni” duși mai de mult acolo să redeștepte în sufletul „moldovenilor” 
sentimentul de „români”. Această mână de ardeleni însuflețiți a realizat o 
muncă națională de mare preț în redeșteptarea națională a înstrăinatelor 
meleaguri dintre Nistru și Prut. Istoria nepărtinătoare le-a recunoscut-o, dar nu 
toate istoriile sunt reale. De câte ori nu se împodobesc cu pene străine indivizi 
vanitoși și fără merit și adeseori le reușește. Ne-am urcat încă din vreme în 
vagoanele despre care am aflat că vor forma trenul ce va pleca în miezul nopții 
spre Chișinău, vagoane rusești, de linie largă, cu scânduri de dormit deasupra 
scaunelor în două etaje. Ne-am urcat sus la etaj și ne-am culcat. IIE
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În vremea aceasta se demobilizase Corpul Voluntarilor și toți voluntarii 
căutau să se refugieze în Basarabia, unde se găsea o mai ușoară plasare în 
muncă. Și mai căutau să părăsească vechea Moldovă din cauza sentimentelor 
de ură pe care le descărcau cei de aci asupra lor pentru pierderea războiului. 
Găsiseră în noi, cei de dincolo, țapii ispășitori. Ne înjurau pe toate drumurile. 
N-o făcea țăranul cu mult bun simț și cu judecată mai bine cumpănită, ci mai 
mult semidocți, neisprăviți, secături, care colindau toată țara, furnicau pe toate 
drumurile cu fel de fel de afaceri negustorești și îndeletniciri necinstite. Se mai 
găseau încă și cărturari cu situații sociale frumoase, care nutreau aceeași ură, 
mai ascunsă poate, dar de aceeași intensitate răutăcioasă. În aceste valuri 
păcătoase, voluntarii lăsați de capul lor, nu prea găseau plasări în muncă și în 
valuri multe se scurgeau spre plaiurile de dincolo de Prut ale pământurilor 
române. Basarabenii îi primeau cu dragoste. Opinia publică de acolo le era 
favorabilă. Activitatea națională a cărturarilor noștri ardeleni dăduse roade 
bune. 

Trenul nostru s-a pornit pe la miezul nopții. Vagonul nostru se completase 
cu numeroși soldați. Civili nu erau. În ceasurile de noapte a domnit liniște, am 
dormit bine. Când s-au ivit zorile frumoase, de primăvară senină, au început să 
se înfiripe conversații domoale între vecini. Aud pe unul ce se afla dincolo de 
„patul” meu de la etaj vorbind cu vecinul său: 

—Mă, camarade, de unde ești dumneata? 
—De aici, din România. 
—Din România? 
—Da, din România. 
—Din ce parte a României? 
—Din Oltenia. 
—Mă, frate, mă! Tu nu ești din Oltenia. Tu vorbești ca la noi în Banat. 
—Ai dreptate, nu mi-s oltean, mi-s bănățean de la Recaș. 
—Și eu mi-s de la Sacoș. 
—Și eu mi-s bănățean, răspunde un al treilea din altă parte a vagonului, eu 

mi-s de la Vărădia. 
Și se făcu lumină. Aproape întreg vagonul era plin numai de bănățeni din 

Corpul Voluntarilor. Se duceau în Basarabia să-și câștige o bucată de pâne. 
Ne-am adunat cu toții într-un fel de șezătoare și ne-am dezvăluit unii altora 
povara sufletului și răutatea atâtor oameni de pe aci, descărcată asupra noastră. 
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Dar așa amărâți cum ne găseam, nici unul din noi nu credea în umilirea 
desăvârșită a neamului. Soarele nostru n-a apus, e doar acoperit cu nori grei, 
răscoliți din adâncuri de vijelii turbate. Se va însenina din nou bolta și razele 
calde și strălucitoare ale soarelui nostru românesc se vor ivi din nou, mai 
frumoase și mai luminoase ca întotdeauna. În stația Chișinău, forfotă de 
oameni îmbrăcați în tot felul de haine, civile, militare ori amestec de 
amândouă. Cei ce așteaptă trenul mănâncă semințe de floarea soarelui. Pe jos, o 
pătură groasă de rămășițe. Te minunezi cu câtă repeziciune le aruncă în gură și 
le desfac fără să le mai țină cu mâna, lucru pe care noi n-am fost niciodată în 
stare să-l învățăm. 

În piața orașului înfrigurare și negustorie. Pe lângă alimente de tot soiul, de 
care e bogată, se vând haine de tot felul. Se aude aproape numai limba 
rusească. Ne plimbăm prin oraș. Îl căutăm apoi pe Cassian Munteanu la 
redacția ziarului „România Nouă”382, întemeiat de ardeleni și redactat tot de 
dânșii. Director este profesorul Onisifor Ghibu383, redactor dr. Ion Matei384, iar 
greul în duce Cassian Munteanu, în calitate de secretar de redacție. Rămâne 
surprins când ne vede. A mai slăbit mult, pe față i se citește oboseala și 
urmările războiului. Omul acesta ar avea nevoie de odihnă, ca să se poată 
reface, dar însuflețirea sa națională și îndatoririle ce și le-a îngrămădit pe capul 
său nu-i dau răgaz. Muncește de zor, zi și noapte, toată gospodăria ziarului 
este în sarcina sa. Ceialalți, mai voinici, mai sănătoși, găsesc și ceasuri de 
odihnă, pentru dânsul nu ajung. Și dacă ar putea să se oprească, avântul său 
sufletesc nu i-ar da răgaz. Pe lângă munca istovitoare de la ziarul acesta, mai 
lucrează și la „Sfatul Țării”385, foaia oficială a Basarabiei. 

                                                           
382 Vezi supra V, nota 18. 
383 Onisifor Ghibu (1883–1972), născut la Săliște, județul Sibiu, pedagog și publicist, 

membru corespondent al Academiei Române, militant în mișcarea de emancipare a 
românilor din Austro-Ungaria. A trecut în România și a susținut intrarea României în 
război de partea Antantei. S-a implicat în educarea în spirit național a românilor din 
Basarabia și pentru aducerea în țară a prizonierilor români din Rusia. 

384 Ion Matei, profesor universitar, născut în 1884 în Sebeș. Studii teologice și doctorat în 
drept. Șeful instrucțiunii publice din Transilvania după 1918, directorul revistei 
„Renașterea” din Cluj, membru P.N.L., de mai multe ori deputat în parlamentul 
României. 

385 „Sfatul țării”, gazetă politică, apare bisăptămânal în Chișinău, între 24 noiembrie 
1917 – 31 decembrie 1918/13 ianuarie 1919. După constituirea Sfatului țării a devenit 
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Stăm mult de vorbă cu dânsul. E rău amărât și de starea sănătății sale și de 
multe altele ce se petrec în jurul său, fapte omenești de toată ziua, care poate 
nu sunt rele, dar nu se ridică la înălțimea muncii de creație românească, pe care 
o visează acest idealist supraom în marele său suflet românesc, închis în 
șubredul său corp. Ne spune și dânsul ura ce o au puternicii zilei de azi 
împotriva ardelenilor. Loviți din toate părțile, luptă cu fel de fel de obstacole, 
îndurând mizerii și cu toate acestea muncesc pentru cultura neamului atât de 
înțelenită aci în Basarabia. Oamenii cu poziții, cu trecut frumos, cu averi, umblă 
azi în haine roase sau în haine militare rusești cumpărate de la aceștia – dar e 
ceva în ei – o resemnare, un curaj, o nădejde în zile mai bune. „Mi s-a oferit un 
post bun – zice el – dar nu mă duc. Atât cât va trăi ziarul voi munci pentru el și 
voi trăi cum voi putea, pe urmă voi vedea ce voi face. Goga se ocupă cu ideea 
să deschidă un restaurant și noi intrăm chelneri la el. Vom trăi și noi cum vom 
putea, până când pacea generală ne va libera și pe noi de călcâiul german”. Cu 
aceste cuvinte se încurajează singur bietul Cassian. 

„Librăria Românească”, condusă de un bănățean, e săracă, cărțile scumpe și 
puține. Lumea visează acum posturi grele, lingușind în toate părțile. Și pe cei 
dezinteresați îi lovesc fără cruțare, pentru că sunt ardeleni. S-a făcut unirea 
Basarabiei, dar suntem prea mult preocupați de interesele noastre ca să mai 
avem timp să muncim și pentru neam. 

Pe străzi și în restaurante numai vorbă rusească. Doar lumea de la țară 
grăiește românește. În piață carne, cârnățării de tot felul, ca în timpuri bune, 
dar scumpe. Femei, bărbați, foști soldați ruși, vând cămăși, haine de tot felul, 
cearșafuri noi, vechi, spălate, pălării, căciuli, șepci, cizme, ghete, bocanci, 
pingele, piele de ghete, piei de miel, ouă, păsări și alte felurite lucruri. În 
grădina publică, frumoasă și largă și pe străzi, sute de ofițeri ruși de toate 
gradele. Statuile țarilor, a unirii Basarabiei cu Rusia, sunt acoperite cu rogojini. 
În restaurante, toată lumea bea ceai. 

„Seara târziu plecăm. În gară, lume de toate neamurile, îngrămădită. 
Așteptând trenul, mănâncă proverbiala sămânță de floarea soarelui. Pe jos 
gunoi ce-l poți aduna cu lopata. În liniște se aude sunetul ce l-ar face sute de 

                                                                                                                                             
„Organ al Parlamentului Republicii Moldovenești”. Din comitetul de conducere al 
ziarului au făcut parte Pantelimon Halipa, Ion Buzdugan, Paul Gore, V. Stroescu, Șt. 
Ciobanu, Ion Pelivan. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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pițigoi. După o așteptare de un veac, după miezul nopții, sosește trenul. Într-un 
vagon fără scaune ne canonim toată noaptea. Soldați cu saci plini de felurite 
mărfuri din Basarabia. La Iași ajungem cu zece minute după plecarea trenului 
de Dorohoi. Cei cu sacii se dau jos și trec prin spatele cordonului de soldați și 
nimenea nu este împiedecat în drumul său. Jidani cu femei, cu copii, cu sacii 
plini, vin din Basarabia. Camioane, căruțe se încarcă repede și dispar pe toate 
ulițele”386. 

Petecul de Țară Românească ce mai rămăsese, îngrămădit cu lumea mare a 
refugiaților, era secătuit și-i lipseau multe și de toate. Basarabia în schimb era 
încă bogată. Se putea organiza o negustorie cinstită pentru aprovizionarea 
Moldovei, dar la noi totul e dezordonat. Împrejurările au creat negustori de 
toate soiurile. Soldați olteni demobilizați au rămas aci și concurau cu valurile 
de evrei ieșeni ce năpădiseră de peste Prut și făceau o negustorie murdară și 
necinstită. 

După unirea Basarabiei statul român a comis o mare eroare, ale cărei urmări 
au dăinuit ani de-a rândul. Românii din Basarabia și-au dus viața lor tihnită și 
patriarhală în suficientă îndestulare. Stăpânirea rusească i-a lăsat în pace, nu 
s-a preocupat prea mult de civilizația și de cultura lor. Nu i-a apăsat nici cu 
prea multe dări, le-a cerut puțin și nu le-a dat nimic. Pământ aveau și încă bun 
și din punct de vedere „omenesc” nu se puteau plânge. Conștiință națională nu 
prea aveau ca să simtă apăsarea deznaționalizării. 

După actul de la 27 martie, statul român n-a trimis acolo unități militare 
moldovenești, care erau mai apropiate de dânșii și ca temperament și ca vorbă. 
Au fost duse regimente de olteni și de munteni, care nu „grăiau moldove-
nește”, de un fel de a fi străin de firea domoală a localnicilor. 

În administrație au fost încredințați toate soiurile de aventurieri, pungași, 
escroci și alte feluri de elemente certate cu bunul simț și cu cinstea și morala 
socială. Năvala acestora, călăuzită de lăcomie și dorul de îmbogățire, 
„patriotismul” lor de teatru fals, trâmbițat în gura mare, fără nicio realizare 
serioasă, felul lor sălbatic de aplicare legilor și ordonanțelor rău înțelese și 
păcătos aplicate, au înstrăinat poporul atât de blând și de bun al Basarabiei, 
l-au făcut să regrete stăpânirea rusească. 

                                                           
386 Din jurnalul meu de atunci – notă P. Jumanca. 
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La toate acestea s-a mai adaos și jaful dezlănțuit asupra căminelor bieților 
săteni. Ofițeri și gradați inferiori în uniformă și aflători încă în cadrele active ale 
armatei, demobilizați cu aceleași grade la uniformă, „rechiziționau” cu forța 
produsele lor, în mod gratuit, eliberând bonuri false, pe care bieții oameni 
n-aveau cum le cunoaște și cărau totul la Iași, adunând averi mari. Așa s-a 
făcut unirea Basarabiei cu patria-mamă. O mână de oameni luminați și cinstiți 
au pornit ideea cea mare, poporul acestei provincii, înstrăinată atâta amar de 
vreme, a dat, în cumințenia sa, ascultare glasului de chemare al cărturarilor și 
s-a cimentat înfrățirea dorită de tot neamul românesc. Au venit însă răii și 
păcătoșii cocoțați în fruntea trebilor gospodărești și a(u) stricat totul, au distrus 
idealuri, au pângărit credințe sfinte, au deschis răni adânci în inimile bunilor 
basarabeni, care nu s-au vindecat niciodată. 

* 

Se pornise demobilizarea armatei române. Oamenii din teritoriul ocupat se 
duceau în valuri dese înspre Mărășești, unde îi așteptau comisiile militare 
germane și-i porneau – sub pază – spre vetrele lor. Cei din regimentele 
moldovenești, rând pe rând soseau acasă. Se pornise și schimbul de prizonieri. 
Oameni crezuți morți, pentru care se făcuseră sărindare și pomeni, veneau 
acasă spre fericirea familiei lor ori și dimpotrivă, producând încurcături. Unii 
și-au găsit soțiile măritate cu alții, se mai nimereau din cei ce-și găseau familia 
sporită cu câte un „pui” din „dragoste străină”. Unul dintr-un sat vecin a intrat 
în curte când nunta nevestei cu alt bărbat se încolona să plece la biserică. S-au 
mai petrecut și tragedii nenorocite, s-au mai împăcat oamenii cu realitatea. Ce 
s-a făcut, nu se mai putea reface. Vremi grele, de război, cu răsturnări sociale și 
atâtea prăbușiri morale. A venit resemnarea, împăcarea și uitarea. Toate trec în 
lumea aceasta, au trecut și necazurile multe pricinuite de vijelia războiului. 

Așteptam și noi cu înfrigurare ordinul de demobilizare. Ne plictisisem de 
toată viața de aci, din fabrică. Și, slavă Domnului, am ajuns și noi ziua mult 
așteptată. Suntem trimiși și noi la Botoșani pentru demobilizare, pe ziua de 18 
mai 1918. Zi de zi am suferit aci murdăria unui mediu infect, am lâncezit în 
gunoi. Dorul de aer curat ne duce, ne mână de aci. Comorile lui Iov de mi le-ar 
da și eu nu m-aș mai întoarce înapoi în fabrică. 

„Deasupra bagajului unui ofițer, plătind patru inși câte 7 lei fiecare, mergem 
cu o căruță mânată de o femeie. Vântul suflă cu obișnuita-i furie sălbatecă. 
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Lanurile goale, uscate, pământul crepat de secetă, pulbere pe drumuri, vite 
flămânde și slabe, oameni necăjiți, cu fețele scofâlcite e totul ce poți întâlni pe 
drum. La vale în căruță, la deal pe jos – am ajuns pe la amiaz la Botoșani, la 
pulberărie. Orașul e tot cel vechi, cu evrei murdari și scârboși, cu evreice bine 
legate și murdare, cu gunoaie și praf, cu cotinețe de case dărăpănate, cu copii 
gălăgioși și infecți. De la orele două și până seara așteptăm „formele” de drum 
și plata ce-o mai avem de primit”387. Am „fericirea” să mi se dea „hârtia” de 
„prietenul meu” Ionescu, acum locotenent, cu care avusesem conflicte la 
sosirea mea la Dăngeni. Tresarea deodată nervos, se uită cu fața acră la mine. 
Înfrunt privirea lui înțepată și plină de ură întunecată și zâmbesc cu dispreț. 
Nu zice nimic, îmi întinde biletul și se uită în altă parte. 

În tren e gălăgie multă. Ne ducem la regiment să ne dea biletele de 
demobilizare: regimentul 62, rezerva lui 22 infanterie care se afla tocmai la 
Bâlca388, în apropiere de Târgu-Ocna. În vagoane de vite, căci numai acestea 
circulă, ne chinuim stând în picioare sau tolăniți pe jos. Suntem frânți de 
oboseală, dar ce putem face? La Pașcani ne dăm jos. Cei mai mulți se duc spre 
Iași. Noi așteptăm trenul de Iași pentru Roman. A trecut de miezul nopții. În 
gară lume multă, ca pretutindeni, prin toate gările. Soldați culcați pe jos, 
îngrămădiți unii în alții, dorm frânți de oboseală și poate și de foame. E frig. 
Stau ghemuit, cu cojocul în spate, proptit de stâlpul peronului și-mi las 
gândurile slobode, neobosite, să bată drumurile depărtării. Trenul sosește 
încărcat strugure de oameni, peste toate locurile, pe sus, pe vagoane, pe scări și 
tampoane, pe botul mașinii. Ne îndesăm, ne îmbrâncim val de oameni, 
încleștați, nimerim înluntru. Nică Țucu se suie sus, pe scândura de bagaje, eu 
mă așez jos între scaune, într-un picior că n-am loc și pentru celălalt, printre 
trupurile răsturnate pe jos. Unul, culcat sus, mă tot lovește cu piciorul în cap, 
care nu încape cu dânsul în patul improvizat. Ai noștri, ceilalți, numai 
Dumnezeu știe pe unde vor fi nimerit. Doar doi au străbătut în vagonul nostru. 

Grozav de greu trec minutele. Cazi din picioare și adormi legănându-te în 
mersul zbuciumat al vagoanelor. Noroc că prin ferestrele sparte și prin ușile ce 
nu se mai închid trec curenți reci de aer ce te fac să tremuri. Altfel te-ai asfixia 
în duhoarea corpurilor omenești murdare și cu hainele soioase. 

                                                           
387 Din jurnalul meu – notă P. Jumanca. 
388 Bâlca, comună în fostul județ Putna, pe linia ferată Adjud-Târgu Ocna. 
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Se zărește de ziuă. În ferestre, ici-colea scânduri sau nimic, amintiri de la 
tovarășii noștri ruși, care au înțeles pacea și libertatea distrugând cu sălbăticie 
totul în drumul lor. 

Trecem pe lângă Roman. Câmpul e mai verde, grânele sunt mai bune. Mai 
aproape de munți va mai fi plouat ceva. 

Pe la Bacău lumea s-a mai rărit, ajung și eu la un loc pe bancă. Valea se 
deschide larg, mărginită de amândouă părțile de dealuri împădurite. Bacăul 
abia se vede din desișul pomilor. 

Prin stații băieți cu bomboane ordinare, murdare și scumpe, turte de mălai, 
niște cornuri mici și alte atâtea nimicuri cu prețuri la care niciodată nu s-ar fi 
visat. 

Ironia sorții! Primele femei pe care le vedem îmbrăcate în haine țărănești, 
lucrate de dânsele, sunt unguroaice. Sunt pe aci satele de ceangăi. Unul e fără 
un picior, se urcă în vagonul nostru. Și-a zdrobit piciorul lucrând la tranșee. 
Îmi povestește una-alta din durerile ceangăilor, care sunt identice cu ale 
tuturor țăranilor din regiune și din țară. Pe tema națională și religioasă 
nimenea nu i-a supărat. Românii sunt oameni cumsecade, cum nu s-au arătat 
ungurii de dincolo cu românii noștri. Încerc o glumă cu dânsul: 

—Dumneata știi ungurește? Îl întreb eu. 
—Cum să nu știu? Răspunde el oarecum lovit în mândria lui, că doară sunt 

ungur. 
—Bine domnule, nu te supăra, dar tot te rog să-mi spui cum se zice pe 

ungurește „tribunal”? 
—Tribunal. 
—Bun! Dar Judecătorie de Ocol? 
—Judecătorie de Ocol! 
—Bravo domnule! Ce bine seamănă limba dumneavoastră ungurească cu 

limba noastră. Dar ia să-mi spuni cum ai zice dumneata pe ungurește: 
„Grăbește-te la gară că vine trenul!”. 

—Siess a gáráhaz jön a trenu. 
—Bravo frate! Halal de limba dumneavoastră ungurească. 
La Adjud așteptăm vreo două ceasuri, până pleacă trenul spre Târgu-Ocna. 

La orele două după amiază suntem la Bâlca. Trecem istoricul Trotuș, care mult 
sânge a cărat cu apele sale în aceste cumplite zile de război. Lângă un pârâiaș, IIE
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la umbra sălciilor, mâncăm câte o bucată de pâne uscată și rea cu nițică brânză 
și ne alinăm foamea. Unii dintre lucrători își fac mămăligă. 

Ne ducem să ne prezentăm la cancelaria regimentului. Un plutonier iese 
călcând țanțoș. Cu capul țeapăn, cu ochii încruntați și disprețuitori ne spune: 
„cu mine puteți vorbi la orele 5”. Ne dăm la o parte și așteptăm. Iese cu o listă 
în mână și cetește apelul, după ce mai înjură pe unii, iar pe un bătrân îl 
amenință cu bătaia. Apoi ne spune că abia peste câteva zile vom putea pleca. 
Noi îi arătăm că nu ne ducem în teritoriul ocupat, ci rămânem în Moldova și-l 
rugăm să ne facă ordinele de demobilizare. 

—Să veniți mâne la nouă… 
Plecăm prin sat, să ne găsim locuință. După ce încercăm în multe locuri, ne 

primește o femeie într-o bucătărie. Suntem morți de oboseală și nesomn. Abia 
ne mai putem ține pe picioare. Târziu de tot ne culcăm pe o bancă de scânduri, 
„de-a picioarele”, cum zic moldovenii. „Patul” se clatină gata-gata să se 
prăbușească, ne așezăm cu jumătate corpul în pat, cu cealaltă afară, 
acoperindu-ne cu hainele de pe noi. Un cățel închis chelălăiește în gura mare. 
Am dat-o dracului. După ce suntem morți de oboseală, nu putem închide ochii. 
Un veac a fost această noapte. Am tremurat de frig cum numai țiganul când a 
îmbrăcat plasa de prins pește va mai fi tremurat. Îmi venea să plec, dar unde 
dracu să mă duc? 

Ne sculăm cu ivitul zorilor, întrebăm de taxă, nu primește nimic, îi 
mulțumim frumos pentru găzduire. Abia ne deșcheiem oasele și după ce 
umblăm vreun ceas ne mai dezghețăm. Se ridică soarele și începe să fie mai 
cald. 

Încetul cu încetul se adună oamenii noștri. Câțiva dintre ei dau pe la 
domnul plutonier pe acasă și după tocmeală și târguială încheiată cu bine, se 
pot face ordinele de lăsare la vatră pentru un pol de fiecare român – sumă 
frumoasă, când oamenii aceștia erau plătiți la fabrică cu patru lei pe zi. Va 
trebui să dăm și noi. Nu poți să te abați de la obiceiul țării. Zeciuiala 
plutonierului este cunoscută și de cei mari. Maiorul zicea către unii din ai 
noștri: „Ai dat curcanul ca să intri la fabrică, acum trebuie să-l dai ca să poți 
ieși”. Cei mulți sunt vărsați la companie și trimiși la pădure la lemne. Dacă 
n-au dat acum polul, îl vor da mai târziu. De vămuirea aceasta nu scapă 
nimeni. Ne-am prezentat și noi, ne-a luat numele în scris și când au primit IIE
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ordinele de demobilizare ceilalți, care au dat polul, le-am primit și noi. Am 
scăpat gratis. 

Cu trenul de patru suntem la Adjud. Ne ducem prin sat. E un târgușor 
frumos. În grădina unei case frumoase cântă muzica militară generalului ce stă 
la masă cu două femei. Poarta e păzită de un soldat din regimentul 31 Calafat. 
Nu prea găsim de mâncare. Luăm două ceaiuri și ne întoarcem la gară. Ne 
adăpostim peste noapte într-un vagon de vite. Am tremurat vargă toată 
noaptea. A dracului primăvară: secetă și frig. E ziua de 21 mai calendarul vechi 
și îngheți de frig. E aproape frontul. Tranșee, obstacole de sârmă, pretutindeni 
grupuri, grupuri de cruci simple, de lemn și o liniște mortală. E tot ce a mai 
rămas din urgia ce a trecut pe aici. Și iarăși cruci și cruci și gropi de obuze și 
dărâmături de case, arbori frânți, obstacole de sârmă, șanțuri și întărituri de tot 
felul. Lumina soarelui pare mai palidă în reflexul crucilor atât de dese, ale 
atâtor nenorociți eroi fără nume. Oameni necăjiți, soldați plictisiți, vite slabe și 
flămânde, câmpul ars de secetă, case dărâmate, ruine, pământ scormonit, 
arbori sfârtecați, melancolie și tristețe. Ți-e așa de greu sufletul. Intrăm în gara 
Mărășești. Înaintea unei barăci pe linia noastră de intrare, un soldat al 
kaizerului își fumează plictisit luleaua și privește mut la lumea îngrămădită în 
trenul ce trece pe lângă dânsul. 

Pustiu și prăpăd e totul aci. Nicio clădire, cât de mică, nu mai e în picioare. 
E praf și ruină totul! Pe peronul gării se plimbă, până la jumătate, sentinela 
română și pe cealaltă jumătate cea germană. Ofițeri germani și de-ai noștri se 
plimbă prin gară, nu însă împreună. În fața gării câteva mii de soldați 
demobilizați, îngrămădiți pe platoul cu iarba uscată, așteaptă să plece acasă. 
Ne luăm adio de la lucrătorii noștri și goniți de spaimă ne grăbim să fugim căci 
ne înăbușă această atmosferă. Am cunoscut Mărășeștii în iarna retragerii 
noastre, pe când încă nu-l făcuse celebru vitejia ostașului român. Ce a fost 
atunci și ce e acum! Fabrica de zahăr e o grămadă de ruini. E pe teritoriul 
ocupat de nemți. Între fabrică și sat, pământul scormonit și rețele de sârmă. Din 
sat n-a mai rămas nimic, praf și cenușă. Drumul e scormonit de obuze, bucăți 
multe de metal, vărsat din atâtea guri de iad. Frumosul castel al lui Negroponte 
e ruină, grădina tăiată de șanțuri și frumoșii arbori rupți de proiectile. Și drept 
coroană a tuturor faptelor creștinești ale celor ce strigă mereu: „Cu Dumnezeu 
înainte!”, e în fața noastră, biserica. Clopotnița ruptă de la mijloc, crucea IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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azvârlită cine știe unde, păreții găuriți arată lumii, care vrea să înțeleagă, rostul 
rugăciunilor ce le fac neamurile către Dumnezeu, ca să le ajute. Căutăm să 
fugim cât mai repede de aci, dar picioarele abia ne mai duc. E grozav să vezi 
urmele războiului, e grozav să vezi Mărășeștii azi, Mărășeștii gloriei noastre. 
Un văl ți se desprinde de pe ochi și ți se înfățișează în deplina sa goliciune 
nimicnicia omenească. Ce e omul și care e rostul său pe lumea aceasta? 
Răspunsul se află închis sub desele grupuri de cruci simple ce se întâlnesc la tot 
pasul. 

Muți, duși cu gândurile îndurerate, am ajuns la Siret. În valuri limpezi, verzi 
își rostogolește apele râul devenit istorie. Undele sale s-au amestecat cu sângele 
atâtor sărmani eroi, închegând vecinică frăție. Ne-am răcorit oboseala în undele 
sale și ne-am înviorat și sufletele zdrobite. Din malul de dincolo, înalt, ne 
aruncăm ochii pe câmpia Mărășeștilor până în zare, spre Focșani și Odobești. E 
liniște peste tot. 

Ajungem la Tecuci. Ne plimbăm prin oraș. Lume multă fără niciun rost, 
îmbrăcată cu diferite soiuri de stofe militare după croiuri rafinate, se plimbă cu 
nasul pe sus. Femei, fete cu buzele vopsite, cu fețele ca varul, obraznice, cu 
rochiile scurte, cu genunchii goi, ofițeri bine hrăniți, jidani murdari și gălăgioși 
furnică și aci ca pretutindenea. 
Și te întrebi: ce-a învățat lumea aceasta din grozăviile războiului? În loc să 

fie mai bună, mai cinstită, s-a destrăbălat cu totul în pornirile sale, lipsite de o 
cuminte rațiune și de bunul simț omenesc. Îți face impresia că tot ce a fost bun 
în omenire s-a prăpădit și au rămas numai răii, imbecilii, ticăloșii și tâlharii. Cu 
un tren de marfă ajungem la Bârlad. Ne ducem acolo să-l întâlnim pe bunul și 
blândul Bogescu, acasă la dânsul. O familie de oameni modești și tare 
cumsecade ne primesc cu toată dragostea și ne omenesc la masa lor cu tot ce au 
în casă. 

La miezul nopții am plecat. Și ne-am canonit o jumătate de noapte ghemuiți 
pe podelele murdare, îmbrânciți de camarazii trântiți pe jos și otrăviți de aerul 
stricat al vagonului cu tot curentul ce pătrundea printre scândurile cu care sunt 
cârpite ferestrele. 

Prin Vaslui am trecut în zorii zilei. Brumă groasă acoperă sărăcia de 
verdeață ce a mai rămas neuscată de secetă. După ce semănăturile de toamnă și 
o parte din cele de primăvară au fost distruse de secetă, a venit acum și bruma IIE
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să prăpădească și ce a mai rămas. După nenorocirile războiului mai vin acum și 
alte nenorociri, ca să fie deplină distrugerea. 

După ora zece suntem la Iași. Ne ducem pe la Hamat și cu dânsul pe la 
bietul Titu Pârvu, la spital, unde a fost internat ca tuberculos. E mai bine acum. 
Sărman copil al nimănui! A murit și el, ca atâția alții, dus de o stea plină de 
lumină, a îndurat mizeriile unei retrageri îngrozitoare, prin ger și foamete și 
după ce a stat mai mult de un an în școala militară, când să zică „Doamne 
ajută!” se îmbolnăvește. Leafa i-a furat-o un plutonier major, ducându-i și 
actele. Furi leafa unui om dus la spital împreună cu actele școlare e culmea 
celei mai cumplite tâlhării. Tot aci e bolnav și bietul Codreanu, șeful atelierului 
de împachetare de la pulberăria Lăculețe, om tare cumsecade și tată a 11 copii. 
Câtă durere și câtă amărăciune pe unii oameni, pe cei mai buni și câtă 
păcătoșenie și destrăbălare la alții. Și se mai vorbește că toți oamenii sunt egali 
și înaintea lui Dumnezeu și în fața legilor omenești. 

* 

Vărul meu Pavel nu s-a mai întors acasă, când s-au liberat prizonerii. A 
rămas aci în țară la îndemnul meu. Putea și aci să se fericească, avea meserie 
bună și acestea erau căutate în România și bine plătite. Pe vremea când ne-am 
demobilizat noi, el se găsea pe o moșie boierească dincolo de Târgu-Frumos. 
Am lăsat pe Țucu să se ducă la Dăngeni și eu am plecat cu un tren de etape ce 
tocmai erau gata de plecare în gara Iași. Pretutindeni am nimerit lucrători de la 
fabrica noastră. Regimentele nu i-au lăsat acasă, ci i-au reținut de corvoadă 
acolo. Ca să scape și-au cerut demobilizarea pentru Moldova și caută să treacă 
dincolo de contrabandă. 

Îl nimeresc în tren și pe Pavel. Fusese și dânsul la Iași. Se găsea pe o moșie, 
mecanic. Avea leafă bună, 250 de lei și alimente. S-a încurcat însă cu o refugiată 
din Ardeal, femeie cu bărbat plecat la război, o ființă mare, greoaie la muncă și 
îndeajuns de urâtă și mai avea și un copil. Aceasta a fost nenorocirea vieții lui 
până la sfârșit. S-a căsătorit mai târziu cu ea, și-a luat belea pe cap. Îl 
îndemnasem să rămână în Moldova, cu gândul bun că e acolo și fratele său, să 
stăm împreună până ne vom întoarce la vetrele noastre. Și acum regretam că 
am făcut-o. Avea dincolo nevastă și o fată. Nu erau căsătorit legal, dar duceau 
un cămin comun și-i lega copilul. Și pe aceea tot așa o găsise. Am stat la dânsul IIE
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șa

n”



În război, VI 

519 

două zile, m-a găzduit cu toată dragostea și m-am odihnit în sfârșit după atâtea 
zile de grea osteneală și de nopți nedormite. 

Mai în vară venise la Dăngeni. Se așezase împreună cu frate-său în cătunul 
Buhăceni389 din apropierea noastră. Lucra tinichigerie, Mitru făcea fierărie, mai 
rotărie. Găsiseră ceva scule pe acolo și o duceau bine. Refugiatei lui Pavel îi 
venise bărbatul, credeam că a scăpat de ea. După prăbușirea împărăției austro-
ungare însă nu și-a urmat bărbatul, au dat divorț și a rămas tot cu Pavel și s-au 
mutat împreună la București. Acolo s-au căsătorit și cu aceasta și-a pecetluit 
soarta și nenorocul. 

Mitru după demobilizare nu s-a dus acasă. O putea păți și dânsul cu 
autoritățile militare de ocupație austriece. Deși se așezase aci în țară de copil și 
făcuse aci și armata, nu avea cetățenia română și-i puteau găsi sminteală ca să-l 
ducă „dincolo”. Și dacă n-ar fi făcut-o, totuși nesiguranța și teama era 
suficientă piedică pentru întoarcerea acasă. Mitru era omul cu multe meserii, 
priceput și bun meșteșugar la toate, dar cum era dânsul neajutorat și fără 
energie și stăruință, se cam pierdea și nu prea lega două în tei. După 
demobilizare venise la Dăngeni și nimerise la un olar, într-un cătun vecin. 
Făcea cu multă măiestrie tot felul de oale și-i mergea bine. S-a mutat apoi cu 
frate-său în alt cătun și s-a apucat de fierărie, mai făcea tâmplărie și rotărie. Așa 
au dus-o până toamna, când s-a împlinit veleatul. S-a întors acasă la familia sa 
și Pavel a plecat tot atunci pe lungul calvar al nenorocirii sale. 

După ce s-a așezat la București, Pavel avea un atelier bine rânduit, lucra cu 
numeroși muncitori, lua întreprinderi mari, câștiga mult, dar și risipea cu 
nesocotință. Dacă ar fi avut o soție potrivită, s-ar fi ales ceva de capul său, 
putea avea în București palat. Nevasta sa, însă, țărancă fără educație, trândavă 
și nesocotită, n-a fost în stare să întemeieze un cămin în care să te simțești mai 
acasă. Pavel s-a hăimănit, risipeau amândoi. Avea două case mici în 
prelungirea „Doamna Ghica”, pe la capătul șesului Colentina. A avut trei fete, 
una i-a murit mărișoară. S-a prăpădit și el. De ani de zile nu mai știu nimic de 
familia sa rămasă acolo. Pavel a fost tocmai dimpotrivă, de cum fusese Mitru. 
Om harnic, de multă inițiativă, deopotrivă de iscusit la meserie ca și fratele său, 
dar mai stăruitor, mai îndrăzneț. Avea un suflet minunat, și-ar fi dat și cămașa 

                                                           
389 Buhăceni, sat din comuna Dăngeni, județul Botoșani, pe malul stâng al râului Jijia, cu 

o populație de 526 locuitori. 
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din spate pentru semenii săi. Această însușire a fost exploatată cu multă 
șiretenie de atâția neisprăviți și derbedei ce furnicau prin capitală. Din toată 
munca sa nu s-a prea ales cu mult familia rămasă în urmă. În căile mele pe la 
București mă duceam adeseori pe la dânsul și vedeam nenorocirea casei sale și 
păcătosul mediu de care era înconjurat, dar ce mai puteai face? Îndemnurile 
mele nu aveau niciun efect, nu se mai găsea leac împotriva prăbușirii sale. 

* 

Ni se urâse de viața de la fabrică și de tot mediul de acolo, ne scârbiseră și 
anumite figuri cu felul lor de a fi și ne bucuram din toată ființa noastră că am 
putut ieși și am rămas stăpâni pe noi. Se punea încă existența pentru ziua de 
mâne. Trebuia să facem ceva, se cuvenea să avem și noi o ocupație. 

Rămăseserăm la Dăngeni doar trei pribegi „ardeleni”, noi doi și Creițaru. Și 
stăteam mereu de vorbă ce cale să apucăm. Virgil Creițaru avea o situație mai 
grea ca a noastră. Era căsătorit și din leafa sa nu prea putea face economii, abia 
o ducea de pe o zi pe alta. Noi aduseserăm cu noi de la Lăculețe câte o sumă 
frumușică. Aci, la Dăngeni însă nu am mai putut economisi nimic. 

Nu mai știu cui i-a venit în gând, cred că lui Creițaru, să luăm pământ în 
arendă de la Mavrocordat, să-l semănăm cu mei. Sămânța acestei plante era 
căutată și avea preț bun. De asemenea se căuta sămânța de mei tătăresc – tătar 
de mături – și se plătea cu patru lei kilogramul, sumă mare față de cucuruz 
care era doar cu 50 de bani și mai târziu cu un leu. S-au înțeles ei doi, s-au dus 
pe la boier, s-a făcut tocmeala și am arendat o suprafață de vreo patru fălci, nu 
știu exact cât ar fi în hectare. L-am plătit înainte, ne-am ostenit de am găsit 
pluguri să-l are, boierul ne-a dat semănătoare de l-am semănat. Am pus o falcie 
de tătar, am lăsat cam vreo jumătate de hectar de zarzavaturi, iar restul l-am 
semănat cu mei. Toate acestea le-am împlinit înainte de demobilizare. A fost 
pentru noi un salt în vid, un act de îndrăzneală. Investisem aici peste o mie de 
lei, sumă importantă pentru sărăcia noastră. Se puteau întâmpla multe, dar 
ceva trebuia să începem. Semănăturile noastre răsăriră binișor, pământul era 
bun, dar s-a pus seceta din luna mai, care uscase totul. La 24 mai scriam în 
jurnalul meu: „Pretutindeni secetă. Pământul e uscat până în adâncimi mari, 
totul e uscat. Vitele mugesc de foame târându-și oasele uscate pe drumuri ori 
pe câmpiile arse. Nu vezi niciunde un loc verde. Foamete și moarte ne IIE
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amenință, căci seceta, după știrile ce le avem, e generală în tot răsăritul 
Europei, iar din apus n-am adus și mai ales acum nu vom putea aduce. 

31 mai: „Primele tunete le-am auzit azi, de Înălțarea Domnului. S-a 
milostivit cerul și a dat – după tunete și nori grei, după furtună – o undă de 
ploaie și atât. Cel puțin aerul s-a mai curățit, căci pământului nimic nu i-a 
folosit. 

Noi stăm acum degeaba, semănăturile noastre stau în pământ uscat, fără 
nădejde de a mai fi de folos. Am riscat câteva sute de lei, ca la loterie. Dacă ar 
ploua, am avea cu ce omorâ timpul. Dar așa? Stăm și oftăm. Gânduri negre, 
grijă pentru ziua de mâine. Acum, când se apropie ceasul să aflăm de cei de 
acasă, neliniștea crește grozav. Am scris mai multe scrisori Anei la București și 
Tunari. Aștept zi de zi știri de acasă. Și de câte ori mă gândesc acasă încep să 
tremur ca apucat de friguri. Nică e și mai nervos, de multe ori e ca și câinele 
care veșnic e cu dinții rânjiți să te muște. Stăm ceasuri întregi supărați, 
nevorbind nimic, încrețind numai fruntea și strângând dinții și pumnii fără să 
mai știm de ce”. 

Cu 1 iunie, ne-am mutat mai aproape de „moșia” noastră, la marginea 
satului. Cu plecarea internaților și a muncitorilor din fabrica noastră, s-au 
eliberat numeroase camere. Am nimerit la un biet invalid de război, familie 
săracă cu vreo patru copii mici, dar oameni cumsecade și necăjiți. Pe invalid îl 
cheamă Spiridon Mocanu. Și-a luat acest nume de la originea tatălui său. Copil 
sărman, al nimănui, din Ardeal, a umblat cu turmele de oi ce se duceau la 
pășune pe malurile Mării Negre și s-a rătăcit pe aci. Dumnezeu știe cum a 
crescut, nici nume de familie nu avea. A venit cu mocanii cu oile și i-a rămas 
această poreclă drept nume de familie. S-a căsătorit cu o fată sărmană ca și 
dânsul; cu mult amar și cu ostenitoare trudă și-au întemeiat și dânșii un cămin 
al lor. Mocanu s-a prăpădit din tinerețe, a rămas femeia să-și crească copilașul, 
pe Spiridon, gazda noastră de acum. Bătrâna mai trăia. De la dânsa am aflat 
simpla poveste a vieții lor. 

Spiridon Mocanu avea ambele picioare zdrobite de vreun proiectil într-o 
bătălie oarecare din acest război. A stat vreme îndelungată în spitale și i-au dat 
drumul fără nicio pensie. Stătea toată ziua pe prispa casei și adeseori lacrimile 
îi inundau obrajii scofâlciți. Soția micuță, slabă, o mână de femeie, bătrâna încă 
viguroasă și doi copilași, unul de 11 și celălalt de opt ani, lucrau la sfecla de IIE
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zahăr de pe moșia boierului și la păpușoiul ce-l aveau pe aceeași moșie, pentru 
lucrarea sfeclei. Era o familie tare cumsecade. Bietul invalid a încercat aci, la 
„domeniile” comunale să-și câștige drepturile ce i se cuvin, dar nimeni nu l-a 
luat în seamă. „Primarele” ridicat de jos a fost mereu în fruntea comunei, două 
decenii de-a rândul, și-a agonisit vreo două sute de fălcii de pământ, fusese 
scutit de serviciul militar în acest război și nu-și bătea capul cu necazurile 
sătenilor. Își avea afacerile și învârtelile sale. Ceilalți slujbași ai comunei își 
aveau și dânșii trebile lor de tot soiul, învârteli negustorești și „pungășii” și nu 
mai auzeau glasurile necăjiților ce se prăpădeau cu zile. 

I-am făcut eu atunci câteva cereri și i le-am înaintat la Ministerul de Război, 
pe la Crucea Roșie. După scurtă vreme a fost chemat la Iași. A stat pe acolo 
vreo două săptămâni internat într-un spital. A venit acasă cu o proteză pentru 
piciorul zdrobit, i-au mai dat o sumă oarecare și i-au fixat o pensie lunară. 

La 3 iunie, calendarul vechi, scriam în jurnalul meu: 
„Plictiseala ne omoară. Vântul suflă cu tărie ducând gunoaie, praf și nisip. 

Câmpul e ars de secetă. O melancolie de toamnă te cuprinde. Unii au început 
să-și vândă vitele, dar n-are cine să le cumpere. Foametea își rânjește dinții de 
pe acum. Noi mai avem ce mânca până spre toamnă, dar dacă nu se va face 
porumbul, nu știu ce vom mai face de atunci încolo. 

Cine știe, pe la noi acasă va mai fi vreo coajă de mălai? Atâta durere e în 
sufletul meu… O simțesc că mă roade, dar nu mai știu de ce, mă consumă fără 
să mai pot înțelege, nu mă mai cunosc nici pe mine însumi. Vecinic nervos și 
zăpăcit, îmi strică totul și zgomot și liniște, chiar prezența cuiva, ba mi-e silă și 
de mine însumi. Aștept fără să știu ce. Zilnic sunt la tren. Aștept pe cineva, nu 
știu pe cine, arunc bani pe ziare ca să caut în ele, fără să știu ce și apoi să cad 
din nou în lâncezeală de dobitoc sau în nervozitate grozavă. Nu pot ceti, nu pot 
scrie. Stau trântit în pat sau umblu fără niciun rost prin casă, prin curte, 
scrâșnind din dinți și oftând. 

Uneori gândurile ce sunt mereu acasă, sunt mai limpezi, mai curate, 
câteodată însă sunt așa de negre că mă înspăimântă. Tremur atunci la cea mai 
mică adiere. Mi-e teamă de știrea pe care mâne ori poimâne o voi primi de 
acasă. Sunt aproape doi ani de când, de la iubiții mei nu mai am nicio știre. Și 
câte nu se pot întâmpla în doi ani! Vor mai trăi ei acum?”. IIE
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5 iunie: „Căldura grozavă frige pământul până în măruntaiele sale. Aerul 
flacără în unde ieșite din pământul fierbinte. Vânt cald arde și inima bietelor 
plante pălite. Grâul de abia de-o palmă are spicul mic și a început să se usuce. 
Orzul, ovăzul abia răsărite sunt albe, uscate. Porumbul se mai ține, dar e pălit 
și slab. Nu o ploaie, fără aer, fără apă, cu căldură caniculară, care ardea 
pământul”. 

* 

În aceste zile de secetă, de nesiguranță pentru ziua de mâne, de gânduri 
negre, fruntașii ardeleni se străduiau să scoată de la noul guvern rânduirea 
sorții voluntarilor și pribegilor, copii ai nimănui rămași pe drumuri. Nu 
pierduserăm nădejdea în triumful idealului nostru național, în clipe grele de 
acestea, însă când spectrul foamei își rânjea hâdoasa-i figură, mai șovăiam… 
Dar dacă? 

Conform tratatului de pace impus de germani, România era îndatorată să 
încetățenească pe toți evreii din țară care nu aveau aci drepturi politice, dar 
puteau face averi cu speculațiile lor și nimeni nu-i supăra. Dacă li se acordă lor 
cetățenia românească sub presiunea unei puteri străine, se cuvenea să ni se dea 
și nouă. Voluntarii aveau la Iași un birou unde se lucrau actele pentru 
încetățenire pentru toți cei desprinși de la casele lor din Țara Ardealului și care 
nu se mai puteau întoarce la vetrele lor. Se zvonea însă că ar fi în vigoare și o 
înțelegere „austro-română”, în înțelesul căreia se pot încetățeni într-una din 
aceste țări numai acei supuși ai celeilalte care pot prezenta „act de emigrare” 
de la statul căruia au aparținut. Aceasta însemna că nici unul din noi nu va 
deveni cetățean român, dar biroul lucra de zor. 

La 6 iunie m-am dus și eu la Iași să mă interesez de soarta noastră. Era un 
greu canon să călătorești cu trenul în situația dată. Nouă oare în îngrămădeală 
fără aer, fără apă, în căldura caniculară care ardea pământul. Capitala 
Moldovei se dogorea într-un cuptor infernal. Conducta de apă era în reparație. 
Arșița îți frige sufletul, mai beau niște pahare de limonadă caldă. Cu Hamat 
umblăm tot orașul după bere. Nu este. Am plătit 20 de lei pentru un litru de 
vin și avusesem la fabrică 4 lei pe zi. În colindările mele îl întâlnesc pe colegul 
meu de clasă, Iosif Velovan, pe care îl plânsesem că e mort. E o surpriză fericită. 
E demobilizat, poartă încă uniforma de sublocotenent și se ocupă cu negoțul de 
tot felul. 
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Iașii au două izvoare naturale de apă rece. Coadă lungă la fiecare, nu pot 
ajunge la o gură de apă. Unul umple un vas, îl pune de o parte ca să-l umple și 
pe al doilea. Cu o îndrăzneală neobișnuită la mine, pun mâna pe vadra plină, o 
duc la gură și torn în mine cu nemiluita. O las la loc, omul nu observase nimic. 
Am scăpat cu fața curată. 

La biroul voluntarilor lucra și Vasile Osvadă390, fost directorul unei bănci 
românești de la Hunedoara, un însuflețit animator al organizației cooperatiste, 
întemeietorul „Reuniunii pentru asigurarea vitelor”, în cadrele căreia 
întemeiaserăm și noi „Tovărășia” noastră din Caransebeș. S-a bucurat când m-a 
recunoscut. 

Tot la Corpul Voluntarilor se lucra la compunerea unui tablou al 
învățătorilor ardeleni cu scopul de a fi, în toamnă, aplicați în învățământ. M-am 
înscris și eu și am cerut postul vacant din cătunul Hulubi391, aparținător 
comunei Dăngeni. Clădirea școalei era nouă, avea o sală de clasă și o locuință 
cu două camere și toate încăperile și clădirile necesare unei gospodării. Scopul 
meu era să mă așez acolo împreună cu Țucu și să căutăm să gospodărim și pe 
mai departe, lucrând și vreun petec de pământ. Boierul avea destul și ne-ar fi 
dat bucuros. Hulubii se aflau dincolo de apa Jijiei, la vreun kilometru de 
Dăngeni. Am stat două zile la Iași. Am trecut în două rânduri pe la sanatoriul 
de tuberculoși să-l văd pe bietul nostru copil caransebeșean, Titu Pârvu. Nu se 
găsea în stare gravă, dar condițiile în care trăia acolo nu-i erau prielnice. 
N-aveau nici hrană suficientă, nici aer bun. Toată administrația era și aci 
indolentă și păcătoasă. Pe întreg teritoriul țării sunt mii și mii de nenorociți. 
Cine să le mai poarte de grijă? În vijelia aceasta a nenorocirilor de tot soiul 
oamenii au devenit egoiști, fiecare se preocupă de sine, de existența sa. 
Lăcomia e mare și din hrana rânduită pentru bolnavi își fac parte cei 
încredințați cu gospodărirea. Se fură ca în codru și fără pic de rușine. 

„Singura ființă care mai dă pe la noi – ne spune Titu – e regina Maria. Ea 
vine aproape săptămânal pe aici, stă cu noi de vorbă, ne încurajează. Prezența 

                                                           
390 Vasile Osvadă, economist, publicist, născut în 9 septembrie 1875 în comuna Măhaciu, 

comitatul Turda-Arieș. Studii la Blaj, Brașov și Viena. A colaborat la „Tribuna”, 
„Foaia de duminică”, „Revista economică”. A redactat revista „Tovărășia”. A fost 
director la mai multe bănci. 

391 Hulubul Nou, Hulubul Vechi, sate în comuna Trușești, județul Botoșani. 
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ei face ca să se depună și interesul ce se mai arată, altfel ne-am prăpădi în 
indolența acestora de aci”. 

M-am dus și la mecanicul Popescu, refugiat de la Lăculețe și rămas de noi la 
Mărășești. Mă primește familia toată cu cea mai caldă și sinceră dragoste. E orb 
sărmanul, dar are copii buni. Aleargă toată ziua cu ziare prin oraș și realizează 
câștiguri frumoase. Fetele lucrează într-un atelier de croitorie. Au de toate și o 
duc bine. S-a îngrijit de dânșii bunul Dumnezeu, căci oamenii i-ar fi lăsat să 
moară de foame în mijlocul drumului. 

În noaptea de 9 iunie, după o lungă arșiță, a venit ploaie binefăcătoare, care 
a udat bine pământul. Milioane multe a valorat această ploaie. 

Cu Onac și cu Guga, care se aflau încă la școala militară de la Botoșani, 
eram mereu în corespondență. De la Dăngeni de la fabrică se ducea cel puțin o 
dată pe săptămână un curier cu scrisori oficiale, aducând de acolo ordine și 
dispoziții de muncă. Trimiteam prin dânsul corespondența și-mi aducea și 
răspunsul. Mi-a rămas doar de la Guga o singură scrisoare. Celelalte s-au 
risipit, nici nu mai știu în ce împrejurări. 

După demobilizare ostașii rămași în stagiu o duceau prost de tot cu hrana. 
Țara fusese secătuită cu deosebire de aliații noștri ruși, cu numărul lor mare. 
Dar și mulțimea de refugiați îngrămădiți în acest petec de pământ românesc 
secătuise hambarele. Misiunea militară franceză și engleză plecase, controlul 
lor lipsea și comandanții mici și mari ai unităților ostășești, rămași de capul lor, 
vămuiau din greu puțina hrană ce se da soldaților și-i lăsau aproape muritori 
de foame. Ne povesteau soldații, cu care se nimerea să stăm de vorbă, că le 
turnau în gamelă o lingură de mămăligă moale, aproape cir, le dădeau câte o 
boabă de sare și-i trimiteau pe câmp să culeagă frunze de susai să le mănânce 
așa crude cu sare și cu terciul primit drept mămăligă. Era mare jale. De 
mâncarea slabă, de mediul în care se găsea și de nesiguranța de viitor se 
necăjea și Guga în scrisorile sale. Reproduc câteva fragmente: 

„… sunt al nimănui. Nimeni nu se interesează de soarta noastră. Cătănie 
facem. De demobilizare nici vorbă. O serie de vreo 35 vor scăpa duminică-luni, 
ceilalți e vorba să rămânem până la 1 august. Aici trăim mizerabil: mămăligă 
cu castraveți fierți și fasole. În ce privește viața noastră, de vom fi demobilizați, 
nu pot să-ți scriu nimic, căci nici nu știu cum va fi. În Basarabia nu mi-ar 
plăcea. Aici nu pot ajunge la nimic. N-ai protector – n-ai viitor! Eu te rog, frate IIE
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dragă, dacă ai legături pe acolo, caută să fim cel puțin noi doi împreună. Onac 
și Dragoș scapă acum. Ei au noroc că au gradul de elev-plutonier și 120 de lei 
lunar. Eu abia la 24 martie împlinesc trei luni. Nu știu ce vom face cu familiile 
noastre, le vom putea aduce aici sau nu? Oare mai trăiesc ai noștri? Tu cum vei 
putea coresponda cu ai tăi? Ce și cum va fi? Dumnezeu știe! Eu sunt sănătos de 
altfel, numai cătănia e a dracului. Mai scrie-mi dar, te rog, dacă poți vino până 
aici, să vorbim de viitorul nostru”. 

* 

10 iunie. „Abia a dat Dumnezeu să scap de Iași. Cu frică mă uit la pământul 
udat de ploaie, că oare ploat-o și la Dăngeni? Acum întreg capitalul nostru e 
băgat în pământ și o ploaie bună ar fi salvarea noastră. Parcă e altă lume. S-au 
spălat dealurile de praful adunat de atâtea luni de secetă și aerul e mai curat. O 
undă de viață pare că-ți circulă prin vine. 

În tren mai tot prizonieri, veniți prin Bulgaria, istorisesc suferințele lor și 
dezgustul de război al populației. Aproape să uit că astăzi sunt Rusaliile, ziua 
Pogorârii Duhului Sfânt. Menit să lumineze mințile învățăceilor lui Cristos, ca 
să propovăduiască lumina, pacea și bunăvoirea între oameni, Duhul Sfânt a 
venit cândva – spune Biblia – pe pământ. Dar acum unde va fi? Timpul de 
acum pare a da de minciună toate credințele lumii. Fie a sălbaticilor, fie a 
popoarelor civilizate, e aceeași, necuprinsă și neînțeleasă. E frumoasă, dar nu e 
reală. E ceva din alte sfere. Și e altceva credința de cum o aplică lumea. Când 
vezi aici faptele oamenilor așa de dezgolite, când firea animalului răpitor e așa 
de bine dezbrăcată de smalțul așa numitei culturi, e greu să mai crezi în cele 
spuse cândva de Mântuitorul. Învățăturile sale de viață sunt așa de frumoase, 
însă nu cu înțelesul ce caută să ni-l dea astăzi urmașii apostolilor, „gheșeftarii” 
ce slujesc la altare. Sunt nobile, ieșite dintr-o adâncă cunoștință de trebuința 
unei vieți ideale, dar răii au făcut din ele o profesiune, un mijloc de trai ușor, de 
paraziți. Dacă ar mai veni acum Cristos pe pământ, nu și-ar mai cunoaște 
învățăturile sale, căci mult le-au schimbat cei ce le-au propagat, întocmindu-le 
după trebuințele lor proprii. Duhul Sfânt coborât peste învățăceii de odinioară 
ai lui Isus Cristos nu s-a mai transmis și urmașilor lor”. 

24 iunie. „Sunt două săptămâni de când ploile au adăpat pământul uscat. 
Viața, părută moartă, a apărut pe câmp și verdele frumos a luat locul ruginiului 
de mai nainte. Începând de la Rusalii, ca un adevărat Duh Sfânt, dătător de 
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viață, din când în când, după 2–3 zile, vin ploi regulate, calde, cu tunete, ploi 
de vară repezi. 

Pentru sufletele noastre plictisite și închise în întunecimea negrelor gânduri, 
ploile au adus ușurare. Am ieșit la lucrul agricol în pământul arendat și 
semănat mai de mult cu mei. Semănăm și răsădim zarzavaturi și legume, ca să 
avem ce mânca stând pe aici. Îmi place lucrul, mai mult ca oricând. Muncesc de 
dimineața până seara. Muncind cu corpul se odihnește sufletul cel atât de 
trudit. Gândurile negre, produs al plictiselii și dezgustului de viață, a(u) dat loc 
celor născute din voie și dor de muncă, gânduri pentru ziua de mâine și 
planuri mai optimiste, pentru viitorul pe care-l așteptăm. În bătaia razelor de 
soare, în ciripitul păsărilor, în adierile mai sănătoase ale undelor de aer, îmi 
port gândurile acompaniate de ritmica sapei, cu care lucrez departe de glia 
noastră. Și nu mă doare inima. Înviorat de undele aerului și mirosul 
pământului proaspăt, simțesc în mine o tărie de luptă, de muncă, de 
învingere… Zi de zi aștept. Aștept mereu vreo veste de acasă. Aștept de la Ana 
din București. A scris dânsa la Bârlad. Bogescu mi-a trimis scrisoarea aici, dar 
n-a sosit. I-am scris apoi numeroase scrisori pe adresa de aci și trebuie să 
primesc ceva. Mă gândesc mereu ziua, visez noaptea și mă întreb în fiecare 
clipă. Oare ce vor fi făcând cei de acasă? Mai trăiesc ei toți? 
Țucu e la fabrică. Eu sap singur verdețurile noastre. În singurătatea 

câmpului verde, sărutat de unde de aer de vară, gândurile se torc, se torc în fire 
lungi, fără sfârșit. Ciocârlii cântă în rotiri ondulate, vite stau tolănite pe coaste, 
caii împiedecați pasc pe vale, copii slabi și murdari se joacă în pârâul din vale. 
În liniște lucrez cu drag, de vorbă cu gândurile, cu ochii sufletești, la iubiții mei 
de acasă. Aceasta – mulțumită ploilor – mi-e acum ocupația și distracția 
zilnică”. 

* 

Boierul a făcut bună afacere cu noi. Pământul era bun, dar situat de-a lungul 
izlazului și expus de a fi mereu stricat de vitele și caii satului. Ne povesteau 
oamenii că de locul acesta ciocoiul n-a avut niciodată folos, că a fost mereu 
călcat în picioare de animale. În anii din urmă nici nu-l mai cultiva. Ne-a dat 
mult de lucru, dar ne-a reușit să-l apărăm și n-am avut pagubi prea însemnate. 
Zi și noapte eram aci și băgasem în sperieți răii satului cu toate amenințările IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

528 

lor. Se răspândise vorba în sat că aveam la noi grenade de mână – eram doar la 
fabrica acestor arme ucigătoare – și le era teamă. 

Dintru început era cu noi în tovărășie și Virgil Creițaru, pusese și dânsul o 
sumă de bani la cheltuielile investite aici. Târziu însă a renunțat. El nu era 
obișnuit cu munca câmpului, credea că n-o să poată fi de folos și nici oameni de 
muncă pe plată nu se prea găseau. Și-a dat seama de toate acestea și ne-a lăsat 
numai pe noi doi. În această vreme s-a mutat cu serviciul la Botoșani, la 
pulberărie. Aci nu mai avea ce face. I-am restituit banii avansați și ne-am 
despărțit buni prieteni. 

Partea cea mai mare a suprafeței era însămânțată cu mei – mălai mărunt, 
cum îi zice pe la noi. Scopul nostru era să-l lăsăm să se coacă, să-l treierăm cu 
batoza boierului și să vindem sămânța. Avea preț bun și puteam valoriza și 
paiele. Cu mei tătăresc am semănat cam o fălcie. Sămânța o cumpăraserăm cu 
patru lei kilogramul și nădăjduiam să recoltăm vreo trei mii de kilograme, 
având să-l vindem cu același preț. Din coceni ne hotărâserăm să facem noi 
mături. Erau căutate pe la Iași și chiar pe sate. Aveam ocupație pentru tot 
cursul iernii. Nu făcuserăm noi niciodată „drăcii” de astea, dar ne-am fi 
învățat. Ce nu învață omul când vrea și are răbdare? Pentru legarea măturilor 
făcuse Țucu rost de sârmă și de sfoară, mai cumpărând-o de la Păunescu, mai 
scoțând-o clandestin. Se găsea suficient material de acesta scos din folosință. O 
bucată mare, în locul ce-l găsisem mai potrivit, am făcut grădină de legume. 
Era cam târzie vremea când am început, nu puteam semăna de toate. Pentru 
cartofi și cucuruz era târziu. Am semănat multă fasole „țărțărică”, fasole 
uloagă de mâncat uscată, de cea pentru păstăi, castraveți, pepeni, am răsădit 
varză, roșii, ardei, vinete. Plantele le-am cumpărat din grădinăria fabricii, 
fasolea de pe la boier. Ploile din prima jumătate a lunii iunie ne-au fost de mare 
folos și grădina noastră era de bune nădejdi. Țucu s-a întors la fabrică. Se mai 
găseau pe acolo anumite lucrări de lichidare. Le prelungea inginerul ca să 
justifice rămânerea lui aci, unde întemeiase o gospodărie mare. 

Ciudată e firea omului. Nică Țucu omul de inițiativă, de voință și 
îndrăzneală, nu era de stăruință de durată lungă. Se plictisea cu timpul. A fost 
o scădere mare în viața sa de mai târziu, din sânul familiei. Sapa nu-i plăcea. 
Eu nu eram de inițiativă, nici de îndrăzneală, dar odată început un lucru, cu o 
tărie rară de voință și stăruință îl duceam la îndeplinire. Nică Țucu a făcut rost IIE
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de uneltele trebuitoare. Aveam două coase, două sape, furci de fier, greble. Le-a 
adunat de pe unde se nimerise. Când munca la grădină era în toi, rămăsesem 
singur. El lucra la fabrică. Plata lui o împărțeam frățește. Mă străduiam singur 
și cu mai multă pricepere ca dânsul. Pentru mine munca era o plăcere și lucram 
cu drag din făcutul dimineții, doar pe la prânz mai făceam câte o pauză, ca să 
văd de mâncare. Țucu n-a pus mâna pe sapă. Venea de la fabrică la orele șase. 
Până la nouă era încă vreme de lucru. Îi duceam la holdă și sapa sa, dar n-a pus 
o dată mâna pe ea. Se uita cu admirație la plantele noastre cum creșteau și se 
dezvoltau, se culca apoi la umbră sau pleca prin sat să mai agonisească ceva de 
ale mâncării. Adeseori ne sculam în puterea nopții și veneam pe la „moșia” 
noastră să vedem dacă nu au intrat vitele. Făceam așa ca să se audă că suntem 
pe aici. Câteodată porneam pe vale, pe izlaz și se trezeau cu noi cei ce veneau 
aici cu caii la pășune, deodată în fața lor. Stăteam de vorbă prietenește. Ne 
întâlneam mereu și pretutindeni. Se temeau de grenadele de mână și noi nu 
aveam altă armă decât un ciomag zdravăn, pe care îl luam cu noi. Ziua eram 
acolo. Obosit de nopți nedormite, când nu avem de lucru, îmi venea să dorm 
ziua. Când era căldură mare în după-amieze înfierbântate, acopeream 
ferestrele camerei noastre, aveam și liniște, mă culcam pe pat, dar nu puteam 
adormi. Niciodată n-am putut dormi ziua. 

Pe coasta din fața pământului nostru se întindea izlazul comunal. Se găsea 
acolo și stâna de oi a satului. Păcurar era unul singur, un ardelean pribegit pe 
aci. Proprietari de oi erau mulți, dar oi puține. Le purta la pășune și sterpe. 
Când le ducea la mulsoare le alegea și intrau după strungă numai mătricile. 
Avea o metodă simplă ardeleanul nostru. De trei ori pe zi îl auzeam strigând 
mereu: „Aleg-aleg, aleg-aleg!!!”. Se alegeau oile singure. Cele cu lapte intrau în 
strungă, iar celelalte rămâneau la pășune. Proprietarii de oi veneau pe rând la 
brânză și ajutau la muls și la storsul cașului. Într-o zi văd o femeie vecină cu 
noi ducându-se grăbită cu un coș cu mâncare. 

—Încotro lele Agripină? 
—La stână. Sunt de rând la brânză. Și-și continuă drumul mândră de rostul 

său. 
Seara îl întreb gazda noastră: 
—Nene Spiridoane, câte oi are vecina Agripina, de se ducea așa de făloasă 

la stână? IIE
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—Da câte să aibă? Are doar una singură. Așa-i ea, se ține fudulă că e și 
dânsa proprietară de oi. Pe la noi sunt oameni săraci. Are fiecare două-trei nu 
mai multe, că nici nu avem unde le pășuna. Aci pe vale e toată pășunea noastră 
și nu prea e de laudă, vreo patruzeci de fălcii și se învârtesc câtă-i ziua și oi și 
cai și vite. Câteodată mai luăm în arendă câte un petec din moșia boierului. Cu 
războiul acesta n-am mai ajuns s-o facem. Oamenii au plecat, au rămas femeile 
cu multe necazuri pe cap, n-au mai dovedit să mai plătească și arendă de 
pășunat. Se canonesc bietele vite în sărăcia asta de imaș și se prăpădesc de 
slabe ce sunt, dar ce să facem? Așa ni-i nouă sortit. Cine să-și mai bată capul și 
cu nevoile noastre. 

Păcurarul ardelean era iscusit la vorbă. Stătea adeseori de povești ceasuri 
de-a rândul. Eu umblam desculț, cu haină ponosită din stofă militară rusească. 
Într-o zi îmi zice: 

—Am auzit că unul dintre dumneavoastră a fost învățător. 
Mă gândeam: să-i spun? Să nu-i spun? Hai totuși să-i spun, să vedem ce față 

va face. 
—Eu sunt învățător. 
Mă măsoară cu ochi cercetători de sus până jos și zice cu îndoială: 
—Nu cred. Poate celălalt, cel înalt. 
Era vorba de Creițaru care umbla bine îmbrăcat. Cu timpul ne-am 

împrietenit și s-a convins că totuși eu sunt învățătorul și stăteam de vorbă 
ceasuri multe din zi, el păzindu-și oile și eu semănăturile. 

În vremea aceasta mai însemnam, așa, sporadic, câte ceva în carnetul meu. 
Reproduc fragmente fugare: 

29 iunie. „Iată și Sân Petru. Trec zilele una după alta în fugă nebună, rozând 
pic cu pic din viața noastră, pe care n-o trăim. Se scurge vremea monotonă și 
urâcioasă. Tot mai ursuz, tot mai închis, tot mai sălbatic sunt. De la locuință, 
prin grădină, la ogor și de acolo îndărăt. Zilele de lucru trec în fugă. Lăsat 
gândurilor, în ritmul sapei, nici nu observ cum trece vremea, dar în zilele de 
sărbători mi-e așa de greu sufletul și atâta melancolie îmi îndurerează inima”. 

1 iulie. „S-a dus jumătate de an. Luni trec după luni, anii se scurg și noi tot 
pribegi, fără rost și fără căpătâi. 

Nenorocit a fost neamul acesta, de veacuri… Și păharul suferințelor nu s-a 
sleit nici acum, cu toate că mult au băut din el și «moșii» și «părinții». Cine știe 
dacă va avea odată acest neam un soare. 
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Singur, de dimineața până seara stau sau lucrez în ogorul nostru și gându-
rile mele rătăcesc mereu. Jur-împrejur oameni răi și vite slabe. Nu se mai aud 
ciripituri de păsări, doar plânsul monoton și plictisitor al ciocârlanului moțat, 
care ne aduce aminte de iarnă. Încolo, doar lătrat de câni gălăgioși și flămânzi, 
cântec răzleț de cocoș. 

Moldova poeților, Moldova vitejilor nu mai are azi căutare. Înstrăinați de 
portul, obiceiul și poezia strămoșilor, țăranii moldoveni de azi sunt niște 
maimuțe care imită prost pe străini. În zile de lucru murdari, cu hainele negre 
pe ei, de toate stofele, colorile și originile, desculți, cu unelte de lucru primitive, 
cu fețe pălite lucrează de-a lungul dealurilor”. 

5 iulie. „S-a pus iar secetă. Iarba se usucă, păpușoiul se răsucește și sărăcia 
își arată din nou hâdoasa gură căscată. Tocmai acum ar fi mai mare lipsă de 
ploaie. Porumbul e gata să lege. Meiul nostru, crescut frumos după ploile din 
luna trecută, începe să se ofilească. Abia am ajuns să nădăjduim și sărăcia parcă 
nu vrea să ne lase din gheare. 

Muncesc toată ziua. În oboseala trupului caut să-mi înec golul din suflet, 
să-mi înăbuș durerile atâtor ani. De multe ori gândul mă poartă departe și sapa 
adoarme în mâna mea. Am devenit un adevărat pustnic. Săptămâni sunt de 
când n-am fost prin sat și multe zile trec până vorbesc cu oamenii. Stau singur, 
mă simt mai bine așa. Lâncezesc ceasuri de-a rândul, așa pierdut în neștire”. 

8 iulie. „Zi de duminică. Stau de dimineața până seara lângă ogorul nostru. 
Câți de aci, toți stau îngrămădiți cu vite, vaci, viței, cai pe vale, sub lanul 
nostru”. 

15 iulie. „Ceață deasă acoperă văile. Abia vezi la câțiva pași. Vite de tot soiul 
aduse de femei murdare, îmbătrânite fără vreme, fete «închipuite», copii slabi, 
pasc pe vale pândind momentul să fure câteva îmbucături din semănăturile 
noastre. 

De câteva zile au început din nou ploi, dar slabe. Meiul, în unele locuri, ar fi 
mai bine, în alte părți e însă rar. Arătură proastă. Ceva trebuia să facem. Câștig 
bun ar aduce acum numai negoțul, dar acesta nu e de noi și nici noi de el”. 

* 

După încheierea păcii nenorocite a României, așteptam știri de acasă. Nu 
cutezam să le scriu și nici nu știam că merge poșta. I-am scris Anei Timuș la 
București și la Tunari. Nici de acestea nu eram sigur că vor ajunge. Totul era un 
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haos. Cu greu se putea restabili o viață normală. La început îi dădusem Anei 
adresa prietenului nostru Nicolae Bogescu de la Bârlad. A scris la această 
adresă, scrisoarea mi-a fost trimisă îndată la Dăngeni, dar n-a mai ajuns. Am 
aflat aceasta din scrisorile ulterioare. Mi-a scris apoi mie, dar nu m-a lămurit cu 
nimic. Ea scrisese surorii sale Maria și ceruse informații, dar din răspunsul 
acesteia nu se prea putea desluși ceva clar. A scris apoi și Aurorei. La 26 iunie 
primesc prima scrisoare de la Ana: „Am scris verișoarei Aurora. Toți sunt bine 
acasă. Am primit de la Maria o c.p. și ieri, dar nu scrie nimic de Aurora, aștept 
răspuns și de la ea, îți voi scrie imediat”. Care „toți” sunt bine acasă? Aceștia 
pot să fie numai membrii familiei sale. Evoluând între nădejde și frică, 
așteptând mereu. Aș scrie eu acasă, dar mă tem. Și dacă aș scrie, cui să-i scriu? 
Dacă Aurora nu mai e acasă? Să scriu lui Ilca? Mă bat gânduri în toată forma și 
nu știu ce să fac? Și am noroc că muncesc toată ziua, căci de n-aș avea de lucru 
m-ar omorâ gândurile. 

Biata verișoară Ana se tânguiește. De bărbat nu știe nimic. Se zice că e mort 
încă din lupta de la Turtucaia, din 24 august 1916. „Nenorocire mie și celor 
șapte copii!” exclamă în scrisoare, în durerea ei nemărginită. 

Sunt atâtea dureri în lumea aceasta, prin atâtea ai trecut tu însuți, că și dacă 
le simți nu le mai înțelegi, rămâi tâmpit în fața lor și ele te consumă. 

Sunt atâtea dureri și atâta lume le poartă azi. Fiecare crede că ale sale sunt 
cele mai mari, fiecare le cunoaște aproape numai pe ale sale. Și dacă ai 
împărtăși durerea altora cu ce l-ai putea mângăia, ce vorbe ai mai putea să-i 
spui? 
Și lupta sufletească continuă. Aștept mereu și-mi fac felurite închipuiri. 
De acasă nimic. Zilnic aștept și vremea trece și … nimic. Și cum trece 

vremea, așa se îngreunează inima mea de grija sorții celor de acasă. Ana n-a 
primit niciun răspuns la scrisoarea adresată Aurorei. În sfârșit, la 23 iulie îmi 
vine prima veste. Erau aproape doi ani de când nu știam nimic de acasă. Nu 
mai știam dacă mai trăiesc ori se vor fi prăpădit unul sau altul. Zilele celor doi 
ani erau multe și grele. Nu ar fi fost de mirare, dacă ar fi căzut careva în 
cumplita luptă a vieții. 

La 12 vin acasă. Nică mă întâmpină cu vorba: „Îți scrie Ana vești de acasă. 
Scrisoarea e pe masă”. Alerg din fugă, scotocesc, negăsind-o. Îmi vine să urlu. 
Unde e, că nu-i acolo? Ad-o, ad-o mai repede! O prind, o citesc fără suflare, IIE
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picioarele mi se moaie de emoție, de frică. Sunt bine, sunt sănătoși. O citesc de 
zece, de douăzeci de ori. Nică scoate o sticlă de spirt de care făcuse el rost mai 
demult. „Bea acum un pahar în bucuria știrilor de acasă”. Bem, apoi citesc din 
nou. Ana nu-mi trimite scrisoarea, reproduce numai textul său. 

„O bucurie nespusă am avut de vestea Paulinei. Dânsa de ce nu scrie? Noi, 
acasă, suntem cu toții sănătoși, dar ducem o viață grea, fără niciun ajutor. Copii 
nu i-am dat la școală, dar în septembrie merge Viorel, fiind de 6 ani, pe Nuțu 
încă îl dau, căci e copil mare, mai corpolent ca Viorel se va face. Tot mă 
întreabă când vine tatăl lor, căci la toți a venit. O durere mă cuprinde când îi 
văd cum doresc pe tatăl lor, din război. Foarte au greșit. Achim e la frontul 
italian și Gin în Ucraina. Ana merge într-o prăvălie…”. 

Duminică, 29 iulie. „De la primirea știrilor de acasă, dispoziția sufletească, 
așa de zbuciumată înainte, s-a recules. Ca un vânt de primăvară a turnat în 
vinele mele putere nouă de viață, de luptă cu greutățile. Sunt sănătoși iubiții 
mei, atât mi-e de ajuns. Numai bietul Nică încă nu știe nimic și nici nu vrea să 
scrie. Poate voi primi eu știri și pentru ai lui. Mă doare inima când îl văd, 
sărmanul, cu fruntea încrețită, cu gândurile duse. Dar sperăm că va fi bine și că 
vom merge acasă, în România visurilor noastre. Crezul nostru care nicicând nu 
ne-a părăsit se înviorează și întărește la suflul dătător de viață ce vine pe 
undele aerului Europei, de la Franța și aliații săi. Libertatea va învinge, va 
triumfa, vom merge atunci și noi acasă”. 

6 august 1918. „Stând toată ziua singur și păzind sărăcia noastră, m-am 
sălbăticit cu totul. Două luni sunt de când n-am părăsit acest loc, de când n-am 
ieșit nici măcar din sat. Am devenit sălbatec, fug de oameni, mă retrag în 
singurătate ca să trăiesc acolo cu gândurile mele. Nică cât e ziua e la fabrică, de 
dimineața până seara, vine numai la amiază la mâncare. De multe ori sunt 
nervos de-mi strică totul, altădată cad într-o melancolie greoaie, de mi-i greu să 
mai trăiesc. Și zilele trec mereu și noi suntem tot mai bolnavi sufletește. Sunt 
azi trei ani de când am fost acasă ultima dată, trei ani bătuți de Dumnezeu, 
departe de iubiții mei. Ei sunt sănătoși, aceasta mi-e mângâierea, dar dorul mă 
consumă, mă roade mereu. De trei ani așteaptă scumpii mei copilași să vină 
tata și tata n-a mai venit și cine ar ști să spună când o să vină tata? Cine poate 
ști câte zile necăjite se vor mai scurge până când tata va veni iarăși acasă? IIE
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Undele aerului aduc adieri tomnatice. Șoptiri triste și tainice poartă pe 
aripile lor melancolie și oboseală. E încă cald, dar un fior de toamnă, sfios, 
încetișor se strecoară, vestindu-ți moartea firii. Lumina zilei e mai palidă, mai 
albă, mai îmbătrânită. Freamăt de frunze pălite cântă doina de îngropare, de 
adio. Gândurile se duc mereu acolo, departe, «la noi acasă», unde ultimele raze 
de soare luminează palid vatra pustie”. 

10 august 1918. „După două zile de vânt turbat, azi e liniște. În suliți de foc 
căldura dogorește pământul cu cea din urmă putere. Pălite, frunzele cucuruzu-
lui se legănă pe-un vânt sec și domol. În zarea îndepărtată, ceva spălăcit mânjește 
albastrul. Moleșeală, plictiseală nebună simți în toate oasele. Ceva neînțeles te 
trage, fără să ști unde și ți se pare că te mănâncă locul. Nu-ți vine să te apuci de 
nimic, te muți greoi de la un loc la altul, fără vlagă, fără viață. Satul e pustiu, 
nici măcar un copil nu se mai zărește. Se aud doar cântece de cocoș. În odaia 
noastră neîngrijită, nemăturată, unde doar masa cu cărțile e rânduită, se aude 
numai bâzâitul muștelor. Stau într-o lâncezeală moartă și gândurile ce duc fără 
nicio legătură, sărind de la un loc la altul, fără să mai ști la ce te-ai mai gândit. 
Simt că se duce din mine puterea de viață, se cheltuiește fără niciun rost. Moare 
în mine vlagă și energie, se scurg în tăcere, să nu mai revie niciodată. Cine știe, 
ne va mai fi dat nouă să mai fim odată oameni sau ne vom topi încetul cu 
încetul, ca o slabă luminiță de ceară într-o vastă și rece încăpere”. 

Acestea au fost ultimele mele însemnări din pribegie. Au urmat zile de 
muncă încordată, de preocupări pentru iarna ce ne bătea la ușă, de oboseală 
totală și fizică și sufletească. 

* 

Socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg, spunea o veche și 
cunoscută înțelepciune bătrânească. Omul își face combinațiile și proiectele 
sale, vin însă împrejurări neprevăzute, care schimbă multe planuri omenești și 
chiar le prăpădește cu totul. 

Când ne-am apucat și noi de agricultură, ne făcuserăm toate socotelile. 
După suprafața însămânțată, meiul trebuia să ne dea o recoltă de cel puțin zece 
până la douăsprezece mii venit brut. Prețul meiului se urcase chiar față de 
prevederile noastre. Semănat mai târziu ca de obicei, nici n-a răsărit la timp din 
pricina secetei. Nici n-a crescut cum se cuvenea, pe unele locuri a rămas mic și 
– pupăză peste colac – a dat în tăciune. Și am fost nevoiți să-l tăiem în fân. 
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În jumătatea a doua a lunii august s-a lăsat și Țucu de fabrică. Începea 
munca intensivă pe ogorul nostru. A făcut rost de două coase mari, de care 
erau obicinuite pe la noi. Aci în Moldova erau binișor mai mici. Când le-a 
văzut nenea Spiridon zise: „La coasele astea e nevoie de motor, cine o să poată 
cosi cu ele?”. 

—Ei, cum așa? Doar pentru oameni sunt făcute. La noi coasele sunt toate 
așa de mari și tot oameni sunt cei care cosesc cu ele. Cu cele mici, pe care le 
vedem pe aci, pe la dumneavoastră, cosesc numai copiii. Vedem noi sporul pe 
care-l faceți dumneavoastră cu coasele de pe aci. Nu motor trebuie, ci hrană 
mai bună și mai multă. 

—Ai dreptate domnule Țucu, dar așa ni soarta noastră, să umblăm 
flămânzi, că trăim din mila ciocoiului și toți slujbașii ne fură și amărâții de noi 
ce mai putem face? 

Coasele acestea neobicinuite pe aci le cumpărase Nică de la niște ruși. 
Dumnezeu mai știe cum vor fi ajuns la ele. Cârjele le-a făcut Mitru, după 
indicațiile date de noi. Am încercat să mai năimim oameni la coasă, dar n-am 
găsit. Suprafața era mare, depășea puterile noastre. Vreo două zile am mai 
nimerit un muncitor de pe la Lăculețe, care nu știu cum se rătăcise pe aici. Era 
băiat tânăr, nu prea învățat cu această îndeletnicire. Coasă i-am împrumutat de 
prin sat. Eu știam purta coasa, dar n-o știam bate, am învățat apoi și eu acest 
meșteșug. Și ne-am așternut pe muncă. De cum se iveau zorile și până târziu în 
înserare munceam de zor. Ne dureau toate oasele, dar nu ne lăsam biruiți de 
oboseală. S-a nimerit o vreme închisă, noroasă, mai dădea câte o undă de 
ploaie deasă și măruntă, ploi potolite și ușoare, de sfârșit de vară și noi ne 
osteneam întruna, prin ploaie chiar. Vremea era chiar bine venită, meiul se 
cocea mai ușor. Zece zile în șir am cosit fără oprire, doar dacă ne lăsam la 
mâncare și o porneam din nou. Nică mai făcea câte o pauză, să caute de ale 
mâncării prin sat sau să gătească mâncarea, când era cazul, eu însă o mânam 
înainte fără întrerupere. Cositul e frumos dacă ști să porți coasa. În ritmica 
mișcărilor, lași gândurile să te poarte în voia lor și nici nu ști cum trece vremea 
de ușor. Greul de la început a trecut, mă obișnuisem cu mișcările și nici oasele 
nu mă mai dureau. Dormeam noaptea ca scăldat. Ne făcuserăm la holdă un 
mic adăpost, o șatră acoperită cu buruieni uscate. Acolo dormeam pe câte o 
mână de mei uscat. Ne era bine acolo și sănătos. Și mâncarea ne-o găteam tot IIE
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acolo. Venea deseori pe acolo inginerul Păunescu. Ne privea lucrând cu 
admirație. Zicea câteodată: „Mă, voi sunteți oamenii dracului. Voi știți și 
muncă, dar știți și să trăiți”. Untură aveam destulă, ouă găseam prin sat câte ne 
trebuiau. Plecase atâta lume dintre internați și din muncitori și nu mai aveau 
localnicii cui să le vândă. Găseam și lapte și mai aveam în untură carne friptă, 
cârnați, jumare, care s-au păstrat minunat de bine. Ne găsește odată Păunescu 
chiar la mâncare: mămăligă caldă, cârnați și carne din untură, cu ouă fripte în 
tigaie, lapte fiert în căldarea de la mămăligă. 

—Mă, mâncați ca în târgul lui Cremene, fără să vă mai gândiți la alții. Pe 
mine nu mă invitați? 

—Ce să invităm noi boierii la masa noastră țărănească? îi răspunde Țucu. 
Dumneavoastră aveți păsări cu sutele, aveți casa plină cu de toate și aveți și 
cine să vă gătească. Ce, ne putem noi, oameni săraci, măsura cu 
dumneavoastră? Dar poftim, dacă vă face plăcere. 

Se așternea cu noi în rând. Nu prea vorbea, așa era felul său și mereu era 
încruntat și ascuns. Pe fața acră a omului acestuia niciodată nu puteai ceti ce 
gândește și ce simte. Faptele sale însă cuprindeau numai egoism, lăcomie și 
multă răutate. Și a mai dat el și altă dată pe la noi și ne găsea adeseori la 
mâncare și se apuca la rând cu noi, fără nicio vorbă. Așa era el și nu ne 
supăram deloc. 

S-a pornit apoi pe vreme bună. Meiul, cosit în curs de zece zile noroase și cu 
ploi ușoare, se uscase, praf! Ziua adunam și noaptea îl făceam poșori. Erau 
nopți cu lună. Dormeam doar trei-patru ore, încolo ne străduiam din toate 
puterile să-l adunăm. Dacă se nimerea să se strice vremea din nou, ni s-ar fi 
prăpădit, nu ne alegeam cu nimic. 

Aci luasem eu conducerea. Coasa îi plăcea prietenului meu, dar la strâns era 
mai dezordonat. Eu învățasem acasă o mai bună rânduială la strânsul fânului și 
eram mai stăruitor ca dânsul. El mai făcea și pauze. De trei ori pe zi se lăsa ca 
să vadă de mâncare. Eu continuam fără oprire și munceam de zor, mă 
osteneam din toate puterile. Suprafața era mare, numai noi doi și zilele treceau. 
Ne găseam la început de toamnă și puteau veni ploi de lungă durată și totul ni 
se prăpădea. Îngrămădeam meiul în poșori mari. Eram meșter în facerea lor, 
mai iscusit ca Țucu, deși el era agricultor. Am tot adunat câteva zile în șir, 
aveam vreo patruzeci de poșori gata, când se pornește o vijelie cumplită și ni-i IIE
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sparge și umple holda de mei împrăștiat. M-am uitat atunci, în cumplita mea 
disperare, sus la cer și am rostit cu dinții încleștați de furie: 

—O, Doamne, și tu îți bați joc de oamenii săraci și nenorociți?! 
Mi-am venit apoi în fire. M-am trântit jos lângă un poșor, resemnat într-o 

fatală deznădejde. A trecut o undă de ploaie repezită și în stropi mari. S-a 
înseninat, apoi s-a uscat și ne-am apucat să ne adunăm meiul împrăștiat. Două 
zile am trudit până l-am văzut din nou așezat în poșori, trudă prăpăditoare de 
puteri, muncă de furnică, când oameni păcătoși și nesocotiți le strică mușuroiul 
construit cu atâta sârguință și neasemănată artă și iscusință. Eram tânăr, cu 
putere de muncă, dar străduințele mele excesive mă copleșiseră. Lucram tot în 
grabă, făceam eforturi peste puterile mele. Zilnic roboteam din greu câte 17–18 
ore. De la o vreme îmi amorțiseră mâinile amândouă și m-am trezit că nu mai 
pot lucra. Trebuia să mă mai odihnesc, să mă refac. 

Nică Țucu muncea alături de mine. El însă o lua mai încet, mai tacticos, se 
mai ocupa de gătirea mâncării, mai cutreiera satul după câte ceva. Om de 
inițiativă, spirit ascuțit, în muncă nu prea avea multă stăruință, se plictisea 
repede și rămânea pe gânduri. Ne-am complectat de minune unul pe altul. El 
pornea toate acțiunile și eu le isprăveam cu răbdarea, însuflețirea și stăruința 
mea neobosite. 

Eu n-am putut niciodată lucra mai cu încetineală, întotdeauna m-am grăbit 
și n-am luat-o niciodată mai domol, mai cumpătat, ci întotdeauna mă opinteam 
mai mult decât îmi erau puterile. În toată viața mea am fost așa și am rămas așa 
până acum, când puținele puteri ce mi-au mai rămas le pun la grea încercare, 
ce mi-ar putea fi fatală. Dar deși mintea o vede, o judecă, își dă seama că fac 
rău, năravul de fire n-are lecuire. 

Ca să mă mai odihnesc și eu, am luat de la Țucu rolul de bucătar. Lucra 
singur, dar firea nu-i îngăduia să depună stăruință fără oprire, cum era obiceiul 
meu. Își pierdea răbdarea, lăsa totul baltă și pleca prin sat, dar și această 
colindare era pentru el o trebuință sufletească. 

Peste câteva zile mi-am reluat lucrul și a dat Dumnezeu tot zile bune și în 
sfârșit am isprăvit, am văzut meiul grămădit poșori mari. Când ne apucaserăm 
de agricultură, eu am pornit cam cu „capul în straiță”. Ne făcurăm noi calculele 
până în cele mai mici amănunte, dar în căile și socotelile omului se întâlnesc 
atâtea pierderi neprevăzute. Noi nu puteam prevedea că meiul nostru să fie tot IIE
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tăciune. Și dacă l-am tăiat pentru nutreț și era adunat acum în poșori, se punea 
problema ce facem cu el? Fânul avea preț bun, seceta din primăvară prăpădise 
livezile și fânul se vindea cu 50 de bani kilogramul, ca și păpușoiul. Recolta 
noastră de mei de asemenea era departe de a fi cea visată. Dar cum să facem ca 
s-o putem vinde? Țăranii aveau nevoie mare de nutreț pentru vite. Ei însă nu 
prea puteau cumpăra și nici nu se gândeau la nutreț cultivat. Își scoteau vitele 
din iarnă cu „strujerii” de păpușoi și fân adunat din izlazuri naturale, de pe 
unde puteau. Pe loc nu-l puteam lăsa, trebuia să-l cărăm. Grădina lui nenea 
Spiridon dădea cu „fundoanea” chiar în holda noastră, dar era nevoie de care 
să-l ducem și în sat nu prea găseam. Din această încurcătură ne-a scăpat 
inginerul Păunescu. Dânsul avea gospodăria mare. Într-o clădire mai izolată a 
boierului își înfiripase un grajd. Avea vreo șase perechi de boi, câteva părechi 
de cai cumpărați aproape pe nimic de la rușii ce se duceau acasă. Și-a făcut rost 
tot de la dânșii și de care și de căruțe. Dintre lucrătorii fabricii, veniți cu dânsul 
de la Dudești rămăseseră vreo 2–3 în serviciul gospodăriei sale. Încheiase o 
învoială cu boierul să-i care sfecla de pe lanuri până la linia ferată a fabricii de 
zahăr de la Ripiceni și făcea frumoasă ispravă. Vasile Luntrariu rămăsese cu 
dânsul și-i era de bun folos, dacă nu cu înțelepciunea, pe care n-o prea avea, cu 
viclenia și devotamentul de care dăduse dovadă din plin. 

Inginerul Păunescu, demobilizat și dânsul, nu s-a gândit să plece acasă, nici 
să-și lichideze averea adunată cu atâta iscusință și speculație oltenească, ci 
plănuise să rămână aci toată iarna. Rânduise cu cei mari de la pulberărie și 
poate și cu cei mai de sus, de la Iași, să fie menținut în slujbă cu leafă, la secția 
de grenade de la Dăngeni. Și dânsul și Luntrariu și toți servitorii ce-i avea în 
serviciul său, se găseau în solda statului. 

Lui Păunescu i-a căzut bine că aveam meiul adunat aci, la trei pași de 
economia lui. Dar și nouă ne cădea asemenea de bine că avem cui îl vinde. Și 
am făcut târgul. I-am dat jumătate din recoltă cu 1.500 de lei. Nu-mi aduc bine 
aminte, dar cred cu 50 de bani kilogramul. L-am cântărit pe cântarul unde se 
cântărea sfecla de zahăr și l-a dus cu carele sale. Tot cu acestea l-am dus și pe 
cel rămas și l-am făcut jireadă în grădina casei lui Mocanu. Pentru acest 
transport i-am plătit prețul cuvenit și am mai dat și un prânz îmbelșugat 
cărăușilor. IIE
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Tătarul de mături ne-a dat mult de lucru. Târziu în toamnă l-am secerat. Avea 
spicul greu de sămânță. Scoteam bani grei pe ea. Și mai aveam și de lucru, o 
muncă rentabilă, măturile erau mult căutate, dar împrejurările au fost altele, am 
plecat acasă și l-am lăsat pe acolo. La Spridon Mocanu nu aveam unde-l 
depozita. Pentru aceasta nu se găsea nicăiri un șopron sau vreo șură. Am găsit în 
sfârșit o casă nouă neterminată, dar sub acoperiș. Omul nu prea avea nume bun 
în sat, dar n-aveam ce ne face, era singurul adăpost ce se putea găsi. Era situat în 
cealaltă parte a satului. Am dus tătarul acolo. Ne-a costat cam mult transportul. 
Era mult și greu. Trebuia să ne mutăm și noi acolo. N-am mai ajuns s-o facem, 
evenimentele mondiale au luat o întorsătură favorabilă și am plecat acasă. 

Cu grădina de legume am reușit peste așteptare. Am semănat și am plantat 
după ploaie tot de ce aveam nevoie și ce se potrivea la vreme târzie când ne-am 
apucat. Am semănat fasole „țărțărică” – uloagă – obicinuită pe acolo și toamna 
am recoltat vreo nouăzeci de kilograme. Pepenii ne-au dat vreo 200 de bucăți 
bine crescuți și copți. Pentru prima dată am mâncat pepeni în viața mea. Nu-mi 
plăceau până aci, dar m-am deprins. Ce nu mănâncă omul când e nevoit s-o 
facă? Am recoltat apoi castraveți, roșii, ardei, varză în cantități mai mari decât 
trebuințele noastre. Sămânța de fasole am găsit-o în sat, pe celelalte semințe 
sau plante le-am căpătat de la grădinăria fabricii care rămăsese în ființă, 
inginerul Păunescu avea tot interesul s-o păstreze. 

Boierul Mavrocordat ne credea grădinari iscusiți. Îi plăcea așa de mult cum 
am cultivat noi legumele și ne-a făcut propunerea pentru primăvara următoare. 
Să ne dea o suprafață de-a lungul Jijiei, s-o cultivăm „în parte”, să împlinim și 
trebuințele curții sale, cât și noi să avem o îndeletnicire rentabilă. Ne-ar fi pus la 
îndemână și toate mijloacele și banii necesari pentru început. De asemenea ne 
asigura și brațele de muncă necesare. Ideea nu era rea, dimpotrivă, era minunată 
pentru cazul că încă mai rămâneam în Moldova cum era credința noastră. 
Pământul era de cea mai bună calitate. Grădini de zarzavaturi erau puține și 
trebuințele mari. Evenimentele însă s-au precipitat și războiul a luat sfârșit. 

* 

Cu mâncarea o duceam acum bine. Aveam multă untură și nu trebuia să 
facem economie, că aveam alt porc … în lanț. Când ai untură și mămăligă poți 
face mâncare din orice. Mai aveam însă și cârnați și carne păstrată în untură și 
legume destule în grădina noastră. 
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Ne găseam în permanență în lucru și ne mai preocupau și proiectele de 
viitor. Se cuvenea să ne adunăm de toate pe un an întreg. Făcuserăm un bun 
examen, învățasem din atâtea mizerii și nenorociri întâlnite, dar și din propria 
noastră pățanie. 

Gândurile despre cei de acasă nici acum nu ne dădeau pace, dar nu aveau 
vreme să ne copleșească cu totul, că ne găseam întruna în înfrigurată activitate. 
Primisem știri de acasă. Mai târziu și Țucu a aflat vești despre ai săi. Ne 
împăcasem cu gândul că mai aveam de stat pe meleagurile moldovene, căci 
omul se învață cu răul, ca și cu binele și se resemnează în situația în care se 
găsește și ajunge la concluzia că „așa a fost să fie”. Și noi mulțumeam în 
gândurile noastre bunului Dumnezeu, că ne-a ținut în pace și sănătoși cu toți ai 
noștri, când vedeam în jurul nostru atâtea cumplite nenorociri: câți nu s-au 
prăpădit în cumplita vijelie a războiului și familiile lor au rămas să cerșească 
îndurarea „Patriei recunoscătoare!”. Câți nu-și târâie zilele, bolnavi și invalizi, 
nenorociți pe toată viața, în cele mai mari lipsuri și sărăcie, cu familiile lor 
rămase fără sprijin. Câte mii de familii nu s-au prăpădit aci, la vetrele lor, de 
îngrozitoarea molimă a tifosului exantematic. 
Și când le vedeam acestea toate și primeam mereu știri de la cei rămași la 

vetrele noastre, că sunt sănătoși și o duc cu bine și nădejde la ziua de mâine, 
dorurile și durerile ni se potoleau și nu ne mai îngrozeau posibilitățile de a mai 
trăi pe aceste plaiuri îndepărtate încă multe zile. 

* 

Aveam în casa noastră de toate din belșug, ne lipsea doar zahărul, care 
devenise de primă necesitate. Ne obișnuiserăm să bem dimineața și seara ceai. 
Câteodată când mâncam o mâncare mai sățioasă, simțeam nevoia să luăm câte 
un ceai și după prânz. De ceai ne făcuserăm rost de la ruși, aveam chiar mai 
mult decât ne trebuia, dar cu zahărul ne găseam mereu în criză. Într-o zi de 
toamnă îmi spune Nică Țucu: 

—Mă, eu mă duc la comandantul centrului să-i cer zahăr. Văd că toți ofițerii 
și plutonierii au zahăr din belșug, de ce nu ne-ar da și nouă? Și noi am slujit 
țara asta ca și dânșii. 

—În ce calitate să-i ceri? Tu nu ești nici ofițer, nici plutonier. Tu nu aparții 
nici centrului și nici măcar mobilizat nu mai ești. 

—Și ce-o să mi se întâmple dacă mă duc? 
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—Nu-ți dă. 
—Bine! Nu-mi dă și gata. Îmi închipui că nici n-am fost la el și nu i-am cerut 

nimic. 
—Încearcă. 
—Am să încerc. Doar n-o să mă bată și nici n-o să mă închidă. Nu-mi dă și 

socoteala s-a încheiat. Dar dacă totuși o să-mi dea? Știi tu vorba „Cine cere nu 
piere”. Și când e vorba de omenie, cine mai dă ceva pe ea. Astăzi mai mult ca 
oricând „Obraznicul mâncă praznicul”. Cu rușinea și timiditatea ta, te 
prăpădești cu zile. În aceste vremi nenorocite, dacă te aruncă omul pe ușă 
afară, trebuie să intri pe fereastră. 
Și s-a dus. Mi-a istorisit apoi toată povestea, cum a umblat și ce-a isprăvit. 

La ușa colonelului, un soldat. Știa că n-o să-i dea voie să intre. A așteptat până 
ce ușierul s-a îndepărtat cu vreo treabă, a bătut în ușă, a auzit răspunsul „intră” 
și a intrat. 

—Să trăiți domnule colonel! 
Se uită comandantul lung la el, puțin încruntat și cu fața întrebătoare: 
—Dumneata cum ai intrat aici? 
—Pe ușă. 
—Văd eu că pe ușă dar cum? Nu te-a oprit nimeni, n-a fost soldatul la ușă? 
—N-am văzut niciun soldat. Am bătut la ușă, am auzit din lăuntru „intră” 

și am intrat. 
—Hm, hm… Și ce dorești dumneata? 
—Domnule colonel. Suntem doi tovarăși bănățeni, dezertori din Țara 

Ungurească. Am fost mobilizați pentru lucru la fabrica de grenade de mână de 
aici. S-a demobilizat toată lumea și au plecat la căminele lor. Noi am rămas aci, 
că unde aveam să ne ducem? Suntem acum ai nimănui. De celelalte articole de 
hrană facem ce facem, mai găsim prin sate, dar o ducem greu de zahăr, articol 
de primă necesitate. Nu-l putem găsi nicăreri, oricât am plăti. Atunci m-am 
gândit să apelez la bunăvoința dumneavoastră. Vă rog să nu vă supărați, poate 
găsiți dumneavoastră o posibilitate să ne faceți această favoare. 

—Dar cum s-o fac? Avem și noi rânduelile noastre, suntem încadrați în 
dispoziții mai înalte, răspundem de toate faptele noastre. 

—Domnule colonel, eu nu cer să vă abateți de la rânduelile dumneavoastră. 
Eu doar vă rog dacă din miile de kilograme ce se distribuie, vor rămânea ceva IIE
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fărâmituri, să ne dați și nouă. Faceți o pomană cu doi nenorociți, care au plecat 
de la vetrele lor îndemnați de marele ideal al neamului românesc și care cine 
știe dacă se vor mai putea întoarce la vetrele lor. 
Și colonelul a început să se uite cu drag la omul din fața sa. 
—Și ce zici dumneata? Să-ți dau? 
—Să-mi dați, domnule colonel. 
—Numai dumneatale ori și prietenului? 
—Și lui, dacă binevoiți. 
—Să-i dau și lui. Dar așa, de vreun rând de cămași de flanelă n-ați avea 

cumva nevoie? 
—Am avea noi nevoie de multe și ne-ar prinde bine și tricourile, că ne aflăm 

în pragul iernii și suntem cam goi de haine. 
—De, dacă spui dumneata așa, hai să-ți dau. 
—Dar îi dați și tovarășului meu? 
—Și lui, cum să nu-i dau? Să fii numai dumneata îmbrăcat și el nu? Aș fi 

nedrept. 
—Vă mulțumim domnule colonel. Să trăiți! 
Și a sosit Țucu acasă cu patru kilograme de zahăr și două rânduri de 

tricouri, primite gratuit. Ne-au socotit și pe noi că facem parte din personalul 
centrului. Și cine să mai cerceteze acest fleac de nimic, când erau la ordinea 
zilei atâtea „fapte mari”. 

—Vezi, mă, așa se trăiește în lume. Așa sunt vremile acum și trebuie să te 
dai după ele, că astfel te prăpădești cu zile. 

* 

Prietenul meu Nică Țucu era grozav de gingaș la mâncare. Orice vas de 
bucătărie sau lingură erau spălate, frecate cu cenușă. Le mai și mirosea, să nu le 
fie rămas ceva suspect. Înjura întruna în sinea lui pe cei de aci, obicinuiți să 
trăiască în murdărie și-i ocăra într-una. 

Din fântânile lor n-ar fi scos o vadră de apă, când a văzut că vrăbiile își fac 
cuib între pietrele lor și lasă atâta murdărie și că locuitorii scot apă cu vasele lor 
proprii nespălate, negre de murdărie, cu ajutorul cârligului. Dar mai scârbă îi 
era de muscă. Nu ți-ar fi mâncat din mâncarea în care a căzut o muscă pentru 
nimic în lume. Și toamna îndeosebi, oricâtă atenție ai fi avut, tot se nimerea să 
cadă câte una. Muscă se găsea în Moldova, cum în viața mea nu mai văzusem. 
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Putrezise prin gări sfecla de zahăr și se prefăcuse în adevărate clocitoare de ouă 
pentru această scârboasă și nelipsită insectă. 

Într-o zi de sărbătoare mă apuc să fac o ciorbă, un „aimac” (eingemacht) ca 
la noi acasă. Nimerisem prin sat niște carne de vițel, am pus în ciorbă găluște, 
făceam cum văzusem acasă la mama. Când fu gata, cade o muscă în oală. Dau 
s-o scot. Nică mă vede. 

—Ce-i? A căzut vreo muscă? 
—De, de unde! O fărâmitură de ceapă arsă. 
—Stai să văd. 
—Ei, las-o dracului, că n-o fost muscă. 
—Vreau să văd. 
A căutat pe jos, a găsit-o, a înjurat toată sămânța neamului de muscă din 

lume. 
—Eu nu mănânc. 
—Mă, dă-o dracului. Abia căzuse și am și scos-o cu toată zeama din jurul ei. 

N-a ajuns să se amestece în ciorbă. Mâncă, mă! 
—Nu! Mi-e de ajuns numai gândul, că mi se întoarce stomacul pe dos. Să 

știu că m-ar lua dracu de foame și nu bag lingura în ea. 
S-a apucat să-și facă găigană cu cârnați din vreo câteva ouă. Era mereu atent 

la musca ce roia prin casă și se silea să apere tigaia de năvala lor. Și poate 
tocmai această manevră a fost pricina: o muscă nimerește în tigaie, în chiar 
clipa când o trăgea de pe foc. A suduit rău de tot, se trăgea de păr de necaz. Eu 
am izbucnit în râs și râdea și nenea Spiridon Mocanu, nenorocita noastră 
gazdă. Am mâncat singur vreo două zile din ciorbă. Găigana am dat-o copiilor, 
ba și o parte din ciorbă. Flămânzi cum erau întotdeauna, bieții copii vor fi 
binecuvântat musca care le-a făcut plocon o masă bună. 

Cu toată fereala lui de muscă Nică și-a dat de leac, a pățit-o rău. Într-o zi 
face el pe bucătarul. Roiurile de muște își făceau jocul lor în jurul mâncării de 
pe foc. Cum îi era obiceiul, mereu în luptă cu blestemata gânganie, da cu mâna, 
mai cu pălăria după ele, împrăștiindu-le pentru o clipă, ca să revină și mai 
îndârjite și obraznice. Cum înjura și ocăra, nu știu cum se face că una nimerește 
la dânsul în gură. Tușește, încearcă s-o arunce afară. De unde! I se duce pe gât, 
o înghite fără să vrea. Încerca să-și bage degetul pe gât, îi veneau opinteli de 
vărsătură, dădea din mână, suduia, îi venea să urle. Nu puteam să mă IIE
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stăpânesc, izbucnisem într-un râs nestăpânit și râdea toată casa gazdei de urâta 
lui pățanie. 

—Așa, bată-te Dumnezeu! Fuseși mai a dracului decât mine. Știuși tu, 
spurcăciunea dracului, că nu vă pot suferi și te vârâși singură la mine pe gât. 
Mă, dacă acu nu mă ia dracu, nu mă mai ia niciodată. Scuipa mereu și toată 
ziua n-a mâncat nimic. Scuipa și râdea și dânsul că și-a găsit și el nașul. 

* 

În toată Țara Românească, pretutindeni furnicau cânii, dar satele din 
Moldova le întreceau pe toate. Prin toate curțile se găseau vreo 4–5, mai mulți 
chiar. Nu li se da de mâncare, trăiau ca vai și amar de ei, din ceea ce puteau 
fura sau aduna de pe unde se nimerea. N-am văzut câne legat în lanț. Legătura 
era pentru porci. Când intrai în vreo curte nu te prea lătrau, își vedeau de 
odihna și toropeala lor, mai mult pricinuită de foame, decât de trebuința 
naturală de refacerea puterilor. Se mai găseau și din cei ce lătrau, dar nu se dau 
la om, doar își împlineau această slujbă de la distanță. 

Vecinul lui Spiridon Mocanu avea câne rău de tot – făcea o excepție de la 
obiceiul locului. Stăpânul său se mândrea cu el și-i tot povestea vredniciile sale 
cânești. 
Țucu crescuse la oi. Era învățat cu toate soiurile de dulăi și javre mărunte. El 

niciodată nu lua cu dânsul vreo bâtă în mâini când intra prin curțile oamenilor. 
Ridica doar o mână, se uita liniștit la lătrători și se domoleau pe dată. Când 
vecinul nostru începu să se laude pentru a nu mai știu a câta oară cu răutatea 
grozavă a cânelui său, Țucu îi spune: 

—Lasă-te nene, nu te prea grozăvi cu cânele dumitale, am văzut câni și mai 
și ca acesta și am intrat în curte fără frică. 

—Cum? De cânele meu nu ți-i frică? La mine în curte n-a intrat încă 
nimenea fără să-l însoțesc eu. 

—Și ai să vezi că eu am să intru, uite așa cu mânile goale. 
—Pentru Dumnezeu, domnule Țucu, să nu îndrăznești că tot te sparge. 
—Pe mine? Nu s-a pomenit încă câne care să mă muște pe mine. Vrei să-l 

punem la încercare? 
—Ferească-mă Dumnezeu! Zi „Doamne ferește!” și scuipă-n sân de dracu. 

Te sfâșie de te nenorocește. 
—Ei, ia să încercăm. 
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Era într-o duminică după-amiază. Ne găseam de vorbă în drum mai mulți 
oameni. Mai stăruiră și ceilalți să stea pe pace. Țucu însă așa era făcut el, ce-și 
punea în gând nu-i mai scotea nimenea, nici cu vorba bună, nici cu ocara. 

Cânele era de fapt mare, puternic și rău și, ca excepție, era și bine hrănit. 
Gazda lui ținea la el și era fălos de el. 

Nică se duce, deschide poarta și intră în curte. Cânele se repede ca o vijelie, 
lătrând cu furie. Țucu se oprește în loc, ridică o mână în sus, cu palma întinsă, 
uitându-se drept în ochii câinelui. Acesta se oprește mirat, se uită cu ochii 
căscați la străinul care a intrat în împărăția lui. Nică înaintează încet, cu mâna 
tot ridicată și cu ochii fixați asupra animalului speriat. Acesta se trage înapoi, 
încet, apoi cum dușmanul înaintează tot mai repede, cu aceeași repeziciune se 
retrage și el. Fuge pe după un grajd, începe să chelălăiască de spaimă și gonește 
tot mai îngrozit. Și câne și om ocolesc curtea într-un joc drăcesc, bietul animal 
chelălăind din toate puterile de groază și disperare. Parcă se paralizase, 
aproape că nu mai putea fugi. 

Oamenii își făceau în drum la cruci și se uitau la prietenul meu ca la altă 
arătare. 

—Domnule Țucu, dumneata ești vreun vrăjitor, care mi-ai descântat cânele, 
că altfel nu pot să înțeleg ce s-a petrecut cu cânele meu. Se sperie el așa de 
dumneata de parcă n-ai fi ca toți oamenii. 

—Pe dracu! Nu trebuie să fii nicicum. Ești om ca toți oamenii, dar nu trebuie 
să-ți fie frică și să te uiți cu îndrăzneală în ochii lui. Ăsta-i tot meșteșugul. 

N-au prea crezut oamenii ce le spunea și au rămas cu convingerea lor că 
prietenul meu totuși nu e ca ceialalți oameni, ci altcum, ceva mai ales, mai sus, 
nici ei nu știau ce și cum, dar îi acordau multă stimă și respect și nouă această 
împrejurare ne putea fi de bun folos. 

* 

Nouă ne mergea bine în Moldova. Aveam de toate, ne asiguraserăm 
existența pe un an întreg în viitor, dar tot nu ne puteam simți bine. 
Rămăseserăm singuri. Plecaseră ai noștri de la Lăculețe, acasă la vetrele lor. În 
urmă ne-a părăsit și prietenul nostru Virgil Creițaru. Rămăseserăm numai noi 
amândoi. Aveam noi și pe aci bune cunoștințe, începuseră să vină de pe front și 
de prin lagărele de prizonieri din Germania cei ce mai rămăseseră în viață. Ne 
împrieteniserăm cu dânșii, stăteam de vorbă, ne istoriseau fapte și pățanii de 
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pe unde umblaseră și vremea trecea. Dar tot ne simțeam străini și singuri, deși 
se găseau printre ei mulți oameni cumsecade. 

Verișoara mea Ana Timuș îmi transmisese știri de acasă, dar nu eram eu 
liniștit cu totul. Învățătorul Trandafir Buru îmi vârâse un cui în inimă, când 
l-am întâlnit la școala militară din Botoșani, cu vestea că pe ai mei i-au dat afară 
ungurii din casă, ca familie de dezertor. Era și firesc să fie așa. Eram dezertor și 
legea era categorică, n-ar fi comis nicio ilegalitate. Și trăiam mereu cu această 
convingere. M-am zbătut apoi săptămâni de-a rândul în urma știrii transmisă 
de Ana: Să scriu acasă? Să nu scriu? Ce să fac? Cum ar fi mai bine? Dar dacă ei 
nu vor mai fi la vatra lor. Și mă zbuciumam și nu eram în stare să mă hotărăsc. 

În sfârșit ajung la concluzia să-i scriu lui Ilca. Ea de bună seamă va fi acasă. 
Și i-am scris. Povestea dânsa, când m-am întors acasă, că la primirea scrisorii 
mele o ținea în mână și nu se putea descurca de unde e, cine i-o scrie. Și cum 
stătea cu scrisoarea în mână, în fața casei, trece pe acolo Tata Gheorghe. 

—Ce-i Ilca? 
—Iacă, primii o scrisoare și nu știu de la cine e. 
Se uită Tata Gheorghe, cetește câteva rânduri și exclamă cu bucurie: 
—O nu vezi, fată, că-i de la dascălu, de la frate-tu? Și i s-au umplut ochii de 

lacrimi. 
Ilca mi-a răspuns îndată. Păstrez și acum scrisoarea ei. O anexez aci ca 

amintire și ca document al vremilor trăite și ca dovadă de stări sufletești și 
poveri ale vieții de atunci. Scrisorile treceau prin cenzura de la Budapesta și 
păstrează pecetea acestui serviciu de război. 

Septembăr 1. 
Dragă Ioane 

cartia de la tine am primito cu mare bucurie că știm și dă tine ceva și trăești 
bine dar dă Titu nu ști nimica pă unde e noi iar suntem în pace cu toți copii îs 
mari merg la școală îi mai mare Nuțu dăcât Viorel și mai tare Aurora îi tot 
acasă nui niciunde îi cu copii acasă șăde pe capul lu mama nu să duce Achim îi 
în front la italia și Gin îi în ocraina îs în pace pănă acum Ana și Mircia și ei îs 
mari Ana merge la duchian marva îi sănătoasă o mută cum poate ia ca să țină IIE
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dă lume căi cam greu dă trăit acuma căi scumpă toate e cam greu dă trăit pănă 
să gată asta atunci o ducem mai bine392. 

„Eu o duc bine. Anica îi mare, merge la școală. Trăian acum iar îi în front la 
Italia, îi în pace. Tu ce mai faci? Cum îți mai merge? Mai scrie când mai ai 
vreme ca să știm de tine, că atâta vreme n-am știut nimica de tine. Te salut cu 
mare dor, Ilca”. 

Ilca îmi scrie și o a doua scrisoare: 
„Septemvre 2 

Dragă Ioane 

am primite două cărți de la tine cu mare bucurie văzân caț merge bine noi 
iară ne merge bine și nis sănătos cu toți tu întrăbi da tăi îs tot cum iai lăsat 
mama îi acasă cu copii cu toț Aurora îi tot cu mama nu so dus niciunde că nus 
așa mână întinsă vărani să țină pă cineva îi tot cu mama luptă mama cum poate 
cu toate pănă so găta Achim, Gin și Trăian a mei îs toț în pace până acuma și 
sănătoș dar bietu Pătru săracu îi mort dă unî an și jumătate dă copii țîs mar nuș 
mai aduc aminte dă tata lor căi mult datunci393. „Anica și Mircea acuma merg la 
școală. Tata Gheorghe s-o însurat de un an, e vecin cu mine. Tu ce mai faci pe 
acolo, cum îți merge? Să ne mai scrii mai des. Noi suntem bine cu toții, nu-i 
niciun rău. Te salut cu mare dor, Ilca”. 

După scrisoarea trimisă lu Ilca, îmi scrie și mama: 

caransebeș dată din 1 septembre 
dragă Ioane 

cu mare bucurie am primit scrisoare ce ai trimeso lu Ilca nam știut cie să 
mai fac de bucurie noi ne aflăm toți sănătoș viorel mergie la școală nuțiu îi mai 
mare decât iel nis toți acasă cum nei lăsat afară de acim și din Acim îi lainat să 
afla pe fruntu italian și gin să afla pân rusia în ucraina ana i la prăvalie mitea 
mergie pea 3 normală să nu gidești că ieu aș avea anima aia să las copilașî tăi 

                                                           
392 Textul este o reproducere foto inserată în memorii. Am transcris identic scrisoarea, cu 

ortografia și punctuația autoarei, fără a corecta scriitura. Continuarea este o 
transcriere făcută de Jumanca /notă editor/. Textul de pe contrapagină a cărții poștale 
– notă P. Jumanca.  

393 Jumanca a folosit aceeași metodă: reproducere foto. Am făcut o transcriere identică, 
la fel ca în cazul anterior. Continuarea este transcrierea lui Jumanca. 
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de lângă mine să știu că numa o dată în zî mănânc nu să duc la sat săi omori să 
ducie câteodată mamăsa și iei rămân acas cu mine nu iam lăsat să umble 
flămânz nu dăsculți nu goi mam năcăjît cum am putut ca să aibă până so găta 
năcazul astă 

te sălut cu mare dor ileana394. 

Și mama îmi scrie și cu data de 3 septembrie 

caransebeș i 3 septembăr 
dragă ioane 

cu mare bucurie am primit vesta despre tine că te afli în pacie dar și noi ne 
aflam în pacie tu întrăbi de mine unde mă aflu acasă unde amar să mă aflu mă 
năcăjăsc cu cie am pe cap și să cresc cie trei copi iăi mici că nam în cotro 
vremile îs grele venit mie cu trizaci și cinci de florinți care i capăt milă pentru 
acim de la magistrat cam a sâlă dacă naș lucra din zi pănăn noapte ca să pot 
mitocoși vremea de la părinți iei cam puțin ajutor pentru ia i mai dă pentru 
țiole dar pentru copi nu trăbă ieu să ma îngrijasc de toate și câte mai trăbă 
numai lemne dă patru ani câteam ars395. „Mai am năroc că mă ajută Achim de 
când a ajuns lainant. Ce să facem până s-o găta năcazu ăsta. Te roagă mama lu 
Titu să faci bine să-i scrii ce ocupație are Titu, ști cum îi inima de mamă. Noi 
suntem sănătoși cu toții. Te salută a ta mamă cu mare dor. Iliana”. 

Și a treia scrisoare a mamei: 

dată din 17 septămbăr 
dragă ioane 

cu multă bucurie îți scriu și ieu când am vreme mai scriu sara că ziua nam 
vreme că mis tare ocupata cu lucru ca daca nu lucru nu pot să mațin de lume să 
numă râdă nima pană so găta năcazu asta sa scăpe copi cu viațiă betu acim îi la 
loc rău dar dumnezau îi bun mă rog ziua și noapte pentru voi mă rog pentru 
pui tai să mă țînă dumnezau păn i voi ști la tine atunci aș muri liniștită că tot 
mi frica că ai muri și nu ioi vedea la tata lor săi îngrijeasca iel ca ieu mis bătrâna 
am îmbătrânit de când i bataia daș fi trait mai zăcie ani mai mult dar nam cie 
face trabuie să răbd noi suntem sănătoș cu toții copii scam biceros nuțiu să suie 
                                                           
394 Am folosit aceeași metodă ca și mai sus la transcrierea scrisorilor. 
395 Vezi nota 394. Continuarea scrisorii este transcrierea lui Jumanca. 
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ca tine pe toate locurile lelu iarăi becer mare396. „I-am scris pe amândoi la școala 
românească că Nuțu-i mai mare ca Viorel. Tot natu zice că-s gemeni când plec 
cu ei, că-n tot locul merg după mine, nu mă scap de ei niciunde. Cu mumă-sa 
nu să duc. Ți-am scris cam rău că nu baș văd de atâta plâns. Te salut cu mare 
dor…”. 

Am început să scriu acasă, Aurorei, mamei și surorii mele Ilca. La început 
îmi exprimasem teama că se va fi vândut ceva și că n-o să mai fie la căminul 
lor. Ele nu știau motivul ce mă determina pe mine să-mi arăt această teamă, se 
vede din scrisorile lor aceasta. Anexez încă o scrisoare de la Ilca. 

Octobar 1. 
Dragă Ioane 

az am primit cartia de la tine cu mare bucurie că îț merge bine dă casă nu 
trăbe să fi tu năcăjit că acasa nu so vindut că nare pentru ce să să vindă că 
mama șo dat silința și o purtat tot nui nici o fălincă îi cu copii și cu aurora îs toț 
acasă dar copiii nau niciun ajutori de la var nu le dă nimica lu aurora ior mai 
făcut țoale dar altă nimic cât va trăi mama tot îi bine nu le fălește nimica că nau 
tată tum scri cum să poartă aurora cu copii ști tu cum tot așa firia no mai lasă 
noi suntem sănătoș cu toți ne merge bine popa stoian omurit domnișoara 
borlovan iar îi betiagă acuș să duce după stoian să ne mai scri mai multe cănis 
tare bucuroș cân căpătăm carți de la voi e salut cu mare dor Ilca397. 

Primeam scrisorile de acasă pe adresa prietenului nostru Virgil Creițaru, iar 
mai târziu pe a gazdei noastre, Spiridon Mocanu. Îmi scria și Aurora scrisori 
lungi. Pe cele ce mi-au mai rămas le-am dat copiilor ei, Viorel și Nuțu, să le 
păstreze ca amintire de la nenorocita lor mamă, prea curând plecată din lumea 
aceasta. 

Mai corespondam și cu alți prieteni. Mi-au mai rămas câteva scrisori răzlețe. 
Nu mai știu în ce împrejurări s-au risipit celelalte. 
  

                                                           
396 Vezi nota 394. Continuarea scrisorii este transcrierea lui Jumanca. 
397 Vezi nota 394. 
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Karansebes, 9/X n. 1918 
Dragă Ioane, 

Mi ai cauzat mare bucurie prin scrisoarea ta. Am fost crezut că ai uitat pe 
prietena ta din copilărie. Noi suntem toți bine, sănătoși. Eu merg tot la oficiul 
vechi. Tata sa pensionat. Micuții noștri trei merg la școală. Dacă i-ai vedea cât 
sunt de îngrijați dimineața, cum grăbesc cu tăblițele în mână. Înv. e numai 
substitut, un teolog abs. D-șoara B. e greu bolnavă. Achim e la „Urlaub”, cred 
că vei ști. Alexandru a plecat din (șters), cu trecerea sa oprit o zi acas. Nu știu 
de s-a întrăbat aici la căpitanat despre purtare și trecutul lui Sevu? Ai convenit 
cu cunoscuți amintiți. Sunt mulți. N-ai uitat încă cum numiai pe nenea G? Să 
aducă Dumnezeu pacea să ne întâlnim cu toți. Salut cu dor. Zina398. 

Din scrisoarea aceasta aflu că învățătoarea Borlovanu e greu bolnavă și că la 
„căpitănat au întrebat de purtarea lui Sevu” – adică la poliție s-au cerut 
informații despre mine, ceea ce însemna o nenorocire și condamnarea prin 
justiție pentru dezertare și „confiscarea averii”. Raportul oficial n-a fost făcut 
atunci, când s-a făcut păcatul, ci în cursul vremii s-a știricit și se adunau date. 
Vremile cu porunca lor supremă n-au mai îngăduit această nenorocire. 

După pacea nenorocită de la București, am scris bătrânului Banu, tatăl 
învățătorului, la Vulcana Pandele și bietul bătrân, prin fiica sa, ne răspunde cu 
data de 7 iulie 1918, pe o carte poștală germană (Postkarte), cu timbrul german, 
cu inscripție „Deutsche Reich”, peste care s-a tipărit textul „Rumänien, 10 
bani”: 

„Domnii mei, 
Mai aflați și despre noi că până acum sântem în viață. Ion, Oprea, Costică și 

Andreiu au venit sănătoși, după ce i-am plâns un an și jumătate ca pe niște 
morți. Iubiții mei, Oprea mi-a spus că și Dv. sunteți sănătoși. Am văzut și 
scrisorile ce le are de la Dv., bucuria pe care am avut-o a fost foarte mare. Vă 
mulțumesc din suflet, să trăiți, să vă dea D-zeu sănătate și putere, vă doresc din 
suflet. Plâng soarta Dv., dar D-zeu va avea grijă, căci el mângâie pe cei 
întristați. Iubiții mei, poate că ați auzit, dar sunt osândit să vă spun și eu despre 
Ghiță, care a rămas în Moldova pentru veci. L-a răpit moartea cea nemiloasă, 
l-a acoperit pământul departe de căminul părintesc. Noi îl plângem cu jale. 
                                                           
398 Vezi nota 394. 
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Rugați-vă și Dumneavoastră pentru el. De altfel, cum o mai duceți? Sunteți 
sănătoși? Când o să veniți pe la noi? Să dea D-zeu bine, să trăiți și să veniți 
sănătoși. A Dv. prieten Banu Nicolae. P.S. Să-mi scrieți și mie din când în când 
că mult mă bucur”. 

Învățătorul Banu fusese prizonier în Germania. S-a întors sănătos acasă. Am 
purtat cu dânsul corespondență de la Dăngeni și chiar de acasă, o vreme 
oarecare și apoi am întrerupt. L-am întâlnit o singură dată la București, în 
primăvara anului 1927, când eram deputat. Mai târziu, prin anii 1939–40, când 
mă găseam în slujba de inspector general prin inspectoratul școlar al județului 
său, am aflat că e în viață. S-a prăpădit în cursul celui de-al doilea război 
mondial. Mai păstrez de la dânsul două scrisori. La 10 octombrie 1918 îmi scria 
și redau aci câteva fragmente: 

„… M-am gândit și mă gândesc mereu la Dv. Ieri a venit Cinezan din 
Moldova și mi-a spus de Dv. Nu întrebați cum a venit, că nu e locul să vă dau 
detalii. A stat numai o zi la mine și s-a dus la Brănești, de unde nu m-am 
interesat încotro o fi plecat. I-am spus că (sic) casa mea e deschisă tot timpul. 
Vă așteptăm și pe Dv. Zorii zilelor bune încep a se arăta, până atunci rog pe 
D-zeu să vă țină bine. Ai mei sunt bine. Acum mai am al doilea moștenitor, o 
fetiță. Cu drag Ioan N. Banu”. 

A doua scrisoare poartă data de 8 decembrie 1919 și mi-o scrie la Caransebeș: 

„Iubite frate. Am primit ambele D-tale scrisori. La prima ți-am răspuns ime-
diat. Acum îți scriu din nou. Îmi pare bine că ești sănătos împreună cu copiii. 
Eu împreună cu toți ai mei sunt bine. Oprea nu e mobilizat. La pulberărie e tot 
Constantinescu și numai Petculescu, Bălășescu, Moțet … ceialalți sunt plecați. 
Lucrătorii și funcționarii foști aci au primit în ultimul timp un nou ajutor sau 
spor. Cred că și Dvs. aveți dreptul. Eu îs ocupat cu școala și mai ales cu 
examenul de definitivat. De poți, vino de sărbători pe la noi. Cu dragoste de 
frate, Ioan N. Banu”. 

* 

Printre internații politici bulgari și turci se mai nimeriseră și o mână de 
nemți și unguri. Mă împrietenisem cu un ungur de la Szolnok, din inima țării 
lor. Avea atelier de croitorie pe Calea Victoriei în București. Stăteam adeseori 
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de vorbă împreună, mai „hondrăneam” pe ungurește. Începusem să mă împie-
dec în vorbă, să-mi pierd exercițiul acestei limbi, pe care o vorbisem suficient 
de fluent în cursul celor 15 luni de cătănie în război. Prietenul meu de pe cursul 
Tisei, deși era de cinci ani în România, vorbea greu de tot românește și cu un 
accent oribil, cam ca toți confrații săi de origine veritabil ungurească. 

Nu mai știu cum ajunsese în Țara Românească, dar se mândrea cu situația 
ce și-o câștigase și cu bunul trai din România. Se lăuda că a lucrat haine pentru 
oameni mari politici și militari. Amintea de Brătianu, generalul Coandă. 
Făceam și politică. Vorbeam de visul de veacuri al românilor și de dreptatea 
istoriei, care se va desăvârși la finea acestui război. 

—Ce vreau românii cu Ardealul – îmi zicea dânsul – că acesta a aparținut 
totdeauna Ungariei și n-a fost niciodată al lor? 

—Cum n-a fost? Oare nu aici s-a plămădit aluatul din care a răsărit neamul 
românesc? Nu suntem noi urmașii dacilor, care au locuit aci din vremi vechi de 
tot și ai romanilor colonizați? Când au venit ungurii, la anul 896, pe câmpia 
Tisei, noi ne găseam acolo unde suntem și astăzi și ungurii s-au strecurat în 
cursul veacurilor, de au pus stăpânire pe pământul nostru și ne-au făcut robi la 
căminele noastre. E un drept pe care îl cerem de atâta amar de vreme și acum a 
venit clipa cea mare, ca să ni se facă dreptate. 

—Cum credeți că o să vi se împlinească această dorință, când România a 
căzut zdrobită și umilită la picioarele Puterilor Centrale? Se așteaptă să încheie 
o pace rușinoasă, care va fi dictată de germani și de austro-ungari. O să mai 
piardă și din pământul pe care-l are. 

—Și cu toate acestea se va ridica din nou. Nu aci, la noi, în Franța se joacă 
soarta noastră. Ne-ați umilit pe noi, dar nu veți putea birui o lume întreagă. 
Veți fi zdrobiți și umiliți mai cumplit decât a fost România acum și se va face 
dreptate popoarelor subjugate. Se poartă un lung proces, care se apropie acum 
de dezlegarea finală. 

Stătea ungurul meu pe gânduri și nu mai vorbea. Începea apoi din nou cu 
vocea sa puternică de bariton, atât de potrivită pentru aspra limbă a neamului 
său. Povestea multe de pe la dânșii din câmpia ungurească și de viața bună pe 
care o ducea la București. 

—După război voi rămâne tot în țara aceasta. Nu mă mai întorc acasă. Nici 
pe departe nu se poate trăi în țara noastră ca aici. Și cu deosebire cei ce cunosc 
o meserie. Aici e „Canaanul” nostru. 
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—Dar ce te vei face? E vorba să vă ducă acum de aici. Și cred c-o să nime-
rești în loc de București la Szolnok. 

—Și totuși am să mă întorc la București când se va liniști Europa Să nu crezi 
dumneata că eu sunt cine știe ce mare patriot ungur. Dacă eram, mă duceam și 
eu la război cu ceilalți, dar am căutat să scap. Când ne-au chemat la recrutare la 
consulatul austro-ungar din București, am dat medicului 500 de lei și m-a găsit 
„inapt” de serviciul militar. Ce am eu cu Ardealul și cu războiul? 

În curând a plecat împreună cu ceilalți intelectuali. Cine știe ce se va fi ales 
de dânsul? 

* 

Voluntarii ardeleni, bănățeni și bucovineni erau oameni mai de seamă, mai 
conștienți de îndatoririle lor naționale. Se făcuse o selecție prin lagărele de 
prizonieri din împărăția rusească și se înrolaseră numai din cei mai buni. Și 
printre dânșii se găseau mulți cărturari și cu deosebire învățători, care 
urmaseră învățătura pedagogică la școalele confesionale românești. Printre cei 
buni și vrednici nu se putea să nu se strecoare și elemente mai slabe, păcătoase 
chiar. Am avut și noi, bănățenii o figură de acest fel: Gruia Soceneanțu399 
învățător în satul Vișag din apropiere de Lugoj. Nu știu cum se nimerise, că tot 
Gheorghe Cinezan îmi aduse știrea despre prezența lui în Moldova. Cum era el 
curios, întreba pe fiecare voluntar pe care-l întâlnea de unde e. Așa nimerise pe 
Gheorghe Cărdaș și în urmă pe Gruia Soceneanțu. Când a aflat Gruia că sunt și 
eu pe aceste meleaguri, i-a spus prietenului nostru Cinezan: 

—Să-i spui lu Jumanca că am venit din lagărul de prizonieri din Rusia, că 
sunt sublocotenent, în curând am să fiu avansat locotenent și nu peste multă 
vreme o să fiu căpitan. 

Am rămas tare nedumerit de această știre. Gruia Soceneanțu căpitan? Prea 
bine îl cunoșteam. Terminase pedagogia din Caransebeș cu trei ani înaintea 
mea. Era un om de nimic și ca purtare morală și ca capacitate (sic) intelectuală. 
În curând i-am cunoscut povestea. 

Venise cu batalionul, care în drum spre Iași fusese atacat de bandele 
bolșevice în gara Chișinău. Aceasta s-a petrecut în ziua de Botez, anul 1918. La 
intrarea în corpul voluntarilor făcuse declarație semnată de doi martori, de 

                                                           
399 Gruia Soceneanțu a fost învățător în Visag. 
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bună seamă ca și dânsul de cinstiți, că în armata austro-ungară avusese gradul 
de sublocotenent și a intrat cu acest grad. Și până când ceialalți prieteni ai mei, 
oameni de omenie, au făcut luni de zile școala militară de la Botoșani, el și-a 
luat gradul fără nicio osteneală. În armata austriacă fusese doar „fraităr” 
(fruntaș). L-am întâlnit pe străzile Iașilor. 

—Măi Gruio! Când făcuși tu școala militară dincolo în Țara Ungurească? 
—Am făcut-o la regimentul 29, la Becicherec. 
—Ai făcut-o pe dracu. Ai fost și tu erzaș rezervist, fără grad, cu două luni de 

instrucție de vacanță, ca toți învățătorii. 
—Ba am făcut-o. 
—Măi Gruia, las-o dracului, nu mai minți. Ai făcut un gest care nu-ți poate 

servi de fală, ci tocmai dimpotrivă. Te faci de râs în fața celor care te-au 
cunoscut și ne compromiți și pe noi toți dascălii de dincolo cu nepregătirea ta 
militară. 

Dar Gruia Soceneanțu s-a ajutat în drumul său de obrăznicie și a străbătut. 
Petru Nemoianu400, valorosul scriitor bănățean și om politic, venise și dânsul 

din lagărele rusești din Siberia. Cunoscător al mai multor limbi – vorbea bine 
rusește și turcește – făcea serviciul greu și primejdios de informator. De 
nenumărate ori trecuse printre armatele germane înlăuntrul imperiului rusesc 
și aducea informații de tot felul, trebuitoare Statului-Major român. Gruia 
Soceneanțu e încredințat să-i ducă o sumă de bani – leafa sa – la Chișinău. 
Gruia, ticălos cum fusese în toată vremea – risipește banii în chefuri și 
Nemoianu rabda de foame, cerșește și adună coji de lubeniță pe străzile 
Chișinăului. Și multe alte ticăloșii a săvârșit acest dezechilibrat. 

Întors acasă, s-a îndesat cu coatele pe la Consiliul Dirigent, a intrat ceva 
funcționar pe la Resortul Învățământului și după desființarea acestuia a venit 
subrevizor de control la circumscripția Orșova. 

Am amintit acest om ca să recunosc că am avut și noi aventurierii noștri, 
care ne-au compromis cu faptele lor. Ticăloșia unor dezechilibrați de soiul 
acesta a fost suficientă ca să ni se arunce în față păcate și fapte netrebnice de 

                                                           
400 Petru Nemoianu, avocat, ziarist, născut la 22 septembrie 1889, a urmat Facultatea de 

drept și științe politice a Universității din Budapesta între 1910–1914, doctor în științe 
juridice (27.06.1914). A fost voluntar în armata română cu grad de locotenent. Prefect 
de Caraș (1920–1921), deputat de Caraș-Severin. 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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către cei din România. Vorba bătrânilor – „o oaie murdară strică fața turmei 
întregi”. Și Gruia a făcut-o aceasta și vor mai fi fost și alții, căci păduri fără 
uscături nu se întâlnesc pe nicăirea. Și dacă ești pornit spre răutate vezi numai 
uscăturile, nu și crengile sănătoase, cât de multe ar fi ele. 

* 

Și vremea se scurgea mereu în căile sale veșnice. Treceau zilele în 
monotonia lor. Fiecare zi e lungă, dar când au trecut, toate par un vis și cu 
deosebire când sunt una ca alta fără nicio variație, cu preocupări mărunte de 
fiecare ceas. 

Venise toamna cu melancoliile sale. Preocuparea noastră de căpetenie era 
de-acum aprovizionarea cu cele de trebuință pentru iarna ce ne bătea la ușă. Și 
eram bine aprovizionați. Aveam cinci sute de kilograme de cucuruz, vreo două 
sute de kilograme de cartofi, nouăzeci de kilograme de fasole, vas de varză, 
altul cu castraveți murați în apă cu sare, untură încă mai aveam și porcul „din 
lanț” era aproape gras. Și mai aveam și mărunțișurile de trebuință: ceapă, 
usturoi, boia de ardei, orez, ceva zahăr, ceai, sare. Meiul se găsea în jireadă, 
tătarul de mături pus la adăpost. Pe holda noastră de acum pășteau liniștite 
vitele satului. 

Nu mai aveam atâta de lucru, ne mai odihneam și noi, mai ceteam câte ceva. 
Ne împrietenisem cu învățătorul satului, om mai în vârstă, cu mulți copii – o 
familie tare cumsecade. Ne mai împrumuta cărți bune și de folos. Ne duceam 
în fiecare zi la gară, la trecerea trenului, ca să căpătăm ziare. Într-o vreme 
veneau copii cu ziare de la Iași. Le plăteam înzecit, dar eram mulțumiți că le 
aveam și făceau și dânșii afaceri minunate. Când nu veneau vânzătorii de ziare, 
se mai nimerea câte un călător cumsecade care ne dăruia gazeta cetită. Nouă ne 
prindea minunat de bine. Ne țineam în curent cu mersul evenimentelor 
mondiale. Dar nu mai erau cele reale. De acum ne găseam sub porunca 
germană și se scria numai ce le convenea lor. 

Foile care apăreau la Iași erau de format mai mic, hârtie mai slabă, literele 
șterse, de câteodată nici nu le puteai descifra. Ne veneau însă ziarele de la 
București, luxoase și cu tehnică perfectă, format mare, hârtie bună, „Lumina” 
redactată de Constantin Stere și „Gazeta Bucureștilor”, organ de publicitate al 
legației germane și pus sub direcția scriitorului și ziaristului nostru 
transilvănean, Ioan Slavici. Amândouă cuprindeau adevărată otravă pentru 

IIE
 „N

ico
lae

 B
oc
șa
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sufletele cinstite ale fiilor acestui neam năcăjit. Inundaseră toată Moldova, ca 
un potop de apă vijelioasă și murdară. 

Găseam multe „noutăți” de pe la București și din țara noastră, ungurească, 
ca și din viața politică și diplomatică mondială. Din ele am cetit povestea 
prințului moștenitor Carol cu Zizi Lambrino și aventura lor pe la Odesa. 

Tăria de luptă a Puterilor Centrale era în declin, dar noi n-o puteam ști 
aceasta. Gazetele noastre n-o puteau spune și astfel nici nu bănuiam cât suntem 
de aproape de sfârșit, că se apropie cu pași repezi ceasul izbăvirii noastre. Noi 
ne îngrijeam până în cele mai mici amănunte să ne rânduim gospodăria noastră 
pentru încă un an de zile. Și ne împăcaserăm cu gândul acesta. 

S-a ivit apoi epidemia de gripă spaniolă. În familia „noastră”, a lui Spiridon 
Mocanu a adus-o mai întâi Jenică, băiatul de la școală. Am luat-o apoi și 
ceilalți. A scăpat numai bătrâna mamă a gazdei și Nică Țucu. Foile de la Iași 
scriau că boala nu este mortală și de fapt la noi, acolo, la Dăngeni, nu murise 
nimenea. A intrat apoi în satele vecine și a făcut numeroase victime. 

Am purtat-o timp îndelungat, nu atât boala cât slăbiciunea urmată. Nu se 
găseau nici medicamente și nici hrană potrivită. Noroc că terminaserăm cu 
lucrul. Toamna era frumoasă și caldă. Mă păleam la soare ori făceam plimbări 
pe distanțe mici și cu popasuri dese. Cu timpul m-am încumetat să mă duc 
până la gară, odihnind mereu pe drum că nu mă purtau puterile. 
Țucu nu s-a molipsit de gripa spaniolă. Cu toate acestea nici dânsul n-a 

scăpat de necaz. Ia dat – vorba lui – dracu de lucru cu altă pacoste. I s-a făcut în 
față, așa, din sănătos, o bubă suspectă. Nu era de glumit cu dânsa. S-a urcat pe 
tren și s-a dus la Trușești, unde se găsea un spital militar. Doctorul, om 
cumsecade, i-a spus îndată că are de a face cu o bubă infecțioasă, „buba rea” și 
e nevoie să fie arsă. Și chemă un sanitar să-l țină de mâni. 

—Ce vrei cu ăsta domnule doctor? 
—Să te țină. 
—De ce să mă țină? 
—Ca să stai liniștit până ți-o voi arde. 
—Stau eu liniștit fără să mă țină el. 
—Bine domnule, dar are să te doară. 
—Știu eu că are să mă doară. 
—Dar de durere o să te zbați și n-o să-mi pot împlini datoria. IIE
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—Și dacă mă zbat n-o să mă doară? Tot așa o să mă doară. 
—Dar așa e în firea omului, la durere fără să vrea se mișcă, se frământă așa, 

prin instinct. 
—Las-o în pace domnule doctor, că nu sunt copil. Eu știu că n-am venit la 

dumneata să ne jucăm amândoi. Puneți fierul și ardeți tot ce nu-i sănătos și-o să 
vedeți că n-o să fac nicio mișcare. Multe drăcii am întâmpinat eu în viața mea, 
că n-am crescut în puf. Am trăit pe dealuri și pe munți și am îndurat de toate. 
Trec eu și peste acest necaz. 

S-a uitat lung doctorul la dânsul, n-a mai zis nimic. S-a apucat apoi de 
distrugerea infecției. A înroșit în foc o unealtă oarecare de metal și a început 
operația. Și clientul nu s-a mișcat, deși durerile erau infernale. Mirosea a carne 
friptă, îmi povestea la întoarcere prietenul meu. Doctorul a rămas mirat. 

—Domnule, am o lungă experiență în meseria mea, dar n-am întâlnit încă 
un om cu atâta tărie de curaj. Dumneata ai o voință de oțel. 

—Omul trebuie să și-o impună el însuși această voință, când știe că nu 
poate, prin teamă și frică, să schimbe nimic. De ce să nu înfrunt primejdia dacă 
n-o pot înlătura? 

Peste câteva zile s-a făcut bine. Dacă nu era medic pe aci, prin apropiere sau 
nu se ducea, s-ar fi prăpădit. 

* 

Evenimentele mondiale se precipitau și războiul luase o întorsătură din care 
se putea vedea sfârșitul său. În Franța se pornise o ofensivă puternică pe tot 
frontul și cu toate forțele ce le aveau la îndemână aliații. Germanii începuseră 
să se clatine, să-și retragă forțele, regrupându-le pe poziții mai îndărăt, prin 
aceasta scurtându-se mult linia frontului. Oamenii politici din fruntea marilor 
puteri începură să prorocească sfârșitul apropiat al acestui cataclism, care 
prăpădea de patru ani și mai bine milioane de vieți omenești. Presa mondială 
scria că „Atât mareșalul Foch, comandantul suprem al forțelor aliate, cât și 
prim-ministrul francez Clemanceau cred că războiul se sfârșește în toamna 
aceasta”. Marele vizir al Turciei, Talaat-pașa crede că pacea se va încheia încă 
înainte de sosirea iernii. Iar cancelarul Germaniei declară că „suntem mai 
aproape de pace decât s-ar crede”. 

În izolarea noastră de la Dăngeni, noi nu puteam ști nimic din toate cele ce 
se frământau în lumea mare. La noi rar ajungeau ziare și nici nu scriau nimic 
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din toate acestea. Și ne preocupam de necazurile și trebuințele noastre pentru 
iarna care bătea la ușă. Auziserăm și noi ceva zvonuri desprinse din atmosfera 
ce ne înconjura, dar pe care nu prea puteam pune temei. Mă duceam în fiecare 
zi la gară, la sosirea trenului de la Iași. Mă târam cu greu, mă opream, mă 
așezam jos să-mi mai adun puterile și continuam „călătoria” mai departe. La 
întoarcere mă luptam cu aceleași neputințe și popasuri dese. Dar de cele mai 
multe ori nu găseam niciun ziar. Vânzători nu mai veneau, doar vreun călător 
de se îndura să ne facă cadou gazeta pe care o citise. Într-o zi mă târăsc ca de 
obicei până la gară. Iau pe rând vagoanele și rog pe domnii care au ziare și 
le-au citit să-mi dea și mie vreunul, să știu și eu ce se întâmplă în lumea mare. 
Un călător mărinimos îmi întinde o foaie, nu mai știu care era, „Eveni-
mentul”401, „Mișcarea”402, „Iașul”403 sau „Neamul Românesc”, poate altul din 
cele ce apăreau la Iași. Îmi arunc ochii pe ziar și minune, o surpriză 
neașteptată! O citesc cu lăcomie, mai merg puțin, mă așez jos, în margine de 
drum și citesc din nou și nu-mi vine să cred. Pare un vis! 

„Forțele Antantei au început la 14 septembrie o ofensivă puternică pe 
frontul bulgar, în Macedonia, între Vardar și lacurile albaneze. Deja din prima 
zi forțele franceze au constrâns pe bulgari să-și mute îndărăt linia de apărare. 
Această retragere s-a continuat apoi în zilele următoare, așa că în curând 
armata dușmană a trecut pe pământul Bulgariei. Guvernul bulgar, condus de 
dorința de a pune capăt vărsărilor de sânge a luat dispoziție ca oamenii săi de 
încredere să propună comandantului trupelor aliate de la Salonic, generalul 
Francisc d’Esperay încetarea luptelor”. 

Îmi venea să alerg, mă grăbeam, mi se oprea respirația, mă așezam pe jos 
să-mi vin în fire și porneam din nou. Inima îmi bătea să-mi sară din piept și de 
slăbiciunea gripei, dar și de puternica emoție, de bucuria ce mă copleșise. Mă 
grăbeam să-i spun prietenului meu bucuria cea mare. Am ajuns abia ținându-mă 
pe picioare, cu respirația tăiată și cu inima zvâcnind. Tovarășul meu de pribegie 
se găsea în curte. Îl strig cu ultimele puteri: „Țucule, prietene, mergem acasă! 

                                                           
401 „Evenimentul”, cotidian politic, apare la Iași între 3 februarie 1893 – 30 decembrie 

1918. În perioada războiului a apărut sub direcția Clubului conservator. 
402 „Mișcarea”, ziar săptămânal, apare la Iași, între 1/14 septembrie 1909 – 31 decembrie 

1918, publicat de G.G. Mârzescu și N. Maxim. 
403 „Iașul”, cotidian politic, apare la Iași între 25 mai 1915 – 23 decembrie 1918 (cu o 

întrerupere în 1917), sub conducerea lui Ilie Bărbulescu (din 26 aprilie 1918). 
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Mergem acasă!”. Se uită la mine speriat. Nu mai puteam scoate un singur cuvânt, 
mi se opriseră vorbele în gât. Îi întind foaia și-i arăt cu degetul să cetească. 
Cetește și dânsul, fața i se luminează și ochii i se umplu de lacrimi. 

—Da, a dat Dumnezeu. E și vremea să se pună capăt nebuniei și să se facă 
dreptate neamurilor încătușate. 
Și evenimentele mondiale se desfășoară cu o repeziciune vertiginoasă. 

Germania, după ce mai încearcă ultimele forțe militare și cele din urmă 
iscusințe diplomatice, capitulează în fața aliaților. Îngâmfatul kaizer abdică și 
se refugiază în Olanda. 

Mai străbătea și la noi câte o știre din acestea, din fragmentele pe care le 
aflam, ne alcătuiam și noi convingerile sfârșitului. Atmosfera toată vibra de o 
bucurie încă nelămurită. Vedeam împlinirea visului nostru de veacuri, dar nu 
ne puteam imagina amănuntele, așteptam mereu. 

* 

După pacea de la București nemții începuseră să vină și în Moldova. 
Rămăsese linia frontului pe Siret un soi de graniță între petecul nostru de țară 
încă neinvadat de dușmani și sub administrație românească și teritoriul ocupat 
și stăpânit de nemți. Condițiile păcii de la București orânduiau să rămână așa 
până la pacea generală, pe care nemții visau s-o dicteze dânșii. Cu toate acestea 
militari germani veneau și în Moldova și duceau și de aci cereale, furaje și alte 
trebuințe de război, pe care le cumpărau și chiar le rechiziționau. Prin Iași 
furnicau în toate părțile. Se mai întâmplau unele incidente între ei și populație, 
că unii se duceau prea departe cu îndrăznelile lor. Grupuri de români, rămași 
întotdeauna necunoscuți, aprindeau vagoanele cu furaje și cereale. Pe linia de 
la Dăngeni înspre Dorohoi se dăduse foc unui tren întreg din mers. 

Voluntarii transilvăneni începuseră să revină din Basarabia. Se găseau în 
Iași în număr mare. La 8 noiembrie, după calendarul vechi, ziua Sfinților 
Arhangheli Mihail și Gavril se rânduiește un mare parastas de pomenire a 
eroului Mihai Viteazul cu participarea familiei regale și a guvernului. Când 
regele pornește cu alaiul obicinuit înspre Mitropolie, un val de câteva sute de 
voluntari rup cordoanele militare, deshamă caii trăsurii regale și o trag dânșii 
în însuflețite manifestații pentru „regele tuturor românilor”. Învolburata 
pornire sufletească a ardelenilor se transmite ca o vâlvătaie asupra mulțimii și 
drumul regelui înspre biserică se preface într-un marș triumfal. 
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Peste câteva zile, voluntarii în număr mare năvălesc în legația germană, 
distrug totul și alungă personalul de acolo, iar militarii care se mai găseau 
după rechiziții prin Țara Moldovei caută să dispară la repezeală. 

Noi ne găseam izolați la Dăngeni. Auzeam acolo toate zvonurile acestea și 
ne bucuram, ne cădea așa de bine. Ne găseam însă într-o mare dilemă. Ce ne 
facem noi acum? Armatele aliate pătrunseseră în împărăția austriacă. Într-o zi, 
un ziar de la Iași aduce știrea că în Caransebeș au intrat trupele franceze, dar a 
doua zi „Neamul Românesc” a lui Iorga anunță intrarea în Caransebeș a 
unităților militare sârbești, fiind întâmpinate de primarul orașului și de către 
episcopul Miron Cristea cu câte o cuvântare de „bun venit”. 

Îndată după româneasca manifestație de Sfinții Arhangheli Mihail și Gavril, 
care a refăcut sufletele obidite ale poporului îngrămădit pe pământul 
Moldovei, într-un miez de noapte cântară pentru a doua oară clopotele glas de 
mobilizare. Se chemau din nou dorobanții la luptă pentru desăvârșirea 
idealului național. Au început să plece oamenii la unitățile lor, tăcuți, 
resemnați. Suferințele îndurate parcă surpaseră ceva într-înșii. Voluntarii se 
concentrau la Iași. De pe toate drumurile se scurgeau către capitala Moldovei. 
Situația noastră devenise dificilă și greu încurcată. Se cuvenea să ne ducem și 
noi. Aparțineam regimentului 62 infanterie, care se demobilizase cu totul și 
oștenii plecaseră acasă. De bună seamă au rămas la Bâlca numai cadrele. Dar ce 
era să facem noi acolo? Instrucție nu făcuserăm deloc, habar nu aveam de 
rânduielile militare de aci și nici de comanda românească. 

Se mai punea pentru noi și chestiunea agoniselii noastre de aci, adunată cu 
atâta amar și nespusă trudă. O lăsam și pace bună, pierdeam tot ce aveam. Ce 
mai însemna aceasta când era vorba de împlinirea visului nostru național, dorit 
cu atâta ardoare. Jertfeam și noi o picătură neînsemnată în oceanul de cumplite 
suferințe și nenumărate jertfe aduse de poporul românesc în cursul acestui 
îngrozitor război și de-a lungul grelelor vremi trecute. 

Problema pentru noi însă nu era ușoară. Unde ne vom duce? La regimentul 
62 infanterie? Să îndurăm cine știe ce mizerii datorită nepregătirii noastre 
militare și mediului de acolo, creat de majuri reduși la minte și lacomi sau de 
ofițerași pudrați și plini de dânșii. Ne venea scârbă de figuri de acestea și de 
bună seamă ne puneam cu dânșii în grele conflicte. IIE
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Pentru alții mai iscusiți, mai șmecheri, problema se dezlega ușor. În haosul 
creat s-ar fi urcat în tren și ar fi trecut în Muntenia, linia de demarcație se 
prăbușise și de acolo spre casă! Ar fi trebuit multe zile, dar ajungeai și acolo 
nimeni nu-ți mai avea de grijă. Erai acasă și stăpânirea ungurească se 
prăbușise, nu mai aveai de ce te teme. 

Noi însă nu prea aveam iscusință de felul acesta și nici șmecheri nu eram. 
Am plecat din armata ungurească îndemnați de sufletul nostru românesc, de 
steaua marelui ideal național și acum, când înfăptuirea acestuia este aci, când 
clipa cea mare a desăvârșirii a sosit, noi să dezertăm de la această sfântă 
datorie? La așa ceva nici nu ne-am gândit. Dar se punea problema unde să ne 
ducem, ca să fim de folos acestei ultime sforțări. Ne-am zbătut și ne-am 
frământat o zi și o noapte și nu găseam ieșire. În fine, am ajuns la concluzia să 
ne prezentăm la corpul voluntarilor. Acolo sunt de-ai noștri, cu care mai ușor 
ne vom înțelege, vor găsi și pentru noi o întrebuințare oarecare. I-am spus lui 
Țucu: 

—Mă, eu mă duc dimineață la Iași să-l caut pe Avram Imbroane ori pe 
altcineva din ai noștri, să ne dea un sfat, o bună îndrumare încotro s-o apucăm. 
Aci nu putem rămânea. Suntem și noi ostași, noi n-am depus jurământul de 
credință pe drapel, dar avem o conștiință românească. Ne-ar fi rușine de noi 
înșine dacă ne-am abate din calea ce se cuvine s-o urmăm. Dorobanțul român 
trece acum din nou Carpații și va rămâne acolo pentru totdeauna. Și noi să 
rămânem aci? E cu neputință. O viață întreagă ne va fi scârbă de noi înșine. 
Și am plecat la Iași. 
De mic copil am fost bolnăvicios, de ajunsese mama, în disperarea ei, să-mi 

dorească moartea. Și atunci i s-a arătat în vis o femeie în doliu, despre care 
dânsa credea că a fost Prea Curata Fecioară și i-a spus: „Nu dori moarte 
copilului, copilul are să trăiască și o să aibă noroc în viață”. Mama credea în 
proorocirea aceasta și atâtea momente mari din viața mea, în care norocul a 
jucat un mare rol, m-au făcut să cred și eu în cuvintele auzite de mama în vis 
de la femeia îndoliată. O astfel de clipă norocoasă am nimerit și de astă dată 
sosind la Iași. Avram Imbroane plecase la Alba-Iulia. Dau să intru în cafeneaua 
unde de obicei se adunau ai noștri. Mă trezesc față în față cu Cassian 
Munteanu. Mă văzuse în stradă și se grăbea să mă întâmpine. IIE
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—Bine ai venit domnule Jumanca. Tocmai la momentul cel mai potrivit ai 
sosit. Vrei să mergi acasă? 

—Unde acasă? 
—Cum unde? Acasă, la Caransebeș. 
—La … la Caransebeș? La Caransebeș? 
Mă zăpăcisem cu totul. Mi se părea că visez. Mă uitam aiurit în jurul meu și 

nu mă puteam dumiri. 
—Ce-i cu dumneata? Nu-ți vine să crezi? 
—Cum să-mi vină să cred? Se mai întâmplă minuni? Fă-mă să pricep și eu, 

că m-am zăbunit cu totul. 
—Uite ce e. Se vorbește că în Banat s-ar rândui un plebiscit. Sârbii vreau 

Banatul. Îl cerem și noi și e foarte firesc acest lucru. Se vorbește, în cercurile 
înalte diplomatice, că s-ar dispune ca însăși populația acestei provincii să fie 
încredințată să-și hotărască soarta. Noi suntem acolo în majoritate, dar numai 
relativă. Sârbii sunt mai puțini ca noi, dar împreună cu șvabii și celelalte 
neamuri mărunte, unguri, bulgari, ne covârșesc ca număr. În vederea acestui 
plebiscit se simte nevoia unei intense, dar discretă propagandă printre nemți și 
unguri. Și pentru aceasta se trimit de aici, dintre voluntari, o seamă de cărturari 
bănățeni. În felul acesta ne ducem mai mulți acasă și vii și dumneata cu noi. 

—Ce minunat ar fi domnule Munteanu! Dar eu fără Nică Țucu nu plec. 
—O, știu aceasta și te înțeleg. Veniți amândoi. 
—Da, da, venim, cum să nu venim? Să ne ducem acasă… Ce mare lucru e 

acesta! Nu e însă prea ușor. Avem la Dăngeni o mică gospodărie, înfiripată cu 
multă osteneală, n-o putem părăsi așa ușor și la repezeală. 

—Te duci acasă la Dăngeni încă azi. Mâine e duminică. Lichidați ce aveți pe 
acolo și luni vă întoarceți. Tocmai bine vă sosește trenul pe la 11. Ne întâlnim 
aici. Mergem la Marele Stat Major, ne facem actele și plecăm. Să căutați să nu 
întârziați. Chestiunea e urgentă. 

La ora unu îmi pleca trenul. M-am dus la gară, m-am urcat în el și am 
plecat. Drumul de o sută și ceva de kilometri îl băteam cu trenul câte 8–9 ore, 
vreme lungă de stat pe gânduri și gândurile erau multe și se zbăteau în mintea 
mea cu putere. 

Numai cel ce a stat departe de căminul său, de familia sa își poate da seama 
de ce se petrecea în sufletul meu în aceste clipe ale pribegiei mele lungi și IIE
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zbuciumate. Din marea frământare a veacurilor și îngrămădeala anilor ce-mi 
apasă umerii, nu mai sunt în stare să redau sentimentele de bucurie, de 
nesiguranță, de teamă ce mă cuprinseseră. Era prea mare fericirea ce mă 
copleșise și îmi era frică că nu se va împlini, era prea mare, prea frumoasă ca să 
fie reală. 

Am plecat de acasă pentru o concentrare de 28 de zile, la Vârșeț. Număram 
zilele și mi se părea că nu se mai sfârșesc. Îmi era urâtă cătănia. Și a venit 
cataclismul războiului, au trecut zile multe, pe care cine mai stă să le numere, 
au trecut luni și ani și ne-au măcinat energie multă și multe dureri au semănat 
în inimile noastre. Cu timpul mi se părea că rătăcirea în străini nu se va mai 
sfârși vreodată. Ne resemnaserăm, ne împăcaserăm cu acest gând, ne 
lăsaserăm în voia întâmplării. Ce mai puteam face? Ce rost mai aveau 
frământările sufletești? Dar dorul celor de acasă, durerea mută ne măcina 
mereu în ascunzișul interiorului nostru clipă de clipă. 
Și acum, deodată, o rază de lumină se ivește pe orizontul vieții noastre 

întunecate, o scânteie de nădejde că se vor sfârși toate și te vei întoarce la 
căminul tău cald, la ai tăi iubiți. Și teama că și aceasta va fi numai o iluzie care 
se va spulbera, o fata morgana înșelătoare. Gânduri de felul acesta îmi 
frământau creierul în lungul și urâciosul drum spre Dăngeni. 

Târziu în noapte am ajuns. Mă sileam din răsputeri să ajung cu o clipă mai 
devreme să anunț prietenului meu marea veste, bucuria, fericirea reîntoarcerii 
acasă. Problema lichidării gospodăriei noastre nu era așa de ușoară. Cu 
hărnicie de furnică am adunat zi de zi câte ceva cu multă trudă și multă 
sudoare. Prietenul meu Țucu primește cu firească bucurie știrea adusă de mine. 
Dar lumina de o clipă din ochii săi se șterge și se posomorăște din nou. 

—Mă, Pavele, noi nu putem pleca așa la repezeală. Ar însemna să ne batem 
joc de toată truda noastră de atâtea zile de osteneală și zbucium, să dăm cu 
piciorul la bietul nostru avut, pe care l-am putut agonisi. 

—Mă, Nică, mă! Lăsăm totul, tot, tot, dacă e nevoie. E vorba să ne ducem 
acasă, acasă măi prietene, acasă la ai noștri. A sosit ceasul cel mare să ne 
întoarcem la vetrele noastre de atâta amar de vreme părăsite. Ne ducem acasă 
frate dragă, acasă. Dacă e nevoie arunc și hainele de pe mine numai să mă 
întorc acasă. IIE
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—Stai mă, că nu e așa de ușor. Crezi că eu nu mă doresc acasă, eu n-am 
același suflet ca și tine, aceleași dureri și aceleași doruri? Ne vom duce acasă, 
dar nu așa, în fugă. Graba nu e bună, n-a fost niciodată bună. Toate trebuie 
făcute cu bună cumpăneală. Noi am ostenit mult până ne-am adunat ce brumă 
avem azi. Și acum să le dăm cu piciorul? Să le aruncăm ca pe niște zdrențe 
netrebnice? Să ne batem noi înșine joc de străduințele noastre, de truda 
noastră? Ne vom duce acasă peste o săptămână, peste două. Am pribegit în 
lume departe de casă ani și nu e prea mult dacă mai stăm câteva zile. Vor fi 
grele, dar sunt necesare. Să desfacem ce avem aci cuminte și cu socoteală. 

—Dar pierdem ocazia pe care n-o vom mai întâlni. 
—Dacă n-am găsi-o, mai stăm. Acasă cine știe ce vom afla? Vor avea ei ceva 

pe lângă ei, vor avea ce mânca? Ne-am silit să adunăm ceva, să nu ne ducem goi 
acasă. Am cântărit fiecare ban cheltuit și am pus deoparte ca să ducem acasă, să 
nu mergem cu mânile goale. Cea mai mare parte din economiile noastre le-am 
investit aici, în ogorul străin muncit cu atâta sudoare și deodată să lăsăm totul și 
să plecăm? Judecă și tu mai cu sânge rece. Te-ai prea avântat sub impresia de 
bucurie a visului atâta vreme neîmplinit. Să vindem cu socoteală ce avem și 
atunci vom porni și noi în calea spre casă. Vor trece și aceste zile. 

—Dacă nu plecăm acum, nu vom mai putea pleca. Uiți că facem și noi parte 
din armata română, că a sunat din nou „ceasul preamărit”, au răsunat clopotele 
de mobilizare, de chemare sub drapel. Poți să nu te duci? Nu te lasă conștiința 
datoriei tale de român. Ar fi să te rușinezi tu însuți de tine și de faptele tale. 

—Regimentul nostru își are soldații în Muntenia. De acolo nu pot veni, deci 
nu se va mobiliza. 

—Mobilizarea este pentru toată armata română. În câteva săptămâni sau 
chiar în numai câteva zile se va întoarce stăpânirea românească și în teritoriile 
ocupate de ai noștri. Se vor înrola și cei de acolo. Dacă nu azi, atunci mâne. Și 
se va cădea să ne ducem și noi, dacă nu la regimentul 62, atunci la Corpul 
Voluntarilor. Undeva trebuie să ne prezentăm și noi. Căci altfel suntem 
dezertori. Și dacă am dezertat o dată de sub steag străin și am nesocotit 
jurământul depus pentru împăratul, nu vom putea dezerta a doua oară de sub 
steagul nostru tricolor. Noi aci n-am depus jurământ de credință, că nu ni s-a 
cerut, dar datoria trăiește în conștiința noastră și nu ne putem abate de la 
porunca ei. IIE
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—Du-te tu. Eu rămân. 
—Cum vorbești? Crezi că pot pleca fără tine? Am trăit alături zile grele. 

Ne-am înfrățit în dragoste frățească, curată și cinstită. Înmănunchiați în 
prietenia noastră am înfruntat toate valurile tulburi ale vieții de pribegie, de 
mai bine de trei ani. Și acum să pornim pe căi deosebite. Nu! Vom pleca 
amândoi și vom pleca acum. Ori vom prinde fericitul prilej pe care ni-l oferă 
bunul nostru prieten Cassian Munteanu și ne vom duce acasă, cu porunci mai 
înalte, militare și în interesul României Mari ori va trebui să ne să ne prezentăm 
la armată, unde cine știe ce se va alege de noi, pentru că noi nu avem acolo 
nicio situație și nici de mare folos nu vom putea fi. De ce nu ne-am încheia în 
mod onorabil drumul nostru, pe care am pornit de la trecerea pârâului din 
spatele Alionului spre soare-răsare, îndemnați de frumosul vis al sutelor de 
generații ce s-au stins așteptându-l. Și în același timp împlinindu-ne cât mai 
curând și dorul nostru fierbinte de a ne revedea acum, peste câteva zile, vetrele 
noastre și pe iubiții noștri. Banatul nostru e azi în mare vâltoare. Stăpânesc 
acum acolo sârbii. Îi cunoști și tu prea bine. Ei sunt aliații noștri. Le-am fost 
prieteni în ceasul întregii lor istorii. Dar sunt fanatici, dârji și încăpățânați 
naționaliști. Când se pune în cumpănă marele lor interes național, sunt capabili 
de orice, vor uita totul ce le-am făcut, toate binefacerile cu care i-am îngrămădit 
în cursul veacurilor. Dacă vijelia războiului a cruțat până acum plaiurile 
noastre, se poate foarte ușor ca să le cuprindă acum. Nu e bine să fim și noi 
acasă, alături de ai noștri, să le fim de folos și lor și Banatului și marilor interese 
naționale? Rămânem aci? Când la noi acasă se va juca hora războiului sau 
poate hora unirii, noi „boanghenii” fără instrucție militară și văzuți cu ochi răi, 
vom face cine știe ce muncă de corvoadă pe la regimentul 62 infanterie, din 
mila vreunui „majur” sau „ofițeraș” pudrat și spilcuit. Fără să mai stăm prea 
mult la socoteală și fără nicio așteptare, mergem acum acasă. Țucule, mergem 
acasă împreună, așa cum am pornit la drum. A bătut ceasul cel mare, ceasul de 
veacuri așteptat, să ascultăm porunca lui și dorul inimilor noastre. 

O noapte întreagă ne-am muncit cu gândurile și în zorile dimineții ne-am 
apucat să împărțim ce am adunat cu atât chin și trudă. Aveam într-o ladă mare 
cinci sute de kilograme de porumb. Ne aprovizionaserăm pe un an întreg, să 
avem mămăliga noastră de toate zilele, că de pâne nu se putea vorbi. Îl 
cumpăraserăm cu un leu kilogramul. Prețul se ridicase la repezeală după IIE
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deschiderea graniței înspre Bucovina. Acolo ajunsese la zece lei și-l cumpărau 
negustori de tot felul și-l plăteau pe loc cu câte doi ori și cu trei lei la kilogram. 
În cele câteva ore de „lichidare” nu se nimerea un astfel de negustor. L-am 
oferit gazdei, cu prețul de cumpărare de un leu. S-a împrumutat pe unde a 
putut și l-a luat. I l-am dat cu ladă cu tot, ladă bine încheiată, cu lacăt. Pe 
aceasta i-am cinstit-o. 

Din ogorul nostru recoltaserăm vreo 90 de kilograme de fasole, aveam 
cumpărați vreo 200 de kilograme de cartofi, le-am dat pe fie ce, nici nu-mi mai 
aduc aminte. Aveam două putini noi, confecționate în fabrică din material 
durabil, una cu varză și alta cu castraveți, murați în apă cu sare. Le-am cinstit 
gazdei, lui Spiridon Mocanu. Și i-am mai lăsat moștenire acestui nenorocit 
invalid, cu piciorul zdrobit pe front și cu vreo 4–5 copiii, dintre care cel mai 
mare avea doar vreo 12 ani – toată zestrea noastră adunată cu migăleală și 
trudă în cursul vremilor petrecute aici. Și aveam multe și de toate. Mai spicuesc 
din unghiurile minții câte ceva ce mi-a mai rămas. Ladă mare, bine încheiată, 
cu încheieturi și lacăt, cu trei despărțăminte de forma celor ce se întâlnesc în 
prăvălii. O altă ladă în care păstram o mulțime de scule, ciocane, clește, 
sfredele, burghiuri mai mici, pile, dălți, o cantitate mare de cuie, pe care le 
scotea Nică din fabrică ca să le avem la nevoie. I-am dat-o cu scule cu tot. Mai 
aveam firiz mare, firiz mic, vreo trei topoare de mărimi diferite, două coase, 
două sape, greble, furci de fier, o mulțime de oale de toate mărimile, tigăi, cești, 
ceainice, linguri, cuțite, farfurii. I le-am lăsat invalidului nostru pe toate, i-am 
făcut o zestre pe care n-o avea întregul sat, că oamenii aceștia, atât de sărmani 
și nenorociți nu prea aveau multe în gospodăria lor. Porcul era aproape gras. 
Am găsit un vecin, căruia i l-am vândut pe un preț scăzut, de ocazie nimerită 
bine pentru el. N-am fost în câștig, dar nici în pierdere. I l-am dat cu lanț cu tot. 
Tătarul de mături constituia o avere. Numai pe sămânță am fi luat câteva 
miișoare bune. Aci ne puseserăm toată nădejdea. Îl depozitasem într-o casă 
neterminată la celălalt capăt al satului. Plătisem chiria, nu mai știu pentru cât 
timp. Proprietarul casei nu se bucura de nume bun în sat, dar nu găsisem ceva 
mai bun. Ce mai era să facem acum cu el? L-am oferit gazdei, lui Spiridon 
Mocanu gratuit, cu sacii de sfoară și de sârmă cu tot. Ne-am fi dus cu dânsul la 
primărie, am fi făcut acte de vânzare în toată rânduiala, dacă era cât de cât 
spirit într-însul, făcea bună impresie. Numai sămânța de-o lua, realiza un IIE
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capital frumos, dar n-a vrut. I-am făcut aceiași ofertă învățătorului școlii locale, 
un om cumsecade, însă și cu mulți copii, dar nici dânsul n-a luat asupra sa 
această sarcină de bun folos. Și l-am lăsat în părăsire, unde îl depozitaserăm. 
De bună seamă gazda acelei case a știut să-l valorifice și cu suma însemnată pe 
care a realizat-o să-și termine casa. Am făcut un bine fără voia noastră unui 
păcătos, care nu avea un nume bun în sat. Dacă oamenii cumsecade n-au avut 
spiritul de întreprindere trebuitor, noi nu eram vinovați. Cei mai mulți oameni 
sunt săraci din vina firii lor. Vorba ăluia: „Mor de foame cu mămăliga în gură”. 
Și câți nu sunt de aceștia în lume! Oameni cumsecade, de multă omenie, dar 
foarte puțină inițiativă, cum au fost și prietenii noștri de la Dăngeni, invalidul 
Spiridon Mocanu și învățătorul Lăzărescu. 

Ne mai rămăsese jireada de mei. Era așezată în grădina casei lui Mocanu. 
Am lăsat-o în grija lui. Târziu, după Crăciun ne-a scris că vrea să-l cumpere 
inginerul Păunescu. S-a dus Nică Țucu la Dăngeni și l-a vândut cu același preț 
pe kilogram ca și pe cel vândut în vară. Era mai scump acum, dar cui era să-l 
vândă? 

Inginerul Păunescu ne-a făcut un serviciu, că ne-am ales cu ceva din ogorul 
muncii noastre de o vară, dar și noi l-am servit pe dânsul, că n-avea de unde 
cumpăra sau dacă și s-ar fi nimerit, îl plătea mai scump, mult și cu greu îl putea 
aduce în aceste vremi de mare frământare. Inginerul Păunescu a rămas în 
Moldova. Olteanul de inițiativă și cu spirit de întreprindere nu s-a gândit nici 
la datoria de ostaș și nici sentimente care să-l atragă spre casă nu avea. Singura 
lui preocupare era îmbogățirea cu orice preț și pe orice cale. Și nimeni nu s-a 
găsit să-l ia la răspundere pentru dezertarea de la datoria sa de soldat și nici 
pentru abateri de la legile sociale și morala publică. A ajuns profesor 
universitar. L-am întâlnit după un număr de ani în gara Găvojdia. Se plimba pe 
lângă trenul cu care călătoream amândoi. Cu un vagon de excursioniști, 
studenți ai facultății unde era profesor. S-a oprit la Lugoj. A fost primit cu 
multă căldură și cu frumoase manifestații românești de către „boanghenii” pe 
care nu i-a putut suferi. Nu m-a văzut și nici n-o doream. Era tot încruntat și cu 
fața otrăvită și amară. 

După ce am lichidat, cu destulă strângere de inimă, toată agoniseala 
noastră, ne-am pregătit de drum. Am îngrămădit în două cufere îndeajuns de 
mari toate mărunțișurile de care nu ne puteam despărți. Aveam în ladă și vreo IIE
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câteva kilograme de făină și m-am apucat să fac pâine, merinde de drum. În 
făină păstram un aluațel rămas de la Paști. L-am muiat în apă și s-a dovedit 
bun. A crescut pâinea minunat de frumoasă. Încă din primăvară pusesem noi o 
cloță. Ne scosese vreo 14–15 pui. Cu multă grijă i-am crescut. Când erau în 
pene bune se duceau pe la vălăul porcului și acesta prindea câte unul și-l 
înghițea cu pene cu tot. La plecarea noastră mai rămăsese doar unul singur, pe 
care-l țineam într-un coteț, ca să-l scăpăm de lăcomia grăsunului nostru din 
lanț. L-am tăiat, l-am grijit cum se cuvine și l-am pus să se frigă într-o tipsie în 
cuptorul mașinii de gătit. Ocupați cu atâtea treburi ale lichidării, am uitat de el 
și s-a făcut scrum. Nici de acesta n-am avut noroc. 

—Ia dracu de la ăl sărac, că duce mai ușor, zice Țucu amărât. Nu se duce la 
curtea fanariotului, unde sunt sute de pui, numa veni să-l ia pe al nostru, că fu 
numai unul. Acolo erau mulți, nu știa pe care să-l ia ori îi fu greu să ia mai 
mulți, veni la noi unde fu numai unu. Omul sărac n-are noroc și pace. 

* 

Oricâtă grabă depuseserăm cu „lichidarea” noastră, risipind un avut cu 
multă migăleală și multe sudori adunat, tot n-am putut pleca luni dimineața, 
cum îmi spusese Cassian Munteanu, ci abia marți în zori. Cu multă duioșie în 
suflet am părăsit Dăngenii. Ne duceam acasă la iubiții noștri, sosise momentul 
cel atât de mult dorit și pe care credeam câteodată că n-o să-l mai apucăm și 
totuși cu oarecare părere de rău ne-am putut desprinde de aceste locuri, unde 
înduraserăm îndeajuns de multe necazuri, multă obidă și mult amar. Dar 
rămăsese aci un colț din viața noastră și obida despărțirii de acesta ne 
copleșise. Spiridon Mocanu s-a despărțit de noi cu ochii în lacrimi, nevasta sa 
mărunțică și atât de trudită și bătrâna lui mamă plângeau cu râu de lacrimi. În 
viața lor amară, poate noi am fost singurii lor binefăcători. 

În tren ne-am pus din nou problema plecării acasă și cu explicabilă teamă 
ne apropiam de Iași. Dar dacă astăzi sosim prea târziu și „cărturarii bănățeni” 
rânduiți vor fi și plecat cum era vorba? Ce ne vom face în acest caz? Îmi era 
groază să mă și gândesc numai la această putință. 

Nică Țucu tăcea cu privirea dusă în gol. Îmi era cumva teamă să mă și uit în 
ochii lui. La o vreme rostește scurt și sentențios: IIE
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—Mă, Pavele! Risipirăm o agoniseală atât de greu adunată, ca să ne ducem 
acasă cu un ceas mai devreme. Ce ne facem, dacă vom sosi prea târziu? Ne 
trezim deodată, din greșeala noastră, aruncați în drum? 

—Ne prezentăm la Corpul Voluntarilor, vor face ceva și cu noi. Ne vor da și 
nouă vreo încredințare. Nu plecam acum de la Dăngeni, plecam mâine sau 
poimâine, acolo nu puteam rămânea. Inginerul Păunescu a știut s-o învârtească 
să rămână numai el cu Luntraru paznicii „credincioși” ai fabricii cu ușile 
zăvorâte, să-și continue rentabilele sale îndeletniciri chimice și negustorești. Pe 
noi evenimentele nu ne-ar fi cruțat. Vrând-nevrând, azi-mâine sau poimâine tot 
trebuia să plecăm. Acum tot mai avem o slabă rază de speranță, de care ne-am 
agățat. Dar dacă Dumnezeu ne va ajuta și de rândul acesta, ca de atâtea ori în 
atâtea clipe grele. Poate nici de rândul acesta nu ne va părăsi… 

Am ajuns. Cu cuferele în spate ne-am dus la cafeneaua menită, aproape fără 
nicio picătură de nădejde. Cassian Munteanu se găsea acolo. Se pare că ne 
aștepta. 

—Slavă Domnului! Bine că venirăți în clipa supremă. Haideți repede cu 
mine la Marele Stat-Major. Ceilalți sunt cu actele în ordine. Cu trenul de la 
miezul nopți plecăm. 

—Să lăsăm undeva bagajele. 
—Nu mai lăsați nimic nicăieri, veniți așa, cum sunteți, nu mai avem nicio 

minută de pierdut. 
Ne-am dus. La biroul în cauză am găsit pe ardeleanul Octav Tăslăuoanu. 

Ne-a făcut la repezeală foile de drum, ne-au trimis apoi la Corpul Voluntarilor, 
ne-au dat cămăși, uniformă militară rusească, bocanci noi, echipamentul întreg 
și câteva merinde de drum. Până la plecarea trenului eram liberi. Ne-am dus la 
Nicolae Hamat să ne lăsăm bagajele care acum se mai înmulțiseră. Tot 
echipamentul militar, primit de la Corpul Voluntarilor, îl vârâsem într-un sac 
primit tot de la dânșii. Nicolae Hamat încă avea să meargă cu noi, tot din 
bunătatea lui Cassian. Ne-a istorisit bunul nostru Munteanu și această poveste 
în drum spre Marele Stat-Major. 

—A aflat și dânsul de plecarea unor cărturari de ai noștri acasă cu 
încredințări de propagandă. A năvălit pe capul meu să-i fac rost și lui să se 
ducă acolo. Nu era nici omul potrivit, că nu-i nici om de carte și nici măcar de 
suflet românesc. Eram greu supărat pe el că a fost singurul din ai noștri care a IIE
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șa

n”



Marele Război în memoria bănățeană (1914–1919). Vol. II. Memoriile lui Pavel Jumanca 

570 

refuzat să intre în cadrele armatei române. A avut noroc în Pavel Suru, l-a 
ocrotit în administrația „Neamului Românesc”. A mai făcut acolo și bani. Dar 
m-a pisat mereu cu stăruința aproape nerușinată și i-am făcut-o și lui. I-am 
iertat toate de dragul răsăritului nostru național. E de-ai noștri, să se bucure și 
el. 

Acesta era Cassian Munteanu cu un suflet mare, cum rar se poate întâlni în 
viața românească. 

Aveam o după-amiază liberă. Ne-am dus la sanatoriul de tuberculoși să-l 
vedem pe Titu Pârvu. Se înfățișa într-o culoare mai bună, dar era așa de abătut 
sufletește. Plecase de la vatra părintească ispitit de vraja răsăritului național, 
câte visuri frumoase nu-și croise, cât de luminoasă vedea bietul copil Țara 
Românească. Și acum parcă i se frânsese ceva în suflet. Trist, apatic, încerca să 
zâmbească. Era un zâmbet de soare tomnatic. Am stat mult de vorbă cu el, l-am 
mângâiat, l-am întărit în nădejdile sale. N-a prea avut cuvinte de salut mai cald 
pentru cei de acasă. Cel mai bun copil din cei șase care-i avea învățătorul Pârvu 
a fost mai puțin iubit în casa părinților săi. În mediul vetrei sale familiale se 
simțea străin. În schimb a avut cuvinte de copleșitoare duioșie pentru mama 
mea, la care ținea așa de mult. 

Bine spunea fratele meu Traian că unii oameni se nasc cu șaua în spinare și 
Titu Pârvu a fost unul din aceștia. S-a întors acasă și dânsul într-o vreme, nu 
mai știu când. A găsit același cămin familial pentru dânsul aproape străin. S-a 
întors elev particular la liceu și a terminat învățătura, a luat bacalaureatul cu 
distincție. A găsit o biată slujbă măruntă să-și poată câștiga o pâine, căci 
funcțiunile mai de seamă le dețineau rămășițele stăpânirii ungurești sau cei ce 
au fost aci, acasă și care și-au făcut loc cu coatele. Când „voluntarii” și-au 
încheiat misiunea lor istorică după purtarea cu triumf a steagului național 
românesc până dincolo de Budapesta, la marea masă de prăznuire națională nu 
mai rămăsese loc și pentru dânșii. Erau nevoiți să se mulțumească cu 
fărâmiturile ce cădeau de acolo. 

Titu Pârvu s-a bucurat de același vitreg tratament. În furtunosul avânt de 
căpătuială, cine se mai putea ocupa de dânsul! S-a însurat de capul lui, a visat 
un viitor mai bun, ai săi n-au putut sau n-au vrut să-l povățuiască, a nimerit-o 
rău, s-a frânt în două viața conjugală, a încercat întemeierea altui cămin, aci, la 
noi, n-a găsit o slujbă mai cumsecade – erau ocupate de oameni străini de IIE
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neamul, de credința și de convingerile noastre naționale. Și dânsul a plecat în 
lume să-și caute norocul. A murit în curând, în anul 1928, în orașul Baia-Mare 
din nordul țării. Și cine mai știe „dacă va mai avea la cap o cruce”. S-a risipit de 
bună seamă și mormântul său, cum i s-au risipit atâtea visuri frumoase care 
l-au ispitit cu chemarea lor spre „soare-răsare” și cum i s-a risipit și sănătatea 
pe valurile tulburi ale pribegiei moldovene. 

Călătoriile cu trenul erau o mare nenorocire. Valuri de oameni se prăvăleau 
asupra vagoanelor prăpădite de vremi și păcătoșenie omenească. Străbăteau cei 
puternici sau cei șireți și iscusiți la minte. Din bună vreme ne-am instalat în 
gara Iași, în așteptarea trenului ce avea să sosească cam pe la miezul nopții. 
Bagaje aveam destule, lume era multă. Aveam între noi câțiva țărani voinici de 
pe câmpia bănățeană. Ne-am postat așa ca să ne găsim la spatele trenului când 
va intra în stație: un flăcău puternic din Măidan a sărit în vagon încă din mers, 
a pus umerii în ușa din față, ne-am strecurat în fugă înăuntru ca să nimerim 
locuri printre bănci călări pe bagaje. Trenul era îndesat cu tot soiul de călători. 
Prizonieri din armatele austriece și germane ce se scurgeau din imensa 
împărăție rusească, ostași sârbi care veneau din Bucovina austriacă, români 
care se duceau la regimentele lor de mobilizare. 

Am plecat din Iași în noaptea de marți 13/26 noiembrie 1918. Am mers toată 
ziua de miercuri. Târziu, seara am ajuns la Barboși, stație aflată între Galați și 
Brăila, unde încă mai era în ființă linia demarcațională între Moldova și 
teritoriul ocupat de dușman. Germanii plecaseră, dar linia mai era încă în ființă 
și cele două părți ale țării încă mai aveau administrații deosebite. Am călătorit 
toată ziua flămânzi, înghesuiți, nemișcați, în picioare sau răzimați de bagaj și 
unii de alții. Când ne-am dat jos la Barboși, abia ne mai puteam descheia 
oasele. 

În gară se zărea un tren cu vagoane mai bune, trenul pentru București. 
Năvălim spre ele. Pe cel dintâi îl găsim încuiat, ne prăvălim spre al doilea, al 
treilea. Ne cățărăm pe scări, împingem cu umerii înghesuiți unii în alții, ne 
azvârlim peste cei din ușă. Când trenul se pune în mișcare se găseau unii 
înlăuntru, alții pe scări, îndesați între noi ca să ne menținem. Când, în sfârșit, 
s-a făcut ziuă, am ajuns toți pe culoare. Trenul era ocupat de membrii 
guvernului, deputați, demnitari politici, administrativi. Se muta stăpânirea țării IIE
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de la Iași la București. S-au împăcat „mărimile” cu prezența noastră, ba unii 
dintre ei erau chiar foarte prietenoși. 

Un domn bine îmbrăcat se dă în vorbă cu mine. Mă întreabă de unde sunt și 
ce rosturi am pe aci. Aflând că sunt de la Caransebeș, simpaticul meu tovarăș 
de drum îmi spune: „Domnule să știi că episcopul dumneavoastră Miron 
Cristea o să fie primul mitropolit primat al României Mari”. Timpul a dovedit 
că avea dreptate. Miron Cristea a fost un foarte mare și șiret diplomat. Iscusit la 
minte și foarte slab de caracter sau, mai bine zis, lipsit de această calitate, a știut 
să se aleagă de Partidul Național Român din Țara Ungurească episcop al 
Caransebeșului, să facă frumos și aplecat până la cele mai degradante 
angajamente jocul stăpânirii de la Budapesta ca să fie confirmat și în același 
timp să țină legături strânse cu familia Brătianu. Și jocul i-a reușit din plin. N-a 
fost omenie, dar a fost iscunsință de folos intereselor proprii. N-a muncit 
niciodată nimic pentru folosul obștesc al neamului său, dar s-a priceput să se 
salte până la cele mai amețitoare înălțimi. 
Și joi după-amiază am ajuns frânți, rupți și prăpădiți la București. Armata 

română abia plecase din Moldova. Capitala României era ocupată de trupe 
franceze și engleze. Se organizaseră în clipă gărzi civile din tineretul 
mobilizabil. În gară numeroși soldați germani, căzuți acum prizonieri, lucrează 
la curățirea și refacerea liniilor. 

Ne adăpostim la „Liga Culturală”. Toate camerele sunt pustii. Miile de cărți, 
care umpleau dulapurile, nu mai sunt, doar câteva aruncate pe jos au mai 
rămas din ce a fost odată. Am luat câteva din ele ca amintire, le mai păstrez și 
astăzi. 

Bucureștii trăiți sub ocupație are o mai bună înfățișare decât Iașii. Găsim 
mâncare la restaurante, lumea e mult mai bine îmbrăcată ca la Iași. Parcă nu 
Bucureștii, ci Iașii ar fi fost sub călcâiul dușman. 

Noi ne bucurăm de o atenție deosebită în tot locul. Leii Băncii Naționale au 
putere ca iarba fiarelor din poveste. Pe teritoriul ocupat de nemți circula leul de 
hârtie, emis de aceștia prin Banca Generală. Găseam de toate și eram serviți 
pretutindenea ca cei mai suprapuși boieri. Am găsit pâne albă cu 1 leu 
kilogramul. Ne-am cumpărat cele de trebuință pentru un drum lung, în 
necunoscut. Nu se știa încă ce e pe linia ferată înspre Vârciorova. Toate 
comunicațiile fuseseră distruse. Niciun tren nu circula încă pe această cale. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa

n”



În război, VI 

573 

Doar o locomotivă se încumetase să străbată. Aveam să plecăm cu primul tren. 
Am pornit din Gara de nord sâmbătă dimineața pe la orele 9. Trenul avea 
vagoane multe și era ocupat numai de militari din armata austriacă, ofițeri de 
felurite naționalități din împărăția vulturului cu două capete, sfărâmată acum 
în bucățele după originea etnică a locuitorilor. Fiecare ofițer avea la chipiu, în 
locul bumbului cu inițialele împăratului, tricolorul poporului din care făcea 
parte: sârbi, cehi, italieni, croați, bosnieci. Nouă delegaților ni s-au rezervat 
două vagoane, unul de clasa a treia pentru ofițeri și altul de clasa a IV, un 
vagon german, de care la noi nu se întâlneau, cu bănci numai pe margini, de 
parcă era o sală de dans, în care ne-am adăpostit noi, cei fără grade sau grade 
inferioare. Ne găseam aci doar vreo zece. Aveam loc suficient să ne așternem în 
dragă voie, locuri de odihnă pentru ceasurile de noapte, dar era timp de iarnă 
și tremuram în lege, deși aveam haine groase. 

Cassian Munteanu n-a mai venit cu noi. A rămas împreună cu Traian 
Birăescu la București. Peste câteva zile s-a internat în sanatoriul de tuberculoși 
de la Filaret. Și acest mare suflet, român de inimă, care a jertfit totul pentru 
triumful marelui ideal național, n-a putut să ia parte la marele praznic național, 
la actul istoric de la Alba-Iulia. S-au dus acolo oameni care n-au crezut în 
împlinirea visului nostru, care n-au avut o convingere în tăria de viață a 
neamului, care n-au simțit în eul lor flacăra călăuzitoare în vremi de restriște 
spre zorile unirii naționale. Că așa a fost în toate vremile rânduiala lumii, unii 
să se jertfească, să moară pentru o cauză supremă și alții să trăiască din 
bunătățile izvorâte din întruchiparea ei, nu arareori îmbrăcându-se cu meritele 
altora, care nu mai sunt. Cassian Munteanu a zăcut în sanatoriul din București 
vreme lungă. A venit acasă, în Banatul său drag, târziu, când începuseră să se 
liniștească apele tulburate de furtuna războiului. Sub guvernul Averescu, 
circumscripția electorală Bocșa l-a trimis în Parlamentul României Mari. Nu i-a 
mai putut reprezenta acolo. Sănătatea sa prăpădită în vijelia războiului de 
închegare națională nu i-a mai îngăduit-o. L-am întâlnit pentru ultima dată la 
Lugoj. Se ostenea să-și esopereze o trimitere în Italia pentru refacerea sănătății 
pe cheltuiala societății românești, căci dânsul a rămas tot copilul sărac, al 
nimănui. Era grozav de amărât. Eroul înflăcărat pentru marele nostru ideal, 
care a înfruntat toate furtunile, care n-a lăsat măcar o clipă de odihnă pentru 
refacerea sa personală, care n-a cunoscut decât avântul național și strădaniile IIE
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de fiecare zi spre zările slobozeniei noastre din cătușele cumplitelor veacuri de 
urgie – era de acum înfrânt. Mi-a vorbit cu atâta durere în glas, cu amară 
nemulțumire. Pentru prima dată elanul său îl părăsise. A fost cântecul cel din 
urmă al lebedei ce-și prevedea soarta. S-a stins ca o candelă aprinsă de marele 
praznic al Învierii în casa omului sărman, în care s-a sfârșit scutul de lemn în 
ziua de 12 ianuarie 1921, în sanatorul din Lugoj și a fost înmormântat în 
istoricul cimitir al acestui oraș. Târziu, peste câțiva ani, direcțiunea liceului 
„Coriolan Brediceanu” i-a ridicat o cruce de marmură care poartă inscripția: 

„Cassian R. Munteanu 
12 martie 1892 

12 ianuarie 1921 
A ridicat acest monument  

direcțiunea liceului Cor. Brediceanu din contribuție publică” 

Deasupra pe cruce străjuiește o coroană de mărgele, la mijloc având o 
tăbliță rotundă încercuită în tricolorul nostru național care poartă următoarea 
inscripție: „Ție, gingaș poet pribeag, idealist, ție, erou voluntar care cu bună 
voie în război ți-ai jertfit tinerețea și viața pentru întregirea neamului, 
recunoștință și neuitare. Liceul de fete „Iulia Hajdeu” din Lugoj, 1928”. 

Elevii liceului de băieți, care au colindat orașul și au solicitat contribuția 
obștei și fetițele liceului „Iulia Hajdeu” au dăruit memoriei acestui martir al 
supremului nostru ideal, omagiul lor tineresc și tot elanul lor. Au împlinit 
dânșii ceea ce a uitat s-o facă „Patria recunoscătoare”. 

* 

Trei zile a ținut călătoria noastră cu trenul de la București până la 
Vârciorova. Pe toată această distanță, n-au rămas în urma nemților decât liniile 
ferate și edificiile fără mobilier, fără instalații, fără uși, fără ferestre. Niciun 
stâlp de telegraf nu se găsea în picioare. Toți erau prăvăliți pe jos și sârma 
demontată și dusă. 

În prima zi am ajuns la Pitești. Nu ne opream mult prin gări, nici nu aveau 
rost opririle, nu se urcau și nu se dădeau jos călători. Înainta trenul pe pipăite, 
cu viteza melcului. Mecanicul nu putea ști ce se găsește înaintea sa. Argeșul era 
umflat și tulbure. Un capăt al podului refăcut din lemn se părea așezat mai jos. 
Cu multă groază am trecut peste el. Pe înserate am intrat în gara Pitești. 
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Am plecat la ivirea zorilor și am târât-o cu greu până la Craiova. Trenul era 
lung. Unde drumul era mai în pantă, se desprindeau jumătate vagoanele, le 
ducea în gara următoare și locomotiva se înapoia după celelalte. Se forma apoi 
din nou și porneau mai departe. Și așa, târâș-grăbiș, am intrat în amurg în 
stația Craiova. Era ziua istorică de duminică 1 decembrie 1918. Ne gândeam cu 
înflăcărat elan la marea adunare de prăznuire națională de la Alba-Iulia. 

Ne-am dus în oraș să ne aprovizionăm cu mâncare. Am găsit ce căutam și 
ieftin în comparație cu piața de la Iași. Pânea albă se găsea cu 50 de bani 
kilogramul. Scoseseră oltenii noștri grâul de prin gropi, unde îl ascunseseră de 
lăcomia germană. Cu leii Băncii Naționale ni se deschideau toate zăvoarele și 
puteam cumpăra orice. 

Luni de dimineață am pornit din nou la drum. Seara, pe înserat am ajuns la 
Turnu-Severin. În toate orașele se găseau trupe franceze și engleze. Și paza o 
făceau gărzile civile alcătuite din tineret și conduse de ofițeri de rezervă. Se 
credea că vom rămâne în Severin, dar am plecat spre Vârciorova. De data 
aceasta pe întunerec. 

Am rămas în tren peste noapte. Vagoanele erau păzite de gărzile civile. 
Dimineața ne-am dat jos numai noi, cei cu misiune specială, trenul întreg a 
trecut frontiera la Orșova și ofițerii aflători în el au fost luați în primire de 
unitățile militare sârbești. 

Marți am stat toată ziua în Vârciorova. Am rânduit la o cârciumă să ne 
gătească ceva mâncare și am dormit pe unde s-a nimerit. Nu prea avea aveau 
bieții oameni cum să ne găzduiască. Le duseseră nemții și hainele din casă. Am 
stat de vorbă cu bătrânul preot Pitulescu, ne povestea de jafurile comise de 
nemți în ajunul retragerii, jaf organizat de autoritățile militare. Au dus vite, 
cereale, covoare, scoarțe, paturi. A rămas doar ce s-a putut ascunde din bună 
vreme. 

Miercuri după amiaz am trecut granița. Am lăsat cuferele la părintele 
Pitulescu, am băgat în sac cele de trebuință mai urgentă. Ca să fim mai siguri, 
eu cu Nică Țucu am îmbrăcat pe noi câte trei rânduri de cămăși și două rânduri 
de haine. Ne temeam de „rechiziții” din partea sârbilor. Actele pe care le 
primiserăm de la Marele Stat-Major le-am predat – după cum ni se ordonase – 
la ultimul post militar român, garda civilă de la frontieră, comandată de un 
tânăr sublocotenent de rezervă, fiul profesorului Ștefan Pauleanu din Turnu-IIE
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Severin. Am trecut granița ca foști prizonieri în lagărele rusești. Eram opt: 
învățătorul Trandafir Buru, un avocat din Timișoara, un profesor tot de acolo, 
numele lor îmi scapă, eu, Țucu și trei plugari de prin părțile Oraviței. Hamat 
rămăsese la București. 

Ne-a întâmpinat un subofițer sârb, câțiva soldați de sub comanda sa și doi 
polițiști de graniță unguri. Pe unul îl cunoșteam. Avusesem un conflict cu el în 
vremea când mă găseam cătană la împăratul. El nu putea să mă recunoască. 
Sârbii ne-au percheziționat sacii. Eu nu aveam mare lucru: niște cămăși slabe, 
haine vechi și o pereche de bocanci uzați. În picioare aveam bocancii noi 
primiți de la Corpul Voluntarilor. A luat sârbul nostru bocancii din sac, îi ținea 
în mână și se uita la ei apoi la cei încălțați. Avea de gând să mă descalțe, dar s-a 
răzgândit și m-a lăsat în pace. 

Polițistul ungur încearcă să vorbească cu noi ungurește. Nu-i răspunde 
nimeni. Își exprimă nedumerirea că noi, cetățeni ai statului ungar, nu 
cunoaștem această limbă ori nu vrem s-o vorbim? Se resemnează apoi și într-o 
românească stâlcită ne trimite la biroul poliției de graniță. Nu-l luăm în seamă 
și ne vedem de drum. 

Abia trecuți frontiera, ne întâmpină o femeie de prin partea locului. 
—Domnilor, domnilor! Nu vă duceți pe drum că vă iau sârbii și vă bagă în 

lagăr. Pe toți ofițerii care au venit cu trenul din România, ieri dimineață, i-au 
închis în barăci. Luați-o mai bine peste deal, ieșiți la Topleț și vă suiți de acolo 
în tren. 

Se strecurase o teamă oarecare în sufletele noastre. Ne gândeam însă că 
sârbii, dacă aveau de gând să ne rețină, ne trimiteau acolo încă de la graniță, nu 
ne mai lăsau de capul nostru. Și am pornit, dar totuși cu băgare de seamă, pe 
marginea liniei ferate, spre gara Orșovei. 

Ne iese înainte un țigan de la Borlova. Fusese voluntar și dânsul, venit din 
prinsoarea rusească și plecat cu trenul nostru. Nu avea nicio misiune cum 
aveam noi ceialalți, dar s-a isprăvit războiul și omul nostru, fără prea multe 
socoteli a plecat acasă. Mi se adresează mie, mă cunoștea de mai demult. 

—Domnule învățător, grăbiți-vă, e trenul în gară, gata de plecare spre 
Caransebeș. 

—Dar sârbii? Nu ne opresc? IIE
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—N-au nimic cu dumneavoastră. Eu am venit de ieri cu trenul. Le-am spus 
că vin din lagărul rusesc și m-au lăsat în pace. Au oprit numai ofițerii austrieci, 
dar și lor o să le dea drumul. 

Am iuțit pasul. Avocatul se duse, ne scoase bilete, la fiecare pentru gara de 
destinație. Bani ungurești aveam, schimbasem ceva la București. Ne-am urcat 
în tren. Locuri am găsit. Tren curat, rânduit ca-n vremuri bune, a plecat la ora 
fixată în orar. Parcă eram în altă lume, mai civilizată. Pe aci nu trecuse 
tăvălugul războiului, nici nemții nu prăpădiseră cu potopul lor. Era țară aliată 
cu dânșii. Dincolo, în nenorocita Țară Românească, invazia dușmană și 
dezordinea aliatului în descompunere nimicise și sfărâmase totul. 

În gara Orșova am nimerit ziarele ungurești proaspăt sosite de la 
Budapesta. Din acestea am aflat toate amănuntele Marii Adunări Naționale de 
la Alba-Iulia și hotărârea luată. Ungurii redau cu toată sinceritatea 
manifestațiile de bucurie națională, arătându-și părerea de rău că românii se 
desfac de Țara Ungurească în care au viețuit mai bine de o mie de ani. Mai 
spuneau că poporul român are să regrete cât de curând acest mare act istoric. 

Păstrez limpezi în memoria mea toate sentimentele ce mă copleșiră la 
apropierea de casă. Simțiri de acestea nu se pot tâlcui prin cuvinte. Nu le pot 
reda din depărtarea vremurilor și poate că nici atunci nu le-aș fi putut înfățișa 
cum se cuvenea. Era prea mare bucuria, prea puternică emoția sufletească. 
Numai cine a stat departe de cămin, de familie, numai cel ce a plecat de acasă 
cu teama morții în spate, cel ce a îndurat zi de zi lovituri de tot soiul, cel ce a 
trecut prin primejdii poate să înțeleagă, să-și dea seama de toate sentimentele 
îngrămădite în mine și de frământarea ce mă copleșise. Trenul mergea regulat, 
după minutele rânduite, dar mi se părea că stă pe loc. 

Prietenul meu, Nică Țucu s-a dus mai departe, nu mai știu până la ce gară. 
Înainte de a intra în stația Caransebeș, trenul este oprit. Nu mai am răbdare, sar 
jos și năvălesc spre podul Timișului. Abia aci îmi dau seamă de graba mea 
nesocotită. Cuminte lucru era să mă duc la gară, să iau o trăsură. Până acasă e 
departe. Mă opresc la capul podului. Vine o trăsură, călător e croitorul Ioan 
Fârdeanu, rudă și prieten. Mă primește și continuăm drumul împreună. 

Ajung acasă în amurg. Intru în cameră. E întuneric. Zic „Bună seara!”. Îmi 
răspunde mama: „Bună seara!”. Dar aud glasul lui Achim izbucnind cu toată 
bucuria: „Mama, îi nenea!”. Aprinde mama lumina. Mă uit la ea, mi se umplu IIE
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ochii de lacrimi. E mult îmbătrânită și aplecată de spate, plânge de-a binele. A 
plâns mereu, ani de-a rândul, de mare durere. Copiii sunt mari, nu i-aș mai fi 
putut cunoaște. 

—Lelu! Nuțu! Iacă, a venit tata! 
Se uită sperioși. La stăruința celor din casă, Viorel vine la mine, mai mult 

dus decât din îndemn propriu, iar Nuțu se repede sub pat și se ascunde. Cu 
greu a fost tras de acolo. Achim era aici, era și Gin, a venit apoi și Ana de la 
serviciu. Aurora era bolnavă, în pat. 

A fost cea mai mare clipă din toată povestea vieții mele. M-am întors teafăr 
acasă, după ce eram socotit pierdut și înstrăinat pentru totdeauna. M-am întors 
la vatra părintească, în România Mare, România visată de atâtea generații în 
cursul veacurilor de cumplite suferințe, România visurilor noastre din 
copilărie. 

Eram acasă, acasă în România Mare! 

* 

La îndemnul fiului meu Nuțu am început să scriu amintirile mele în ziua de 
2 noiembrie 1956. Zile multe am stat de vorbă cu mine însumi, am retrăit 
vremile de altădată cu toate ale lor bucurii și necazuri, cu toată frământarea și 
zbuciumul lor. M-am străduit să le redau cu toată sinceritatea, așa cum s-au 
petrecut, doar le-am colorat mai frumos, mai viu, ca să poată fi mai lesne 
înțelese, după cum le-am putut desprinde din adâncurile sufletului și cum s-au 
păstrat acolo în măcinarea vremilor ce au trecut. Au primit obicinuita haină în 
care își îmbracă, de obicei, bătrânii povestirile lor. 

Nu le-am putut scrie mai caligrafic, mai ligibil. Ar fi trebuit să le copiez, 
ceea ce n-am mai putut face. Le-am înregistrat așa cum au năvălit la poarta 
sufletului meu și am fost nevoit să le dau drumul în fugă, în goana în care s-au 
cerut liberate. Nu știu dacă voi mai putea continua, cât și cum voi mai putea 
scrie. La vârsta mea de acum, zilele, de bună seamă, sunt numărate. Medicul 
dr. Virgil Budințeanu spunea adeseori: „După ce omul trece de 60 de ani, 
fiecare an ce-l mai trăiește e un dar al Domnului și se cuvine să-i mulțumim de 
fiecare clipă”. 
Și câte n-aș avea să povestesc și din viața socială de după marea unire! 
Am ajuns în România Mare. Câte șiruri de generații n-au murit cu dorul ei 

în suflet, câți vrednici străbuni nu și-au jertfit viața, câți n-au îndurat cumplit 
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martiriu pentru desăvârșirea acestui mare și sfânt ideal național! Și cât de 
nevrednici ne-am dovedit noi, fericiții care l-am ajuns! Câte jertfe n-a adus acest 
neam necăjit și sărac în chiar pragul împlinirii, în războiul pentru desăvârșirea 
unității naționale! Parcă toate vredniciile noastre s-au prăpădit, s-au acoperit cu 
pământul frământat în sudori și sânge, își dorm somnul odihnei de veci sub 
pădurile de cruci, presărate pe toate fronturile sau risipiți pe toate plaiurile fără 
a avea măcar „la cap o cruce”. Se pare că au rămas numai răii și inconștienții 
care s-au îmbulzit, făcându-și loc cu coatele, care au năvălit flămânzi și 
hămesiți ca lupii codrilor la marele praznic național. În loc să se înfrățească cu 
dragoste și devotament la muncă încordată și dezinteresată, ca să refacă tot ce 
s-a prăpădit, fiii României Mari, nepoții și strănepoții iluștrilor străbuni de 
odinioară, de pe ambele versante ale Carpaților, cuprinși parcă de o fierbințeală 
de nebunie, au năvălit împingându-se, strivindu-se unii pe alții, la blidele cele 
mai pline, la bucăturile mai mari. Un fenomen ciudat s-a petrecut în chiar 
primele zile ale cimentării unirii noastre. Parcă un vânt rău a adus miasme 
otrăvitoare de suflete. Tot naționalismul a fost o spoială care s-a scuturat îndată 
ce vremile și-au ajuns „plinirea lor” și „visul” pentru care s-au jertfit generațiile 
trecute a ajuns o realitate. Eroii s-au stins în cumplitele încleștări ale războiului. 
Cei puțini, modești și cinstiți, care au mai rămas din cei vrednici de ieri, au fost 
înlăturați cu sălbăticie de obraznicii și păcătoșii buni de gură, cu măști false pe 
obraz, îndrăzneți și fără scrupule, cu umeri tari și cu piele groasă pe față. 

În existența tuturor vietăților pământului se dă o permanentă războire. 
Unele cad jertfă ca să beneficieze altele. Acest „proces” este mai pronunțat în 
viața omenească. S-au jertfit unii pentru un ideal, pentru ca alții să beneficieze 
de el. Și împotriva acestui proces în zadar te-ai strădui. Armele mișeilor sunt 
mai ascuțite, săgețile lor sunt otrăvite. Minciuna străbate mai lesne decât 
adevărul. Sănătatea nu este molipsitoare, ci boala. Și omul cinstit e cu anevoie 
ascultat decât netrebnicul meșter de gură și iscusit în grai. Omului cinstit îi 
rămâne doar mângâierea „datoriei împlinite”, are ca singur for de judecată 
„conștiința sa proprie”. Înlăturat de îmbulzeala netrebnicilor, el continuă să 
trăiască în „obscenitatea anonimatului său”, plângând, poate, în tăcere, soarta 
mulțimii naive și lesne încrezătoare, exploatată fără milă de mișeii hrăpăreți 
cocoțați la conducere. IIE
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Caransebeșul hărțuit de neînțelegeri și lupte între frați, prăpăditoare de 
suflete, n-a învățat nimic din marea clipă istorică a marelui război mondial, ci a 
continuat mai departe năvalnica luptă de căpătuială cu mai accentuată răutate 
și mai pronunțat egoism. Aceste păcătoase strădanii aș fi dorit să le scot la 
lumină în toată realitatea lor, pentru ca să se dea istoriei înfățișarea reală a 
faptelor săvârșite în clipele cele mari ale povestei neamului, când toată suflarea 
românească se cădea să fie unită într-un gând și într-o mărturisire. Este greu 
astăzi să-mi fac iluzii că le voi putea împlini. Poetul dorurilor noastre, Octavian 
Goga, spunea undeva: „Omul începe să-și scrie memoriile atunci când nu mai 
are memorie”. Eu am început să-mi scriu amintirile când puterile mele de 
muncă s-au redus simțitor, când „apusul” este așa de apropiat. Mă voi strădui 
totuși să nu depun condeiul. Aș dori să fiu încă de folos obștei. O viață întreagă 
m-am străduit să fiu de folos semenilor mei, încerc să continui această operă, 
așa cum îmi vor îngădui slăbitele mele puteri. Numai bunul Dumnezeu poate 
ști până unde voi mai ajunge. Îi mulțumesc din tot sufletul că mi-a ajutat și 
mi-a dat putere să înfăptuiesc ceea ce am făcut până acum. 

Caransebeș, 10 iulie, 1958. 
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În România Mare 
VII 

Acasă! S-a împlinit văleatul! A venit ceasul preamărit! Visul de veacuri al 
neamului românesc s-a prefăcut în realitate. S-a făcut România Mare. Deși 
orândueli încâlcite diplomatice au mai întârziat instituirea stăpânirii românești 
și asupra Banatului, deși migăleala scrisorilor și tratatelor mai îngăduiau pe aci 
ocupația militară străină și administrație ungurească – noi simțeam duhul 
libertății naționale în toată atmosfera înconjurătoare, în toată firea lucrurilor și 
sufletele noastre vibrau de fericirea atât amar de vreme așteptată… 

Acasă! La căminul tău, cu iubiții tăi, pe care i-ai dorit atâta, de soarta cărora 
ai tremurat cu toată obida, clipă de clipă, sute de zile și de nopți zbuciumate… 

Dar omului nu-i este dată niciodată bucuria deplină. Razele de fericire ce 
străbat până la dânsul se acoperă așa de repede de nori, câteodată fugari 
numai, dar adeseori grei și întunecați, prevestitori de furtună și potop. Așa e 
viața omenească întocmită de porunca ursitoarelor sale. 

Situația celor de acasă era mai bună decât o cunoscusem eu. Se străduise din 
greu biata mama, se ostenise cu trudă și sudoare cumplită și adunase ca o 
furnică. Podul era plin de bucate, avea un porc în cocină și în pivniță varză, 
cartofi și … câteva vase de răchie. Și-i veniseră mamei acasă copiii din război, 
mai rămăsese acolo unul din cei patru plecați și pe care-l bocea de trei ani 
încheiați. Și când m-a văzut și pe mine la vatra care fusese pustie, plângea de 
bucurie, plângea de durerea celui rămas în tranșeele platoului Doberdo, ne 
privea pe toți trei și lacrimile îi curgeau șiroaie pe obrazul ei. Plângea duioșia 
din sufletul său, s-au deschis zăgazurile inimii sale împovărate și s-au pornit 
puhoaiele lacrimilor. 

Lumina bucuriei că m-am văzut la căminul meu, s-a acoperit îndată de 
norul necazurilor. Mi-am găsit soția bolnavă grav. Rânduiala destinului și 
ironia sorții! Căzuse la pat cu o jumătate de ceas înainte de sosirea mea acasă, 
parte în chiar clipa când am pus piciorul pe pământul Caransebeșului. Aceasta 
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a fost în amurgul zilei de 4 decembrie calendarul nou și în zorile dimineții de 
11 decembrie … s-a sfârșit. 

Mai bine de o săptămână m-am chinuit pe drum de la Iași până acasă. Și 
altă săptămână am vegheat la căpătâiul nenorocitei mele tovarășe de viață. 
Toată știința mondială a fost zadarnică. Omul își urmează destinul său, căile 
rânduite de soartă și nu mai poți nimica face. 

Copiii erau sănătoși. Cu greu s-au împrietenit cu mine. Eram străin în casă 
și mai eram și posomorât și încruntat de necazurile ce mă întâmpinaseră încă 
de la primul pas. Cei de acasă adunaseră cele de lipsă traiului, dar bani nu 
aveau. De unde era să-i aibă? Aveam agoniseala mea de trei ani, în lei 
românești, mă gândeam să-i păstrez până când schimbul îmi va aduce un mai 
bun folos. În Caransebeș nu se găsea o bancă de schimb. I-am dat prietenului 
meu Ioan Goian o mie de lei și mi-a dat o mie de coroane. El a ieșit bine cu 
acest schimb, mai târziu, sub stăpânirea românească se făcea patru coroane la 
leu și schimbul oficial a fost de două coroane la leu. Am rămas dator la 
întreprinderea de înmormântare și cu taxele față de biserică, pentru clopote și 
rechizitele luate de acolo. Mi-am făcut datoria din plin. Au servit mai mulți 
preoți și i-am făcut toate pomenile rânduite de vechea noastră tradiție. 

Am venit acasă în uniformă militară română. Mai aveam niște haine 
alcătuite la nimereală, de croitori improvizați și de ocazie, tot din stofă militară, 
o biată haină civilă dăruită de subdirectorul fabricii noastre de la Lăculețe, 
inginerul Nicolae Secară, la ieșirea în gara Mărășești în calvarul refugiului 
nostru. 

Hainele – nu prea multe – pe care le avusesem acasă, au fost prefăcute în 
haine pentru copiii mei. În necazul sărăciei lor s-au ajutat cum au putut. Nu 
mai găsisem acasă niciun rând de haine. La înmormântarea nevestei mele 
m-am dus cu haine de împrumutat. Prietenul meu Aurel Goian mi-a 
împrumutat un costum de haine negre. El avea mai multe rânduri. 

* 

Banatul era sub ocupație militară sârbească. Se grăbiseră vecinii și aliații 
noștri să pună stăpânire pe această provincie românească cu hainul gând să n-o 
mai părăsească. Cu lăcomia lor de patriotism exagerat, uitaseră multele și 
minunatele servicii ce făcuse neamul nostru poporului sârbesc în cursul istoriei 
lor naționale. 
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Când armata austro-ungară s-a destrămat, ostașii de pe toate fronturile au 
pornit spre vetrele lor potop năvălitor, cu gând de răzbunare împotriva celor 
din administrație, notari, primari, jandarmi, care în nesăturata lor hămeșie, 
jefuiseră pe cei ce rămăseseră acasă fără ajutor și ocrotire. Revoluția luase 
proporții mai ales la poporul maghiar, care nu mai avea niciun ideal, care-și 
văzuse prăbușindu-se toate marile visuri exagerate, milenare … și a căror 
familii înduraseră aceleași necazuri ca și cele ale altor neamuri conlocuitoare. 
Păcătoșenia administrației, în marea sa nesocotință și lăcomie, nu cruța nici 
neamul unguresc. 

Românii aveau un ideal, pe care-l visau străbunii lor de multe veacuri în șir, 
de bucuria învierii naționale, au uitat și au iertat totul. Puține au fost actele de 
răzbunare pe satele locuite de poporul românesc. 

La Caransebeș evenimentele s-au desfășurat în bună rânduială. Stăpânii de 
până ieri au făcut ultimele încercări de a mai domina oamenii și vremile. 
Constituindu-se la Budapesta guvernul republican al contelui Karolyi s-a 
încercat pretutindenea o orânduire de subordonare acestei noi stăpâniri. S-a 
format un consiliu orășenesc404 din nouă membri, în frunte cu primarul 
orașului și cu căpitanul de poliție. 

Potopul frământărilor revoluționare a găsit pe fruntașii vieții noastre 
românești din Caransebeș într-o completă dezorientare și într-o condamnabilă 
teamă, chiar lașitate. Ei n-au fost capabili să se pună de îndată în fruntea 
mișcării poporale și să canalizeze voturile înspre idealul de totdeauna al 
afirmării naționale. În neorientarea lor lașă au lăsat curs liber străinilor, zbirii 
de până azi, să ia cârma frământărilor sociale învolburate, străduindu-se să le 
canalizeze spre scopurile lor vechi, îmbrăcate în haină nouă, sub masca 
democrației false. 
Și intelectualii noștri nu au avut curajul, nici simțul de mai bună orientare în 

măcinarea rapidă a evenimentelor, ci s-au lăsat, în formă lașă și de umilitoare 
lingușire, unelte docile în mânile celor ce serveau vechile interese potrivnice 
neamului nostru. Au intrat în consiliul orășenesc, subordonat guvernului de la 

                                                           
404 Ceea ce Pavel Jumanca numește consiliul orășenesc a fost o întrunire a autorităților 

din oraș cu fruntașii naționalităților din localitate. Adunarea a hotărât formarea unei 
gărzi civice pentru paza orașului. 
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Budapesta și patru români: dr. Cornel Corneanu405, Iuliu Vuia406, Gheorghe 
Neamțu407 și un țăran oarecare. 

Mulțimea poporului și cu deosebire cei întorși de pe fronturile de luptă au 
înțeles mai bine porunca vremilor trăite și au avut și curajul luptei drepte. Ei 
n-au admis această alcătuire mincinoasă, ei au pretins o organizație națională, 
revoluționară cu adevărat, care să înlăture toate vechile păcate și să pornească 
pe un nou drum drept și curat, spre destinul real și cinstit al neamului nostru 
oropsit de veacuri. Sub puternica presiune a maselor populare s-a prăbușit 
noua alcătuire, șubredă și nepotrivită cu cerințele vremilor și s-a organizat 
Consiliul Național și Garda Națională408. 

Istoria ce se scrie adeseori este fabricată, ea nu cuprinde evenimentele și 
faptele în adevărata lor realitate. Se modifică sau chiar se falsifică, ca să scoată 
în evidență faptele unora care nu le-au săvârșit și vrednicii care n-au fost. Se 
împodobesc oameni slabi cu pene străine și se aduc laude celor ce nu le merită. 
Iar adevărații făptuitori ai faptelor mari, ai vredniciilor mărețe, ai eroismului, 
rămân uitați în anonimatul lor. 

În „revoluția” din Caransebeș, din toamna anului 1918, s-a petrecut același 
proces de falsificarea adevărului. S-a scris și aici o istorie denaturată, 
căutându-se să se scoată în evidență anumite persoane care nu prea s-au 
ostenit, care au umblat pe căi rătăcitoare și au venit la praznicul gata. 
Învățătorul Gheorghe Neamțu a scris cartea „Activitatea Consiliului Național 
din Caransebeș”409. S-au înșirat aici evenimentele petrecute cu simțitoare 

                                                           
405 Cornel Corneanu a fost secretarul Consistoriului Episcopiei Caransebeșului. 
406 Iuliu Vuia era învățător pensionar. A funcționat ca învățător la Timișoara, după 

pensionare s-a stabilit la Caransebeș. Din 1919 a fost reîncadrat ca profesor la 
Institutul pedagogic, devenit ulterior Școala normală din Caransebeș. 

407 Gheorghe Neamțu a fost învățător la școala de stat cu predare în limba maghiară. 
408 La inițiativa lui Gheorghe Neamțu și Ștefan Jianu s-a înființat Consiliul Național 

Român în 25 octombrie/7 noiembrie 1918, în cadrul unei adunări naționale. În aceeași 
adunare s-a înființat Garda Națională, după ce căpitanul I. Maniu și locotenentul 
Alexandru Morariu au aderat la C.N.R. în numele ofițerilor români din Caransebeș. 

409 Gheorghe Neamțu, Activitatea Consiliului Național Român din Caransebeș, nov. 1918-
august 1919. Amintiri și documente, Caransebeș, Tipografia diecezană, 1927. 
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abatere de la realitate. S-au luat texte din foaia „Lumina”410, care apărea pe 
atunci aci, în acest oraș și inspirațiile redactorului acesteia dr. Cornel 
Corneanu, omul orgolios de totdeauna. În foaie, în cartea lui Neamțu, dr. C. 
Corneanu și o mână de semeni de ai săi sunt înfățișați drept inițiatorii și 
călăuzitorii evenimentelor petrecute atunci, când în realitate ei n-au fost altceva 
decât beneficiarii „străduințelor” altora și s-au cocoțat în fruntea mesei de 
prăznuire, când bucatele erau puse. 

Tineretul, întors de pe câmpul de luptă, studenții celor două institute de 
carte românească sunt ignorați cu rea credință și în modestia lor n-au protestat 
împotriva mistificării adevărului istoric și au admis ca cu (sic) faptele lor să se 
împodobească cei ce se umiliseră și îngăduiseră să fie membri ai Consiliului 
orășenesc de sub stăpânirea guvernului de la Budapesta. Cine mai știe acum de 
străduințele depuse de profesorul de atunci al pedagogiei Pavel Grecu411, de 
tinerii cărturari întorși de pe front, Isac Rădulescu, azi avocat, fratele meu 
Achim Jumanca, sublocotenentul de atunci Daia, azi colonel pensionar, Ioan 
Călțun profesor acum și alții ca dânșii și mulțimea învolburată de suflul 
veacurilor mărețe pe care le trăia. 

Eu n-am fost aci, mă găseam încă departe, pe plaiurile Moldovei. Sosit acasă 
am căutat să scot la suprafață adevărul și poate n-am reușit întru totul, dar am 
ajuns la concluzia adevărată și reală. Luptele naționale, atât de mărețe în 
desfășurarea lor, au fost o creație a mulțimii tineretului din oraș, o pornire 
instinctivă a sufletului lor, un îndemn lăuntric ce pulsa în sângele strămoșilor, 
ce se păstra în vinele lor, o pornire învălurată și firească, dictată de vremile 
împlinite. 

Conducerea orașului a fost luată de Consiliul Național, iar paza orașului se 
făcea de către Garda Națională. În Consiliul Național412 s-au vârât nelipsiții 

                                                           
410 „Lumina. Foaie religioasă, culturală pentru popor”, Caransebeș, apare săptămânal 

între 4/17 ianuarie – 13/26 septembrie 1918, reapare în 28 decembrie 1918/ƕ2 ianuarie 
1919, proprietar, editor și redactor Cornel Corneanu. 

411 Pavel Grecu era profesor la Institutul pedagogic. 
412 C.N.R. Caransebeș a fost format din Andrei Ghidiu, Petru Barbu, Petru Comes, 

Cornel Corneanu, Alexandru Diaconovici, Aurel Doboșan, Ion Dobromirescu, Petru 
Florian, Ștefan Jianu, Gheorghe Jumanca, Gheorghe Lăbonțiu, Petru Lepa, Gheorghe 
Neamțu, Nicolae Novăcescu, Ilie Orzescu, Martin Rada, Dimitrie Zgaverdea și Iuliu 
Vuia. 
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„tineri oțeliți” de alaltăieri dr. Cornel Corneanu, Iuliu Vuia, Ilie Orzescu413, 
Ștefan Jianu414. Dintre dânșii singur Ștefan Jianu a avut o conduită frumoasă 
românească, în același timp a avut și curajul și demnitatea cuvenită. Dar acesta 
s-a prăpădit încă în primele zile ale mișcării revoluționare, în culmea gloriei, 
dar tânăr, având abia 36 de ani și când neamul avea atâta trebuință de 
caractere. 

Au mai intrat în Consiliul Național și reprezentanții ai „bătrânilor ramoliți” 
din frământările de odinioară: protoprezbiterul Andrei Ghidiu415 și profesorul 
dr. Petru Barbu416. Pe taica prota l-au ales președinte, iar pe profesorul Barbu 
vicepreședinte. Postul de secretar i s-a încredințat învățătorului Gheorghe 
Neamțu, poate nu păcătos cum i s-a dus faima și cum a fost considerat în toată 
vremea de societatea românească de aci, dar în orice caz devotat slujitor al 
stăpânirii ungurești în slujba căreia se afla ca învățător al statului. Și mai 
intraseră în acest „Consiliu Național” și alți slujitori ai regimului abia înlăturat: 
inginerul Diaconovici417 de la Comunitatea de Avere, curatorii magistratului 
orășenesc Aurel Doboșan418 și dr. Petru Florian419, de altfel oameni cumsecade și 
cu bun nume în societate. 

                                                           
413 Ilie Orzescu, profesor, președintele Reuniunii învățătorilor din dieceza Caran-

sebeșului. 
414 Ștefan Jianu, referent școlar în Consistoriul Episcopiei Caransebeșului. 
415 Andrei Ghidiu (1849–1937), protopop al districtului Caransebeș (din 1888), autor al 

lucrării Monografia orașului Caransebeș, împreună cu Iosif Bălan, Caransebeș, 1909, 
personalitate a vieții bisericești și culturale, președinte al unei secții a Astrei în 
Caransebeș. A făcut studii universitare la Viena și Leibzig, a fost profesor, publicist la 
diverse jurnale. 

416 Petru Barbu (1861–1941), născut la Lugoj, studii liceale la Lugoj și la Beiuș, studii 
teologice la Cernăuți, specializări la Graz și Berlin, redactor la „Foaia diecezană” 
(1892–1908), profesor la Institutul teologic din 1893, pensionat forțat în 1911, 
folclorist, director la Banca Populară, colaborator la diverse publicații periodice 
românești, a activat în Reuniunea învățătorilor, Casina română, Societatea pentru 
fond de teatru român. 

417 Alexandru Diaconovici, inginer, născut în 1869 la Reșița, a studiat la Universitatea 
tehnică regală maghiară din Budapesta, secția Inginerie generală în anul 1886–1887 și 
la Academia de minerit și silvicultută de la Schemnitz, secția Silvicultură în 1887–
1888, inginer la Comunitatea de avere. 

418 Aurel Doboșan, senator al orașului Caransebeș. 
419 Petru Florian, avocat membru al Reuniunii de cântări și Casinei române. 
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Între cei mulți intelectuali se nimerește și economul orășănesc, acum 
pensionar, Gheorghe Jumanca – Tata Gheorghe420. El reprezenta țărănimea 
orașului în cercul căreia a avut întotdeauna o mare popularitate. Tata Gheorghe 
era tare însuflețit. De ani de zile era epitrop al bisericii noastre catedrale. Când 
a căzut Bucureștii, în toamna anului 1916, în mâinile cotropitorilor germani, 
epitropia primise ordin să dispună să se tragă clopotele bisericii. Și au plâns 
atunci aceste clopote în sunete îndurerate umilirea vremelnică a unui neam ce 
se străduia pentru o rânduire mai dreaptă a destinului său. Tata Gheorghe a 
rămas cu o durere permanentă în sufletul lui. Și când soarele libertății naționale 
s-a ivit din nou la marginea orizontului nostru întunecat, de ziua mare a 
adunării naționale de la Alba-Iulia, Tata Gheorghe a tocmit, cu plată, șase 
oameni care au tras, cu rândul, clopotul cel mare și singurul pe care-l aveam 
atunci – din zori și până în amurgul serii fără întrerupere, cântând glas de 
bucurie, glas de dumnezeiască cântare, de strălucită izbăvire. Și el, om modest 
și de vârstă înaintată, s-a dus la marele sobor național din cetatea de glorie a 
vestitului Bălgrad să-și dea în numele plugarilor Caransebeșului, votul pentru 
unirea cea mare a neamului românesc. Și până când mulți din cei ce intraseră 
în Consiliul Național figurau numai cu numele, bătrânul Gheorghe Jumanca, 
cu elanul tinereții în suflet, era mereu în plină activitate. Se găsea mereu în 
mijlocul poporului și se străduia să le țină mereu trează și vie conștiința 
datoriei față de strălucitele clipe istorice pe care le trăiau. 

Taica prota Ghidiu era în fruntea mișcării. I se impunea această îndatorire 
de mulțimea în frământare permanentă și în neobosit elan. Toate întrunirile 
mari erau prezidate de dânsul. Își primea acum și în felul acesta răsplata 
binecuvântată pentru multele sale strădanii naționale din cursul câtorva 
decenii de curată luptă românească. Era mereu prezent pretutindenea, cu față 
senină, cu bucuria visului împlinit în ochi. Cuvântul său bine cumpănit avea 
răsunet în sufletul mulțimii. Dar adeseori un mic și aproape neobservat nor îi 
acoperea fruntea, o încruntare abia vizibilă putea observa un ochi mai ager. Nu 
era el deplin mulțumit, ceva îl rodea. A fost și el la Alba-Iulia, nu putea să 
lipsească de acolo… Venind înapoi cu trenul, ședea într-un unghiu al 

                                                           
420 Gheorghe Jumanca (1849–1926) este unchiul lui Pavel Jumanca, a fost învățător la 

Cornereva, administrator al orașului Caransebeș, membru al Reuniunii de muzică și 
cântări. 
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compartimentului, privea în gol, cu gândurile departe. Parcă nu auzea manifes-
tațiile de bucurie, cântecele de veselie ale tovarășilor săi de drum. Ghiță Bona, 
mucalitul de totdeauna, veselul și însuflețitul corist se apropie de el: 

—Taică prota, ce visați? Dete Dumnezeu și făcurăm România Mare! 
—De, Ghiță, o făcurăm. Ne ajută Dumnezeu de ne văzurăm visul împlinit, 

dar mă tem că n-am fi vrednici s-o și păstrăm. Dumnezeu bunul ne ajută de o 
văzurăm, tot el să se îndure să-i poarte de grijă. 

Omul cu lungă experiență de viață cetea departe în viitor și se temea de ce 
aveau să aducă vremile ce vor veni și păcătoșenia noastră. 

Conducerea trebilor mărunte care cădeau în sarcina Consiliului Național o 
avea profesorul Petru Barbu. Sediul se găsea la Banca Poporală, unde dânsul 
era director. Membrii Consiliului mai aveau îndatorirea să organizeze toate 
satele din Graniță până la Dunăre și Valea Almăjului. Găsim în însemnările 
publicate în foile de pe atunci străduințe frumoase ale unora din aceștia. Dar 
activitatea cea mai de seamă a desfășurat-o tot tineretul întors de pe fronturile 
războiului. Vremurile erau tulburi, viața nu prea era sigură. Numai aceștia 
înfruntau primejdiile, căci erau familiarizați cu ele. 
Și s-au făcut bune treburi. Lumea și-a văzut liniștită de îndatoririle sale și 

n-au fost multe cazuri de neînțelegeri și incidente mai grave. 
Garda Națională s-a înfiripat încă din primele zile și constituia un bun 

organism pentru paza vieții și averii obștești. Se înșiruise aci tot tineretul întors 
de pe front. Printre români se mai găseau și vreo 2–3 nemți, crescuți și trăiți în 
acest oraș. Au luat în primire căzarma cu toate magaziile, au fost toți echipați și 
înarmați. Ordinea și disciplina a fost de toată lauda. Membrii gărzii aveau 
solda cuvenită gradului. Fondurile le-a constituit contribuția publică a 
locuitorilor orașului, cu deosebire neguțătorii au dăruit sume mari, averile 
fuseseră amenințate de mișcările revoluționare. 

Toți membrii gărzii purtau insigna tricolorului românesc. Pe edificiile 
publice și casele din centru flutura drapelul național. Era peste tot liniște, 
bucurie… Se veselea lumea din plin. Petrecerile și cântecele se țineau lanț. 

* 

Bucuria cea mare însă n-a ținut mult. Lumea privea spre soare răsare, 
așteptând dorobanțul român. A venit însă dinspre apus armata sârbească. O 
mică unitate militară, sub conducerea unui locotenent, a ocupat orașul și a luat 
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în mânile sale toate trebile administrative ale orașului și regiunii întregi. Garda 
Națională a fost desființată, armele au fost predate – care au fost – cei mai mulți 
le-au ascuns, pentru orice eventualitate ce putea să se ivească. 

Sârbii nu ne vedeau cu ochi buni, considerându-se stăpânii Banatului, nu 
vedeau cu ochi buni nicio mișcare ce avea tendințe naționale. O reprimau 
îndată și încă cu brutalitate. Numeroși fruntași din unele sate au fost ridicați de 
la vetrele lor și trimiși între baionete la Belgrad. În Caransebeș nu au fost 
arestări, conducătorii de aici au căutat să impună liniște și au fost ascultați. 

Consiliul Național a rămas în funcțiune. Lucra însă de comun acord și sub 
ordinele trupelor de ocupație. Comandantul detașamentului de la Caransebeș 
era ridicat din soldat de rând la gradul de locotenent. Om fără cultură, avea 
câteodată porniri brutale și sălbatice. Erau însă parate la timp. Consiliul 
Național avea fonduri bogate, jertfea mult și-i plăteau sârbului multe chefuri și 
petreceri și-i mai arendau și sume de bani și se netezau în felul acesta toate 
asperitățile, se îmblânzeau pornirile. Alături de comandantul locotenent se 
găsea un sublocotenent care vorbea perfect românește. De bună seamă a fost 
român. O spunea aceasta și firea și originea locului de unde era. Dânsul însă nu 
vrea, mai bine zis nu cuteza s-o spună. 

Soldații sârbi nu făceau niciun rău cu intenție. Umblau însă mereu în stare 
de beție, trăgeau focuri de arme pe tot locul și ziua și noaptea. Am văzut un 
soldat sârb care făcând de santinelă în fața căzărmii de pe corso, cu o iscusință 
demnă de treabă mai bună, cum ține arma la umăr, cu mâna cealaltă, pe la 
spate, trăgea focuri în sus. Și ne miram de meșteșugul său. Un alt soldat sârb, 
umblând fără rost pe uliți, în colțul străzii noastre cu strada Traian Doda, 
trăgea focuri repetate în pământ și împroșcau gloanțele tot lungul străzii spre 
piață. Și era ulița plină de copii. Ba Viorel, cum se găsea de partea de dincolo, a 
trecut chiar prin ploaia de gloanțe să vină spre casă. Am înmărmurit când l-am 
văzut și numai o minune dumnezeiască l-a scăpat de moarte. Nici azi nu-mi 
pot da seama cum a scăpat. 

Sârbii au luat tot ce-au găsit prin căzărmi și au trimis la Belgrad. Prada a 
fost bogată, Caransebeșul fusese un centru militar. Se găseau acolo mii de 
haine civile rămase de la cei mobilizați. Umblau soldații sârbi de la casă la casă 
și le vindeau ieftin de tot, ca să-și facă rost de bani pentru băutură. IIE
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Detașamentul sârbesc a conclucrat totuși cu românii. Colabora cu Consiliul 
Național și nu prea lua în seamă vechea administrație ungurească, dar numai 
ca organizație de execuție al (sic) poruncilor date. Nu se împiedecau nici de 
tricolor. Mai fâlfâia încă pe edificiile publice, alături de cel sârbesc și se mai 
purta în pălării sau pe piept de către cetățenii orașului. 

* 

Prin luna februarie sârbii au plecat. A venit armata franceză. Cu mare 
bucurie și cu manifestații nestăvilite și osanale a fost primită. Au intrat în oraș 
într-un adevărat triumf. Soldații francezi au fost de o complezență cu noi (cum) 
nu mai văzuserăm încă la cătane. Parcă toți umblaseră la cine știe ce școale de 
bună purtare, de cavalerism. Între ei se găseau și doi negri, ținta atenției 
tuturor trecătorilor, copii se țineau după ei ca după urs și dânșii zâmbeau 
mereu și-și vedeau liniștiți de drum. 

Ne-am bucurat atâta de plecarea sârbilor, am primit cu cântece și urale de 
bucurie pe frații noștri francezi, dar crudă ne-a fost înșelarea și amare zilele ce 
au urmat. 

Detașamentul francez a avut o purtare cum nu se putea mai aleasă, mai 
ireproșabilă. Comandamentul lor însă a dat ascultare oamenilor stăpânirii de 
până azi și au introdus din nou administrația ungurească, cu toate ale sale 
concepții vechi și păcate multe. Din teritoriul ocupat de francezi s-a făcut o 
nouă unitate administrativă ungurească, „Lugos vármegye”, cu un prefect la 
Lugoj și tot aparatul administrativ în subordine. Paza satelor a căzut din nou în 
sarcina jandarmilor unguri. Pretutindeni furnicau aceste bestii cu pene de 
cocoș la pălărie, spaima de până atunci a bieților locuitori români de sub 
oblăduirea stăpânirii de la Budapesta. 

Tricolorul român a dispărut de pe tot locul. Cei care se mai găseau cu vreo 
cocardă națională pe piept erau crunt bătuți de către jandarmii unguri. 
Consiliul Național nu mai funcționa. Intraserăm cu totul sub călcâiul cu pinteni 
al vechei stăpâniri oligarhice. 

Ungurii erau oameni foarte vicleni. Ei își dădeau bine seama că sub 
înfățișarea de până ieri nu-și puteau face trebile lor șoviniste. Au îmbrăcat 
masca democrației vremii. Își puseseră toți cocardă roșie la chipie sau pe piept. 
Sub masca aceasta ridicaseră muncitorii împotriva populației de țărani și 
cărturari, negustori și meseriași ce-i aveam, români sau nemți. Agenți porniți 
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de șovinismul unguresc propagau un crez nou, în care dânșii nu credeau, dar 
cu care își ascundeau cu iscusință tendințele lor păcătoase, de îndemnuri 
rătăcitoare de suflete. În felul acesta, semănând anarhia, voiau să-și satisfacă 
orgoliul șovinismului național unguresc. 

Jandarmii unguri împânziseră orașul. Erau peste două sute. Se îngrămă-
diseră aci, căci pe sate nu îndrăzneau să se ducă. Abia se iveau și erau primiți 
cu focuri de armă. Umblau cu cocardă roșie la chipiu și furnicau pe toate ulițele 
în patrule mai mari, urmărind orice mișcare ce nu le era pe plac. 

Se constituise un comitet din câțiva rătăciți pe aci de pe alte meleaguri și 
vrei 3–4 meseriași unguri pribegiți, Dumnezeu mai știe de pe ce plaiuri străine. 
Luaseră rolul Consiliului Național de până aci și impuneau organelor 
administrative ale orașului voința lor. 

De 1 mai au rânduit o mare manifestație muncitorească cu drapele roșii și 
placarde cu inscripții democrate. N-au fost mulți, o mână de oameni, dar 
gălăgioși și provocatori. Populația pașnică nu i-a împiedecat, i-a lăsat în pace, 
avea convingerea că toate acestea erau jocuri de teatru de scurtă durată. Vor 
veni ca mâne zilele limpezi ale izbăvirii noastre. Natura însă s-a supărat rău în 
această zi de mișcare muncitorească, care atunci nu-și avea locul, căci nu era 
sinceră. Era un fel de joc mascat al șovinismului oligarhiei de până ieri. Toată 
ziua a bătut vijelie cu ploaie și neauă, ca în dricul iernii, de erau bieții oameni 
ce se încolonaseră în această mascaradă de teatru toți feșteliți și drapelele lor ca 
niște cârpe de spălat podelele. Numai jandarmii, zbirii de până ieri ai 
poporului, călcau țanțoș și îngâmfați. 

Mulțimea cetățenilor privea cu milă și cu un oarecare grad de simpatie pe 
muncitorii încolonați în manifestație. Nu-i aproba, ci tocmai dimpotrivă, dar îi 
înțelegea și-și da seama de cursa în care fuseseră atrași și-i căina cu milă. Privea 
cu ură neîmpăcată la jandarmii care-și fluturau, cu vechea și cunoscuta 
îngâmfare, în marșul cadențat al vechiului lor orgoliu șovinist, penele lor de 
cocoș de la pălării. 

* 

În aceste zile de frământare socială, eu îmi vedeam de necazurile mele 
multe și complicate. Toată agoniseala mea de trei ani și mai bine mi s-a risipit 
în cheltuielile de înmormântare și pomeni. În cursul iernii s-a mai dus Nică 
Țucu până la Dăngeni să vândă meiul ce mai rămăsese acolo în grădina lui 
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Spiridon Mocanu. L-a cumpărat tot inginerul Ion Păunescu, care rămăsese tot 
acolo, continuându-și trebile gospodăriei sale și afacerile de tot felul pe care le 
învârtea. Rămăsese singur administrator al materialelor ce se mai găseau în 
grajdurile boierului Mavrocordat și știa cu mintea sa de oltean să le folosească 
pentru interesele sale personale. 
Țucu a vândut meiul cu 1.500 de lei. După ce și-a acoperit modestele 

cheltuieli de drum, mi-a adus și mie partea ce mi se cuvenea, în câteva sute de 
lei. La reîntoarcere s-a oprit și la Vârciorova și ne-a adus cuferele pe care le 
lăsaserăm la bunul preot Pitulescu la trecerea noastră dincoacea. 

Din hărnicia de furnică a mamei, aveam adunate în pod bucate suficiente 
pentru familia noastră, până în primăvară, dar mai trebuiau multe. Numeroase 
cerințe și nevoi se cuveneau împlinite și bani nu prea aveam de unde lua. În 
vremea războiului mama primea un fel de ajutor după copiii mobilizați, mai 
trimitea și Achim câte ceva din solda sa. Acum acestea se gătaseră. Ana abia 
câștiga pentru ea. Achim și Gin erau fără ocupații. Gin se apucase cu prietenul 
său Ionică Răduț de meseria de pantofar. Făcuseră atelier în camera mică a 
casei noastre și cârpeau încălțăminte stricată, câștigau ceva, să nu stea degeaba. 
Avea însă și el nevoie de multe, era, ca și mine, gol de haine. 

Eu eram considerat suspendat din postul meu de către superioritatea mea 
școlară-bisericească. Dacă ceream repunerea în drepturile mele, Consistoriul 
după vechiul său obicei în cazuri dificile sau pe care nu voia să le dezlege – nu 
mi-ar fi răspuns. Din pricina epidemiei de gripă spaniolă, școlile se găseau 
închise. Eu am anunțat imediat ce am sosit Consistoriul că m-am întors din 
război și mi-am luat postul în primire. De Crăciun am rânduit copiii cu icoana 
nașterii și cu steaua. După sărbători am început școala. Nimeni nu mi-a 
aprobat revenirea la catedră, dar nici nu m-au împiedecat. Legile în vigoare și 
evenimentele în fierbere erau de partea mea. 

Epitropia parohială mi-a acordat leafa începând cu luna ianuarie. Problema 
restanței era mai complicată. M-am dus la profesorul dr. Petru Barbu, primul 
epitrop și purtătorul socoților bisericești și i-am cerut banii. Era dreptul meu. El 
nu era împotriva mea. Chiar m-a sprijinit când a fost cazut. Trei luni s-a mai 
dat familiei mele leafa după ce sosise ordinul de sistare. El însuși mi le-a 
povestit toate acestea când ne-am întâlnit la București în primăvara anului 
1916. Era însă urâcios de felul lui, cu deosebire când trebuia să facă pe 
oficiosul. Eu la rândul meu eram foarte pornit și revoltat. 
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șa

n”



În România Mare, VII 

593 

—Domnule profesor, vă rog să-mi dați restanța salariului meu pe trei ani. 
—Ce restanță? Salarul ți s-a sistat la ordinul Consistoriului. 
—Consistoriul nu avea dreptul să-mi sisteze salariul meu. Ordinațiunea 

ministerială din 1914, nr. 120.000 este limpede și categorică: Familiile 
învățătorilor și profesorilor au drept la leafa întreagă a titularului plecat la 
război pe tot timpul mobilizării. Cu ce drept Consistoriul mi-a sistat leafa și 
mi-a lăsat familia pe drumuri. 

—Cum cu ce drept? Nu știi unde ai fost, n-ai fost dezertor din armată? 
—Ba am fost, o știu și eu și o știți și dumneavoastră, că ne-am întâlnit la 

București și o știe toată lumea, dar dovediți-mi cu acte. Arătați-mi sentința 
justiției militare prin care am fost condamnat la pierderea salariului. Cu ce 
drept Consistoriul, din organ bisericesc-școlar s-a prefăcut în tribunal militar? 

—Bine, ai dreptate. Dar noi, în timpul absenței dumitale am plătit suplinitori. 
—Din leafa mea? 
—Din leafa dumitale. De unde era să plătim? Îți vom da ce a mai rămas. 
—Va să zică pomană de câteva sute de coroane. 
—Câteva sute de coroane. Și acelea o să-ți prindă bine în sărăcia dumitale. 
—Domnule profesor, eu nu sunt pomanagiu, eu nu cer pomană Am să 

primesc de la dumneavoastră suma de 6.000 de coroane. Nu primesc nici 5.999. 
Dacă nu-mi veți plăti suma întreagă, vă dau în judecată pentru furt. Mi-ați 
furat pânea de la gura copiilor, mi-ați aruncat familia în mizerie. Nu vă acuz pe 
dumneavoastră, nici epitropia sau comitetul parohial, ci pe acela care din 
înălțimea sa, cocoțat acolo de noroc și îndrăzneală, a lovit fără cruțare în mine. 
Mă învinovățește de dezertare pentru că, îndemnat de sentimentele mele, am 
părăsit armata ungurească și am trecut Carpații dincolo să mă pun în serviciul 
neamului. Și dânsul se milogea la picioarele stăpânitorilor și zbirilor neamului 
nostru, de la Budapesta. Locotenentul Bály Laszlo nu m-a raportat că am 
dezertat, s-a gândit s-o facă episcopul ortodox român al Caransebeșului, ca și 
prin această faptă mârșavă să-și justifice față de stăpân loialitatea sa 
nețărmurită. Și acum, schimbându-și cojocul, s-a pus în fruntea mișcării 
naționale și conduce solia plaiurilor noastre dezrobite la București și oferă 
regelui României actul unirii hotărât la Alba-Iulia de toată conștiința româneas-
că. În strălucirea norocului său, ce-i pasă de un nenorocit, care a fost cinstit în 
sufletul său și a urmat porunca sentimentelor sale naționale. IIE
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Se uită lung la mine profesorul Barbu și-mi spune: 
—Vezi, așa îmi place să te văd! Ți-a fost de folos pribegia în lume, te-a 

schimbat, așa cum trebuie să fie un om în viață! Ai fost un copil bun și elev 
distins, erai însă prea timid, un motoflece – iartă-mi vorba – dar așa erai. Omul 
se cuvine să fie om, îndrăzneț, cuviincios, însă să nu fie nici obraznic, dar nici 
prea lăsător, să aibă demnitatea sa personală și să nu se lase să fie călcat în 
picioare. E dreptul dumitale. Cere în scris Consistoriului să revină asupra 
ordinului dat. 

—Am să cer și nu numai atâta, am să-i spun preasfințitului părinte și ce-am 
pe suflet, așa cum vă spusei și dumneavoastră. Mi-e totuna. Nu mă poate da 
afară din dăscălie. Și dacă ar face-o, lumea mi-e deschisă, voi găsi și eu o pâne 
pentru copii mei pe undeva. 

* 

Eu am trecut granița în noaptea de 4 spre 5 octomvrie 1915, calendarul vechi 
al bisericii noastre ortodoxe. Abia s-a împlinit luna și venerabilul consistoriu, în 
ședința senatului școlar, întrunită în ziua de 11 noiemvrie, aduce decisul N° 
7303 șc., prin care mi se sistează plata salarului. 

De această dată familia mea încă nu știa cu preciziune unde mă aflu și 
autoritatea mea școlară se grăbește să mă condamne de călcarea legilor 
militare. Pripirea aceasta este semnificativă, dar și condamnabilă. E o poveste 
cu mult tâlc și în același timp murdară și scârboasă. E o dovadă mult grăitoare 
de sentimentele ce le nutrea atotputernicul vlădică față de mine, dar și de 
„cinstitul” său suflet românesc. Povestea condamnării mele, de către „prea 
sfânta autoritate” bisericească școlară, începe „ex offo” direct din ședință, fără 
niciun raport din afară. Reproduc în întregime acest act: 

N° 7803 șc. ex 1915 

„Lățindu-se vestea că învățătorul Pavel Jumanca din Loc nu mai este la 
miliție în sectorul la care a fost împărțit, până la clarificarea chestiei epitropia 
parohială se îndrumă ca să sisteze licvidarea salarului numitului învățător”. 

Decisul este semnat de episcopul Miron Cristea și de referentul școlar Ștefan 
Jianu. IIE
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„Vestea lățită” era foarte simplă. Mi-a povestit-o profesorul dr. Petru Barbu, 
primul epitrop al bisericii, când l-am întâlnit la București în primăvara anului 
1916. Pera Hărțilă i-a scris din Turnu Severin funcționarului consistorial Ghiță 
Borlovan, cu care era prieten, că eu mă aflu acolo. Ghiță s-a grăbit să arate 
scrisoarea lui Herțilă episcopului. Și acesta a adus cauza în ședință. 

Cu această poveste se sesizează și organele școlare de stat. La 6 aprilie 1916, 
Inspectoratul școlar al comitatului Caraș-Severin se adresează episcopului 
Miron Cristea cu următoarea scrisoare: 

2147/1916 
Méltóságos és Főtisztelendő Püspök Úr! 
A nagyméltóságú Vallás és Közoktatásügyi Miniszter úrnak 1950/916 VII d. 

Számú rendeletére, tisztelettel kérem, méltoztassék értesíteni Jumanka Pál 
Karánsebesi gör. kat. román felekezeti tanító holtartózkodásáról s vajjon az 
iskola fenntartó hitközség kifizeti-e nevezett tanító illetményeit. 

Fogadja Méltóságod kiváló tiszteletem nyilvánítását. 
Lugos, 1916 év április hó 6-án 

Dr. Szabó Béla 
kir. Tanfelügyelő 

Pe românește: 

N° 2147/916 
Ilustrisime și Prea Sfințite domnule episcop 
La ordinul N° 31.950/916 VII d al Excelenței Sale domnului ministru de 

culte și instrucțiune publică, cu onoare vă rog să binevoiți a mă informa de 
locul unde se găsește Pavel Jumanca, învățător la școala gr. or. română din 
Caransebeș și oare comunitatea bisericească susținătoare de școală, plătitu-i-a 
numitului învățător competințele sale. 

Primiți Ilustrisime expresiunea deosebitei mele stime 
Lugoj, 6 aprilie 1916 

Dr. Szábo Béla 
inspector școlar regesc 

Consistoriul diecezan răspunde sub N° 1758, din 14 aprilie 1916. Redau 
răspunsul în traducere românească: IIE
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Cu referire la stimabila dumneavoastră adresă cu N° 2147 din 6 aprilie a.c., 
avem onoare să vă comunicăm că nu cunoaștem locul unde se găsește 
învățătorul școalei gr. or. române din Loc și că din această cauză Consistoriul 
nostru, încă în 11/24 novembre 1915, sub N° 7303 șc. a dispus comitetului 
parohial din Loc, ca până la alte dispoziții să sisteze ordonanțarea lefii 
numitului învățător. 

Primiți… 
Caransebeș, 14 aprilie 1916 

În ședința sa din 13 februarie 1917, Consistoriul diecezan se ocupă din nou 
de chestiunea mea. 

N° 157 șc. ex 1917 
În cauza învățătorului Pavel Jumanca de la școala confesională din Loc se 

cer informațiuni de la Regimentul 8 de honvezi în cauza solicitațiunii 
învățătorului Pavel Jumanca. 

Adresa către regiment este următoarea în traducere românească: 
Către Onor. comandament al regimentului 8 de honvezi în Loc 
Cu onoare rugăm Onor. comandament să binevoiască a ne comunica locul 

unde se găsește învățătorul de la școala confesională ort(otodoxă) română din 
localitate, Pavel Jumanca, aparținător cadrelor regimentului dumneavoastră și 
totodată și adresa sa exactă. 

Caransebeș, din ședința senatului școlar al consistoriului diecezan, ținută la 
26 februarie 1917. 

Filaret Musta 
Arhimandrit și vicar episcopesc 

Comandamentul batalionului de complectare răspunde cu data de 30 
martie 1917, sub nr. 2761 (Adresa din 26 febr. 1917 a consistoriului este 
înregistrată la comandamentul militar pe ziua de 29 martie 1917). 

Restitui adresa, cu încunoștiințarea că aci numitul, în ziua de 2 decemvrie 
1914 a fost repartizat la detașamentul 8 de honvezi din Orșova pentru serviciul 
de siguranță și apărarea graniței și de atunci n-a sosit la batalionul de 
complectare niciun fel de raport oficial, repartizarea sa actuală ne e 
necunoscută. 

Răspunsul comandamentului militar se înregistrează sub nr. 1745–1917. 
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Cauza este dusă din nou în ședința senatului școlar, la 6 aprilie 1917 și se ia 
„spre știre”. 

Toate intervențiile familiei mele, toată milogeala a fost zadarnică, 
consistoriul a rămas neclintit în hotărârea sa. 

În vara anului 1917, regimentul meu, 8 de honvezi, își mută reședința din 
Lugoj la Caransebeș. Soția mea, îndemnată și sprijinită de careva binevoitor, 
înaintează o cerere la regiment, în care întreabă de mine. 

Magy. Kir. 8-aș honv. Pótzászlóalj Parancsnokságának 
Karánsebes. 
Férjem Jumanca Pál ki született 1886 november 15-én s mozgositáskor mint 

sebesült vivő a Magy. Kir. 8-aș honvéd pótzászlóalj orvosai különítményében 
volt alkalmazva már régóta nem adott életjelt magáról. Minthogy a „Vörös 
kereszt” tudósító irodájától eddig semmiféle értesítést nem kaptam, azon 
alázatos kéréssel fordulok a Tekintetes Pótzászlóalj Parancsnokság szine elé, 
sziveskedjék férjem hollétéről értesíteni. 

Redau în traducere românească textul acestei cereri: 

Onor comandament al batalionului de complectare al regimentului regesc 
ungar de honvezi N° 8 în Loc 

Soțul meu, Pavel Jumanca, care s-a născut la 15 noemvrie 1886, la mobilizare 
a făcut parte din detașamentul de graniță de la Orșova al batalionului de 
complectare N° 8 regesc ungar, de multă vreme n-a mai dat niciun semn de 
viață. Deoarece de la biroul de informații al Crucii Roșii n-am primit nicio 
încunoștiințare, cu acea umilită rugăminte mă adresez către dumneavoastră, 
comandamentul batalionului de complectare, să binevoiți a mă încunoștiința 
de locul unde se află soțul meu. 

Caransebeș, 30 mai 1917 

Repetând rugămintea mea, rămân cu stimă, soția lui Pavel Jumanca. 
Cererea soției mele a fost înregistrată la biroul batalionului de complectare, 

în ziua de 1 iunie 1917 sub nr. 60 din 1917. Administrația ungurească era foarte 
punctuală, fie civilă, fie militară, cu data de 2 iunie, nevasta mea primește 
răspunsul pe care-l anexez aci în original și-l redau și în traducere românească. 
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T.cz. Jumanca Palné 
Karánsebes 

Potok u. 48 hsz. 
Karánsebes 1917 junius 2 án 
Értesitem hogy bentnevezettről ezideig ide semmiféle hivatalos értesités 

nem érkezett. 
Amennyiben nevezettről hivatalos értesités érkezik, úgy erről annak idején 

a községi elöljáróság utján értesiteni fogom. (numele indescifrabil) pótzj 
segédtiszt. 

În românește: 

Batalionul de complectare regesc ungar N° 8 
Sosit 1 iunie 1917 N° 60 dtto 1917, cu o anexă 
Soției lui Pavel Jumanca, Caransebeș, str. Potocului, nr. 48 
Caransebeș 2 iunie 1917 
Își aduc la cunoștință că despre aci numitul, până acum n-a sosit niciun fel 

de încunoștiințare oficială. Întrucât vom primi încunoștiințare oficială, despre 
aceasta vă vom aviza la timpul său, prin autoritatea comunală. Indescifrabil, 
adjutantul batalionului. 

Acest răspuns a fost cea mai grăitoare dovadă că autoritățile militare nu 
luaseră nicio măsură împotriva mea. Și în consecință, episcopia nu avea dreptul 
să-mi sisteze plata salarului. Cauza era limpede. Înarmată cu această dovadă, 
face din nou cerere la consistorul diecezan să i se achite restanța și să i se 
plătească regulat salarul curent. Episcopia însă rămâne pe punctul său de 
vedere, ilegal și abuziv. 

Cu obicinuita sa întârziere, senatul școlar al consistorului diecezan, abia în 
ședința din 11/24 septemvrie 1917 aduce cauza în ședință și decide că nu 
admite cererea și nici plata restanței solicitate. Decisul senatului se comunică 
petentei prin protopopul tractual. 

Anexez răspunsul în original: 

În Loc 
Venerabilul Consistoriu diecezan cu decisul ddto 11/24 septemvrie a.c. N° 

4068 șc. nu a încuviințat cererea Dtale ca să ți se solvească salarul sistat al IIE
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soțului Dtale și în urmare susține decisul ddto 11 noemvrie 1915 N° 7303 șc., 
prin care s-a îndrumat epitropia parohială ca să sisteze lichidarea salariului. 

Caransebeș, în 31 octomvrie 1917 
Andrei Ghidiu 
Protoprezbiter 

Vremea s-a scurs, războiul s-a sfârșit. S-a făcut dreptate neamului românesc 
și m-am întors acasă. Am sosit acasă la 4 decemvrie 1918, după calendarul nou, 
în ziua praznicului intrării în biserică a Maicii Domnului – 21 noemvrie 1918. 
Școala se găsea închisă din cauza epidemiei de gripă spaniolă. Cu necazurile 
mele, cu boala și moartea soției, abia la 5 dec(embrie) vechi m-am adresat 
consistorului. 

Venerabil consistor diecezan, 
Subsemnatul Pavel Jumanca, învățător la școala confesională gr. or. română 

din Caransebeș, reîntorcându-mă acasă din război, vă rog să binevoiți a lua la 
cunoștință prezentarea mea la post și să binevoiți a dispune să mi se lichideze 
leafa împreună cu celelalte competințe. 

Cererea mea se găsește înregistrată la consistoriu sub N° 6522, din 8 
dec(embrie) 1918. Cauza este pusă în discuția ședinței senatului școlar din 20 
decemvrie 1918. Decisul senatului este următorul: 

N° 6522 șc. ex 1918 
Învățătorul Pavel Jumanca din Loc aduce la cunoștință că întorcându-se din 

război își ocupă postul său și se roagă pentru lichidarea salarului. 
Învățătorul Pavel Jumanca să-și ocupe cu 1 ianuarie 1919 postul la școala 

noastră confesională din loc, îndrumându-se epitropia parohială a-i solvi 
numitului învățător salarul regulat. Învățătorul ajutor Iancu Călțun se 
dispensează de postul său de la școala noastră confesională. 

Tot la data de 5 dec(embrie) 1918 am făcut o cerere scurtă, în cuvinte 
hotărâte, solicitând restanța mea de leafă pe cei trei ani de război. Această 
cerere este înregistrată la consistor sub nr. 6523–1918. 

Cauza aceasta este dusă la ședința senatului școlar abia la 22 aprilie 1919. 
Referent al senatului școlar este acum dr. Cornel Corneanu. Jianu murise încă 
în toamnă. IIE
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Redau hotărârea: 

N° 6523 șc. ex 1918 
Învățătorul Pavel Jumanca din Loc subșterne ddto 5 dec(embrie) a.c. cererea 

sa referitoare la cererea salarului neplătit pe 3 ani, din 1 ianuarie 1916 până la 
finea lui decembrie 1918. 

Rugarea se transpune protoprezbiterului cu aceea ca comitetul (sic) parohial 
să se pronunțe în cauza lichidării competințelor cerute de învățătorul Pavel 
Jumanca. 
Ședința din 22 aprilie 1919. 

În același timp m-am adresat și comitetului parohial cu data de 21 februarie 
1919. Reproduc o parte din textul acestei cereri: 

Încă din 1 ianuarie 1916, fiind eu în război, s-a detras familiei mele întreg 
salarul meu și nu s-a plătit timp de trei ani, până la reîntoarcerea mea acasă și 
reluarea postului în primire. Mi s-a lăsat familia în brațele mizeriei, fără să se 
fie ținut cont de ordinațiunea ministerului de culte și instrucțiune publică nr. 
120.000 din sept(embrie) 1914, care garantează, pe seama familiilor 
învățătorilor mobilizați, tot salarul și toate competințele învățătorești 
corespunzătoare gradului de salarizare din care fac parte. Salarul neplătit în 
acești trei ani face suma de 6.080 coroane. Sistarea salarului a atras după sine și 
pierderea ajutorului de stat în considerabila sumă de 6.000 coroane, 
făcându-mi-se astfel o pierdere de mai bine de 12.000 cor. 

Organele școlare, care au decis sistarea salarului meu, n-au avut nicio 
îndreptățire s-o facă aceasta. Forurile militare competente n-au adus nicicând 
nicio sentință în contra mea ca militar, care să tragă spre sine pierderea 
salarului, ba nici măcar cea mai mică acțiune n-a fost deschisă în contra mea pe 
motivul că ar fi călcat legile militare. 

Am rugat Venerabilul consistor diecezan să revină asupra decisului luat. 
Cererea mea însă n-a fost luată în seamă. În urma greutăților îngrămădite 
asupra familiei mele în decurs de trei ani, cari greutăți și-au atins acum culmea, 
am ajuns în imposibilitatea de a mai trăi. Toate datoriile adunate în acest timp 
reclamă acum să fie plătite, iar cheltuielile zilnice sunt înzecite, față de 
neînsemnata sumă de 163 cor. 66 fileri, cât e salarul meu acum. 

Rog deci onor. comitet parohial, ca luând în considerare dreptul meu legal 
la salarul de 6.080 de coroane, să binevoiască a lua deciziune în cauză și a cere 
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aprobarea sinodului parohial și a Venerabilului consistor diecezan, să mi se 
plătească restanța aceasta, care pe nedrept mi s-a oprit și la care cu niciun preț 
nu voi putea renunța. 

Comitetul parohial încredințează cauza unei comisiuni, aleasă din sânul 
său, spre studiere. Aceasta se întrunește în ziua de 2/15 mai, sub prezidiul 
profesorului dr. Dimitrie Cioloca421, având notar pe învățătorul pensionar Iuliu 
Vuia și aduce următoarea hotărâre: 

Comisiunea școlară aflând de întemeiată cererea învățătorului Pavel 
Jumanca propune ca comitetul să îndemne epitropia să solvească numaidecât 
numitului învățător toate competințele sale de salar legale, specificate în lista 
alăturată. 

„Protocolul” luat în ședința comisiei se înaintează, cu raport, comitetului 
parohial, pe data de 8/21 iunie 1919. Acest raport al profesorului dr. Dimitrie 
Cioloca, președintele comisiei, constituie un temeinic studiu și întreaga poveste 
a neplătirii salarului meu este foarte fidel redată. Se cuvine să-l copiez în 
întregime: 

Onorat comitet parohial! 
Satisfăcând însărcinării primite, am onoare a înainta în alăturare protocolul 

luat în ședința comisiunii școlare, ținute în 2/15 mai a.c. – protocol ce conține 
decisul comisiunii adus în cauza salarului reclamat cu tot dreptul din partea 
învățătorului Pavel Jumanca de la școala noastră din loc. 

Decisul comisiunii a fost adus în unanimitate, după ce au fost consultate 
toate dispozițiile în vigoare referitoare la competințele învățătorilor înrolați. În 
cele ce urmează vreau să justific hotărârea unanimă a comisiunii. 

Ven(erabilul) consistoriu diecezan într-un axces de zel, explicabil în fine 
pentru cei ce vreau să înțeleagă situația critică a românilor de dincoace, mai 
ales în preajma declarării de război din partea regatului român, cu decisul său 
ddto 11 noemvre 1915 N° 7303 șc., dispune ca salarul învățătorului înrolat 
Pavel Jumanca, „să se țină în suspensie” pe motivul că numitul învățător „nu 
este la locul său” și îndrumă epitropia parohială să sisteze lichidarea salarului. 

                                                           
421 Dimitrie Cioloca (1874–1963), originar din Șipet, studii liceale la piariști la Timișoara, 

studii teologice la Cernăuți (1895–1900), doctor în teologie la Cernăuți, publicist, 
profesor la Institutul teologic-pedagogic din Caransebeș din 1908. 
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Ven(erabilul) consistoriu desigur că în urma nescinții că numitul învățător 
ar fi dezertat, a procedat astfel, fără să fie așteptat ca armata austro-ungară să-l 
declare ca atare. Armata ungară și la 1 iunie 1917, va să zică aproape la 2 ani 
după sistarea salarului învățătorului din partea Ven(erabilului) consistor, încă 
nu a știut de ubicațiunea lui, ceea ce se vede din răspunsul ddto 1 iunie 1917 
N° 60 al comandantului Reg. 8, căruia numitul învățător i-a aparținut, răspuns 
ce i l-a solicitat soția lui. 

Stând deci lucrul astfel și nefiind numitul învățător nici până la sfârșitul 
războiului declarat dezertor, învățătorul P. Jumanca are dreptul nediscutabil la 
toate competințele sale de învățător înrolat. 

Are deci drept pe anii: 

1916 în salar cor. 1.600, în bani de cvartir 360 c.
1917 ––||–– –||– 1.600, ––||––||––||––||–– 360 c.
1918 ––||–– –||– 1.600, ––||––||––||––||–– 360 c.
   5.000  1.080

Diferența de 200 cor. în salarul pe anul 1918 este justificată prin 
ordinațiunea min(isterială) ddto 28 august 1918, N° 154.000 (v. „Hivatalos 
Közlöny”, nr. 21 din 1918), care modifică legea de salarizare din 1913, reducând 
anii de serviciu ai diferitelor clase și grade de salarizare. Conform acestei 
dispozițiuni, nu după 12, ci după 9 ani de serviciu intră învățătorul în clasa III, 
gradul I, cu suma de 1.800 cor. Această ordinațiune are putere retrogadă până 
la 1 ianuarie 1918; deci înv(ățătorul) P. Jumanca, care are 11 ani de serviciu – a 
fost instituit în dec(embrie) 1907 – trebuia să beneficieze deja începând cu 1 
ianuarie de 1.800 cor., de fapt încă nici azi, la mijlocul anului 1919, nu 
beneficiază de această competință legală a sa. 

Conform acestei ordinațiuni îi compete și pe anul 1919 suma de 200 cor. 
anual – câte 16,66 cor. lunar – în total deci pe lunile ianuarie-iunie a.c. 100 cor. 
Competințele învățătorilor înrolați sunt precizate în ordinațiunea ministerială 
de sub nr. 120.000 ex 1914 (v. „Néptanitók Lapja”, nr. 37 din 10 sept[embrie] 
1914). 

În cazul acestei ordinațiuni, toți învățătorii mobilizați mai aveau dreptul și 
la ajutoarele de stat extraordinare, care în cei trei ani ar fi făcut 6.000 cor., care 
sumă familia învățătorului cu siguranță ar fi obținut-o, dacă Ven(erabilul) 
consistoriu nu-i sista salarul. Învățătorul P. Jumanca în petitul său nu ridică 
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pretensiune și asupra acestei sume, dar sunt convins că dacă și-ar validita-o 
înaintea forurilor civile, susținătorul de școală ar putea fi constrâns la 
despăgubire. 

Pretenziunea învățătorului, exprimată în rugămintea adresată On(oratului) 
comitet par(ohial) este deci următoarea: 

în salar cor. 5.000  
în bani de cvartir cor. 1.080  
în diferența pe ianuarie–iunie 1919 cor. 100  
 suma 6.180 cor.

care pretenziune fiind motivată și justificată, propun să i se lichideze fără 
amânare. 

Caransebeș, la 8/21 iunie 1919 
dr. Dimitrie Cioloca 

Prezidentul comisiunii școlare 

Au mai trecut trei luni. Abia la 1/14 septemvrie se prezintă cauza în ședința 
comitetului parohial. Se decide: „Să se dea învățătorului Pavel Jumanca salarul 
restant cu începere de la 1 ianuarie 1916”. 

Luând în seamă întârzierea cu care se lucrau agendele la comitetul nostru 
parohial, am insistat pe lângă protoprezbiterul Andrei Ghidiu, președintele 
comitetului parohial, conducătorul oficiului parohial și protopresbiteral, să le 
dea curs. Și am redactat eu însumi raportul către consistoriu, i l-am dat să-l 
semneze și am dus eu singur actele la consistoriu în ziua de 13/26 sept(embrie) 
1919. Consistoriul diecezan, în ședința din 8/21 oct(ombrie) 1918, decide sub N° 
2509–1919: 

Hotărârea Comitetului parohial din Caransebeș ddto 1/14 sept(embrie) 
1919, cu care s-a decis ca să se deie învățătorului Pavel Jumanca salarul restant 
cu începere de la 1 ianuarie 1916, se aprobă. 

În necazul meu, în cumplita mea amărăciune, am făcut o lungă plângere 
Consiliului Dirigent, cârmuitorul trebilor noastre administrative. Aceasta am 
făcut-o însă numai după ce stăpânirea noastră românească și-a întins 
autoritatea sa și asupra plaiurilor noastre bănățene, numai atunci am putut-o 
face. N-am cerut nimic Consiliului Dirigent, i-am arătat doar o stare de fapt, o 
„răsplată” ce s-a dat unui fost dezertor din armata ungurească, ca să intre în 
serviciul neamului românesc – nu de justiția militară ungurească, ci de omul 
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care strălucește în plină lumină națională, după ce fusese unealtă docilă în 
mânile stăpânirii de la Budapesta. 

Consiliul Dirigent, Resortul cultelor și al instrucțiunii publice, cu ord(inul) 
N° 12.988/919, Secția VI, dispune să mi se plătească toate ajutoarele de stat care 
s-au acordat învățătorilor confesionali în cursul anilor de război. Ordinul este 
trimis perceptorului regal român din Caransebeș. 

Cu data de 2 ianuarie 1920 și numărul de mai sus se trimite Revizoratului 
școlar din Lugoj următoarea adresă: 

Domnule revizor, 
În legătură cu raportul înaintat sub N° 2909/919, vi se trimite copia 

ordinului adresat percepției regale române din Caransebeș, cu observările 
următoare. 

1. Învățătorul de urgență să-și clarifice situația față de fondul de pensiune; 
2. Să raportați de urgență la suspendarea, sistarea salarului învățătorului Pavel 
Jumanca s-a observat § 22, 23, 24, 25 art. de lege XXVII-1907 și întrucât se află 
urme la revizorat, să ne trimiteți copiile autentice. Competințele de salar de la 
biserică primitu-lea numitul învățător cât a fost suspendat din oficiu. 

În urma memoriului înaintat de mine, Consiliul Dirigent, resortul cultelor și 
al instrucțiunii publice, cu N° 12.988/1919, se adresează Consistoriului diecezan 
din Caransebeș, la 2 ianuarie 1920: 

Venerat consistoriu, 
Sunteți poftiți a ne da deslușire asupra suspendării înv(ățătorului) gr. or. 

Pavel Jumanca din Caransebeș, adusă prin decisul d(umnea)voastră N° 7304 
din 11 noemvrie 1915 și 4088 din 11 sept(embrie) 1917. 

Să ne dați deslușiri că din ce motiv s-a suspendat și că pe timpul cât a fost 
suspendat primitu-și-a ulterior salarul? La suspendare observatu-s-a procedura 
cercetării disciplinare prescrisă de art. XXVII–1907 a leg(ii) ungare și întrucât? 

p. șeful resortului Ghibu 
Consistoriul din Caransebeș, sub N° 90/1920 raportează … „că învățătorul 

Pavel Jumanca din Caransebeș n-a fost suspendat din postul său. Menționatele 
decise se referă (la) suspendarea lichidării competințelor numitului învățător 
dispărut între timp și solvite după reocuparea postului său la 1 ianuarie 1919 în IIE
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întregime. Ținem să accentuăm că substitutul numitului învățător asemenea a 
fost retribuit și astfel comuna bisericească a avut să suporte îndoite sarcini. 

Rugăm totodată Onorabilul resort să binevoiască a ne înștiința despre 
originea emanării prețuitei dumneavoastră recercări”. 

Se cuvine să mă opresc o clipă la răspunsul consistorului, dat Consiliului 
Dirigent. Referentul cauzei este dr. Cornel Corneanu. Își ține de datorință ca să 
amintească „că substitutul” meu „asemenea a fost retribuit și astfel comuna 
bisericească a avut a suporta îndoite sarcini”. Era punctul de vedere al celor de 
la consistoriu, să mi se plătească doar ce rămăsese din plata suplinitorului … 
un fel de pomană. Și mai cuprindea și un pic de răutate răspunsul 
consistoriului în fraza de mai sus. Dovada cea mai bună despre aceasta e 
ultimă frază: „Rugăm totodată Onorabilul resort să binevoiască a ne înștiința 
despre originea emanării prețuitei dumneavoastră recercări. 

Se nizuiau să afle cine i-a înștiințat pe cei de la Consiliul Dirigent de situația 
mea. După părerea lor comisesem o abatere și poate se gândeau și la măsurile 
ce ar fi fost să mi se aplice pentru aceasta. Dar era prea târziu. Nu mai făceam 
parte din subordinea lor. Cu „Decretul” N° 15.544–1919, din 30 sept(embrie) 
1919, fusesem numit învățător titular la școala primară de stat din Caransebeș. 

Mi s-a plătit toată restanța în preajma Crăciunului. În acest lung timp de 
tăndăleală banul se devalorizase simțitor. Coroana ajunsese de slabă valoare. 
Statul ungar se prăbușise și un an întreg a fost suficient ca moneda sa să se 
prăbușească. Totuși restanța aceasta mi-a fost de bun folos, mi-am achitat 
datoriile toate, inclusiv împrumutul contractat pentru construirea casei la anul 
1909. Măcar m-am ales cu atâta din șirul acesta de necazuri. 

* 

Dezertarea mea din armata ungurească a preocupat și comitetul Asociației 
învățătorilor de stat și comunali: Krassó-Szörény vármégyei tanitóegyesület. În 
ședința sa ținută în ziua de 25 iunie 1918, făcând o dare de seamă asupra 
situației învățământului din comitat, între altele spune: 

Hadba vonult 158 tagtársunk, kik közül többen arany vitézségi érmet, 
katonai érdemkeresztet, I és II ósztályú ezüst vitézségi érmet s bronzérmet 
érdemeltek ki maguknak. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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Sajnálattal, szégyenkezve kel bevallanunk, hogy áruló is akadt soraink 
között. Zsumanka Pál, karánsebesi felekezeti tanitó megfeletkezve a haza iránti 
hűségére, átpártolt az oláhokhoz, szégyent hozva arra a testületre, a melynek ő 
érdemetlen tagja volt. 

A választmány megvetéssel fordul el elvetemedett kortársától, s őt mint 
arra érdemetlent az egyesület tagjainak sorából törli, s az egyesületből 
kirekeszti. 

Pe românește: 
Au plecat la război 158 de colegi, dintre care mulți au primit medalia de aur, 

crucea militară de vitejie, medaliile de argint cl. I și II de vitejie, medalia de 
bronz. 

Cu părere de rău, cu rușine trebuie să recunoaștem că între noi s-a găsit și 
un trădător. Pavel Jumanca, învățător confesional din Caransebeș, uitându-și 
credința față de patrie, a trecut de partea valahilor, aducând rușine asupra 
corporației al cărei nedemn membru a fost. 

Comitetul se întoarce cu dispreț de la colegul lor rătăcit și ca nedemn îl 
șterge din șirul membrilor asociației și-l exclude din asociație. 

Secretarul asociației, ungur fanatic, nutrea o neîmpăcată ură împotriva 
neamului nostru. Umbla îmbrăcat întotdeauna în vechiul costum al nobilimei 
maghiare, tuna și fulgera în revista „Nepoktatás”, al cărei redactor era, 
împotriva tuturor de care i se părea că nu sunt buni patrioți; s-a învârtit să fie 
scutit de mobilizare, în tot cursul războiului a fost acasă, dând lecții de 
patriotism altora. 

Soarta își are câteodată ironiile sale. Din încredințarea președintelui 
asociației românești, eu – dezertorul nedemn și „trădătorul trecut de partea 
valahilor” am luat în primire întreagă averea vechii asociații ungurești. Am 
trecut și pe aceasta, cu tot ce avea, „de partea valahilor”. 

Secretarul ëgyesületului se dusese în țara ungurească. Rămăsese numai 
președintele, care era un om cumsecade. Îl chema Zöld Jozsef, unchiul 
drăguțului sublocotenent care era așa de cumsecade de la concentrarea noastră 
din vara anului 1912 la regimentul de honvezi. Învățătorul Zöld a mai trăit ca 
pensionar în Lugoj și nu s-a simțit cu nimic supărat pe concetățenii săi valahi. IIE
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Din arhiva – rămasă la școala din Lugoj – am extras procesul verbal al 
ședinței din iunie 1918 și-l păstrez ca un limpede grăitor document al 
veacurilor. 

* 

Situația mea familiară era cât se poate de grea și necazurile multe și de tot 
soiul. Stările sociale din oraș erau tot mai încurcate și mai confuze. Întâmplarea 
îmi aduce chiar acum în mână două scrisori din cele multe, pe care le-am scris 
eu lui Nică Țucu în vremurile acestea. Reproduc câteva fragmente din ele: 

La 7/19 Februarie 1919, scriam prietenului meu: 
„Noi pe aici o ducem bine. Francezii sunt cei mai cuminți și mai nobili 

oameni din lume. Se zice că nu este pădure fără uscături, niciun popor fără 
secături, dar între francezii de aici nu s-a putut vedea niciunul, zic niciunul, 
care să aibă o purtare necorectă. Au văzut-o și străinii și-i admiră și ungurii și 
nemții. 

«Trenul Ardealului Românesc» vine acum până aci în gară și o întreagă 
procesiune e zi de zi spre Sibiu. Lumea aleargă pe capete, să capete câte un os 
de ros. Acum pare că, ca nicicând altă dată, mișeii ies la suprafață, să vâneze 
posturi grase. Și le și succede aceasta la cei mai mulți. 

Cu foaia nu s-a putut face nimic până acum, din lipsă de hârtie. Dacă va 
găsi hârtie, o să înceapă. Noi lucrăm acum la înființarea unei tovărășii care, 
după însuflețirea ce a produs-o între țăranii noștri, cred că ne va succede. Deci 
fără să vreau, mă vezi iar în învălmășeala veche, în munca pentru alții. Dar n-ai 
ce face. Nu poți lăsa lumea în mâinile socialismului jidănesc. 

De la Conferința de Pace vin vești care se contrazic. Un lucru se afirmă cu 
siguranță, că dacă vom pierde din Banat ceva, atunci va fi un unghi mic cuprins 
între Tisa, Dunăre și o linie de la Dunăre la Tisa, care triunghi e chemat să 
apere Belgradul. Am văzut însă asigurări, venite din Sibiu, de la cei din jurul 
guvernului de acolo, că ar fi sigur întreg Banatul al nostru. 

Cassian Munteanu a edat la București un ziar săptămânal, «Banatul», care 
se ocupă exclusiv cu chestiunile bănățene. 

Se afirmă că în cel mai scurt timp sârbii vor ieși cu totul din Banat. Suntem 
în așteptare. În teritoriul ocupat de armata română întreaga administrație, de 
toate soiurile, e sub ordinul românilor. În toate bisericile și nemțești și IIE
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ungurești se pomenește regele Ferdinand și în toate școlile se învață Istoria 
românilor și Geografia ținuturilor locuite de români. 

S-au înscris voluntari în armata română în trei zile nouăzeci de mii de 
ardeleni, români și sași. O armată de 40 de mii a plecat în contra Aradului. 
Moții lui Iancu, cu mic cu mare, cu arma și traista cu muniție, în hainele de 
acasă au plecat la lupta de dezrobire… 

Eu sunt bine și sănătos însă cam fără bani. Venerabilul Consistoriu n-are de 
gând să-mi dea leafa restantă”. 

Din scrisoarea de la 14/27 martie 1919: 
„Te-am tot așteptat să vini tu și mă mir de ce nu-ți faci o zi ca să vini până 

aici. Sunt atâtea lucruri la care am avea nevoie de sfătuire reciprocă. 
Evenimentele se precipită tot înspre anarhie. Ungaria e întreagă în anarhie. 
Zilele acestea s-au întâmplat evenimente mari în Peșta, Seghedin, Arad și alte 
orașe ungurești… Și la noi aci orașul a început să fie înăbușitor. Jandarmii 
unguri, împreună cu toți funcționarii de stat și toți muncitorii, calfele de toate 
branșele, toată jidănimea și toți derbedeii din oraș au început să se 
obrăznicească. E ultima încercare a celui ce se îneacă, dar cum francezii le 
tolerează totul și cum noi, românii suntem neorganizați și fără arme, ne putem 
trezi că vom lua-o la vânătoare. Jandarmii, finanții care au arme și fac servicii, 
împreună cu francezii au început să-și facă mendrele. Vreau să dezarmeze pe 
francezi și să pună mâna pe putere. Aceasta nu vor ajunge-o, dar încurcături ne 
pot face. 

Consiliul nostru Național doarme sau cel mult se îmbată și se sărută cu 
jidanii și joacă «csardas». Noi, care nu suntem în Consiliu, am intervenit la 
comanda franceză să-i dezarmeze pe jandarmi și le-am oferit serviciile noastre. 
Nu știm încă ce va fi. 

La Conferința de Pace, cearta e cea veche. Sârbii nu cedează, românii și mai 
nu, așa că nici până în ziua de azi Comisia n-a putut lua o hotărâre în 
chestiunea Banatului. Cei de la București se ceartă ca țiganii pentru vălău. Au 
intervenit cei cinci miniștri ai Ardealului, Basarabiei și Bucovinei ca să se pună 
capăt certelor, să se formeze guvern național, în frunte cu Iuliu Maniu, dorit de 
însuși regele. 

În România se poate călători și de aici direct, cu permis de la comanda-
mentul francez din Timișoara, prin cei de aicea și peste Sibiu cu pașaport de la IIE
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Ministerul de Interne, pe baza legitimațiilor de aici. Hamat s-a dus la București 
peste Vârciorova direct cu permis francez. 

Mai ai lei românești? Păstrează-i, căci cursul lor se ridică mereu. Au ajuns 
aproape de 3 coroane leul. Eu nu-i mai am. A trebuit să-i schimb, căci n-am cu 
ce trăi. Chestia salariului meu e cea veche. Nu vreau dânșii să știe de dreptul 
meu. Caută și vino duminică pe aici. Atâtea lucruri sunt de vorbit și baremi 
duminică te vei putea smulge de acasă. 

Eu stau și mai prost cu câmpul. Sunt legat de școală, grădinile îmi sunt în 
câmp, n-are cine să le îngrădească, n-ai cu ce aduce spini, ba nici măcar topor 
nu e. N-am găsit acasă nici cea mai mică sculă de lipsă. Trebuie să încep de la 
început. În tot Caransebeșul și în tot Lugojul nu s-a găsit un topor. Dacă tai 
lemne, trebuie să împrumut de la vecini. Mă îngrozesc când mă gândesc că 
trebuie să-mi fac arătura și n-am para chioară. Mâne-poimâne voi ajunge să nu 
am ce mânca”. 

Aceste două scrisori mărturisesc îndeajuns de limpede situația în care mă 
găseam eu, dar și stările sociale și naționale în grea și încurcată frământare. 

Deschisesem școala, dar mergea greu. La catedra învățătoarei Ana 
Borlovan, care se afla grav bolnavă și încă în iarna aceea s-a stins, venise o 
învățătoare tânără, absolventă a școalei pedagogice de la Lugoj, Adriana Savii, 
fiică de învățător. Era bine pregătită și se silea să facă față împrejurărilor. 
Primea cu bunăvoință și mulțumire îndrumările metodice pe care i le dădeam 
unde era cazul. Preda la clasele I–II. Eu aveam clasele superioare. Țineam și 
locul școlii de aplicație. Zilnic aveam câte doi elevi ai Institutului pedagogic, 
care-și făceau aci practica. Ne dădeau mult de lucru și dânșii. Schițele de lecții 
pe care le prezentau trebuiau corectate, lecțiile ascultate, îndrumate, criticate și 
calificate. Anul școlar se redusese simțitor. De-abia se începuse școala în 8 
septembrie, că s-a pornit epidemia de gripă spaniolă și și-a închis porțile. Când 
le-am redeschis, în luna ianuarie, a fost nevoie s-o luăm de la început. Și în mai 
s-a încheiat anul școlar. Se cerea să facem sforțări peste puterile noastre, ca să 
realizăm ceva progres. Ne era ușurată munca prin faptul că nu ne mai 
chinuiam cu limba maghiară. Scăpaserăm de ea. La școala statului, în clasele 
mici, se predă românilor românește, în celelalte aveau ore și de limba română 
pentru copiii românilor. Guvernul Karolyi luase aceste dispoziții. IIE
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Întinderea stăpânirii românești asupra Ardealului deschisese multe posibili-
tăți românilor noștri, dar și multe pofte adeseori exagerate. Și năvala o dădeau 
mai ales cei ce erau până azi unelte docile în mânile stăpânilor. Cu aceleași 
mijloace îndrăznețe și necinstite, băteau la ușile feluritelor resorturi ale 
Consiliului Dirigent și străbăteau. Mulți s-au căpătuit. Până mai ieri își bătea 
pieptul pe placul celor de la Budapesta, acum au început un cântec nou, 
înfășurat în tricolorul românesc, găsindu-și merite naționale pe care nu le-a 
avut niciodată și afirmându-le în gura mare. 

Oamenii cumsecade stăteau departe. Cei tineri se înrolaseră în armata 
română, voluntarii veniți din Moldova se găseau la unitățile lor. Și când s-a 
terminat marea operă a unificării, când au lăsat uniforma și armele, tot aparatul 
de stat era completat și pentru dânșii nu se mai găseau locuri. Masa de praznic 
era deja plină de oaspeți, pentru dânșii nu mai era loc. Căci așa sunt rânduielile 
lumii: unii mor jertfindu-se pentru un ideal, ca alții să beneficieze de truda și 
suprema lor jertfă, să trăiască din idealul realizat. 

Îmi aduc aminte de o scenă neînsemnată dar mult grăitoare. 
Într-o primăvară năpădiseră pomii un potop de omidă. Rămăseseră pomi 

care n-o aveau, dar venea valul pe jos prin iarbă și se urca mereu, prăpădindu-i 
rând pe rând și pe aceștia. Ca să-i salvăm pe cei neatinși, am legat în jurul 
trunchiului hârtie, pe care am uns-o cu un strat gros de smoală. Omizile se 
urcară până la cordonul de apărare, se roteau împrejur să găsească o trecătoare. 
Dar înțelegând că nu se nimerește așa ceva, au dat asaltul asupra piedicii, 
înfruntând-o cu o minunată jertfă supremă. Se urcau una după alta, care cum 
ajungea la smoală se lipea acolo găsindu-și moartea. Peste cadavrele lor se 
urcau altele și se lipeau și acestea. Sute din aceste lacome gângănii și-au găsit 
moartea, dar scopul a triumfat. Din cadavrele lor s-a făcut un pod de trecere și 
cele venite în urmă au înaintat și s-au înfruntat din bunătatea frunzelor 
pomului, datorită jertfei supreme a sutelor de semene ale lor. 

Așa e viața tuturor ființelor, așa e și în marea societate omenească. Unii se 
jertfesc și alții beneficiază, trăiesc din jertfa oamenilor, la care nimeni nu se mai 
gândește, în cele mai dese cazuri, beneficiarii atribuindu-și lor meritele celor 
dispăruți și preamărindu-se cu ele. 

La marele praznic al unirii naționale s-au ospătat din belșug multe secături 
și mulți păcătoși. Și pentru cei ce au depus treaba și osteneala lor, pentru IIE
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familiile celor ce s-au jertfit, „Patria recunoscătoare” n-a mai găsit ce să le mai 
dea, doar niște fărâmituri rămase. 

Eu când am ajuns acasă, am avut atâtea necazuri și atâtea lipsuri de 
împlinit. Mi-am încheiat „misiunea” și m-am retras în carapacea sărăciei mele. 
Împrejurările m-au împins din nou în timiditatea mea, de care credeam că am 
scăpat măcar în parte. 

Fără o îmbrăcăminte potrivită, înțolit în uniforma corpului voluntarilor, 
împestrițată cu ce mai găseam pe aici, nu-mi da mâna să mă îndes și eu în față. 
Rămâneam în coadă și asistam în comedia ce se juca în societatea noastră 
caransebeșeană, ca pretutindenea cu ifose și sforăituri bine ticluite și frumos 
răsunătoare ale atâtor comedianți iscusiți și ticăloși. Înțelegeam mascarada lor, 
dar ce puteam face decât să mă închid în durerile și preocupările mele de toată 
ziua. Mulțimea mă simpatiza, se atașa mie. Fusesem „dincolo” în Țara 
Românească și mă prețuia pentru aceasta. „Domnii” însă nu mă vedeau cu ochi 
buni, mă priveau cu aceeași desconsiderare ca și mai nainte. Pentru dânșii 
eram tot dascălul sărac și timid de mai nainte, „dezertorul de la datorie”. Nu 
mă vedeau cu ochi buni în cercul activității lor. Șeful „oțeliților” dr. Cornel 
Corneanu însoțise pe vlădica Miron Cristea la București, predaseră regelui 
„actul unirii”, primiseră decorații. Ei făcuseră România Mare! 

Pe lângă îndatoririle mele dăscălești, aveam atâtea de refăcut pe lângă casă. 
Nu aveam bani, mă străduiam singur sau împreună cu Gin. Achim plecase la 
un curs financiar la Sibiu, ca să poată ajunge și el la o bucată de pâne. Au fost 
destui cu aceeași școală ca și dânsul, care se săltaseră prin îndrăzneala lor la 
posturi înalte. Era atâta nevoie de oameni cu pregătire școlară în toate 
domeniile și el avea școala de comerț, superioară de la Brașov. Învățase carte 
românească. Dar și el era tot Jumănconi modest și cuviincios, nu știa să-și facă 
loc cu coatele. S-a dus la cursul financiar și a intrat funcționar la Direcția 
financiară din Lugoj. A venit apoi la primăria orașului și a dus în spate 
agendele contabilității și financiare cu multă vrednicie, dar mereu hărțuit de 
atâtea secături săltate de noroc și vremi. 

Salariul nu-mi ajungea să trăiesc cu familia mea numeroasă. Lucrarea 
pământului reclama cheltuieli ce depășeau puterile mele. Pe lângă pământul 
nostru am mai luat pământ în parte de la alții, mi-am cumpărat – cu bani luați 
împrumut – o păreche de cai, am reparat cocia rămasă desfăcută prin grajd și IIE
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am trudit din greu, împreună cu Gin, toate ceasurile mele libere din zi și multe 
din nopți cu lună ca să putem face față cerințelor de viață, care se tot 
înmulțeau. 

Toată această conduită a mea pare ridicolă și chiar prostească. Când atâtea 
perspective se deschideau în fața tuturor, când oameni inferiori mie ca 
vrednicie românească și capacitatea intelectuală s-au așezat în situații frumoase 
– eu m-am întors la coarnele plugului. Eu n-am avut niciodată spirit de 
orientare sau de inițiativă. Eu am umblat întotdeauna cu ochii închiși în lume. 
N-aș fi cutezat să cutreier drumurile, să bat pe la uși, să mă îndes cu umerii. Și 
dacă aș fi făcut-o n-aș fi reușit. Fire stângace, m-aș fi făcut și mai ridicol și cine 
m-ar fi luat în seamă? Am rămas să-mi continui viața în vechea mea 
„mocănie”. Aveam și eu îndrăzneala mea, dar numai în apărare, când eram 
lovit. Atunci aveam toate însușirile unui bun luptător. De asemenea aveam 
toată îndrăzneala, energia și priceperea omului de inițiativă și conducere când 
era vorba de interesele obștești. 

* 

Toată lumea se nizuia spre adunarea rândurilor, toate păturile sociale se 
organizau. Era o permanentă furnicare omenească. Focarul tuturor 
frământărilor devenise Sibiul, orașul de reședință al Consiliului Dirigent. Nici 
dăscălimea românească nu putea rămâne mai în urmă. S-a format în capitala 
vremelnicească a Ardealului un Comitet de inițiativă și organizare. În aceste 
lucrări preliminare se distinseseră bănățenii prin activitatea lor. În frunte se 
găseau învățătorii Iuliu Vuia, pensionar de la Caransebeș și Iuliu Moldovan de 
la Arad. Vuia era și președintele comitetului organizator. 

Cu toate necazurile mele și sărăcia mea m-am dus și eu la acest congres422 
convocat la Sibiu, cu chemare înflăcărată pentru toți învățătorii din Ardeal, 
Banat, Crișana și Maramureș. S-a adunat la congres multă lume dăscălească. Pe 
atunci nu se putea călători fără permis de călătorie. Ardelenii puteau lesne să 
plece de acasă. Autoritățile românești deja instituite acolo le eliberau permise 
de drum fără nicio piedecă. Nimeriserăm prost noi ceilalți, din Banat și 

                                                           
422 Este vorba despre Congresul învățătorilor români din Transilvania și Banat, 

organizat la Sibiu în februarie 1919. Cu această ocazie s-a înființat Asociația 
învățătorilor români din Ardeal, Banat și părțile ungurene. 
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Crișana. Arădanii și bihorenii se găseau încă sub călcâiul unguresc. Banatul era 
împărțit în două, între ocupația franceză cu administrația ungurească și cea 
sârbească, cu poruncile acesteia. 

Pentru noi caransebeșenii era mai ușor. Venea trenul din Ardeal până în 
gara Țiglărie, nu trecea la gara mare. Certificatele de drum ni le-a eliberat 
Consiliul Național de aici. Nu mai era în funcție, dar hârtiile sale erau luate de 
bune în Ardeal. Au venit la congresul de la Sibiu și mulți învățători din restul 
Banatului. Au călătorit pe jos, clandestin până la Caransebeș, fără acte și aci 
Consiliul Național le-a dat și lor hârtia trebuitoare. Unii au luat calea spre Ilia. 
Arădanii și bihorenii s-au dus pe jos sau ascunși în căruțe țărănești. 

Nu toți dascălii s-au dus la Sibiu pentru congres, se mai nimereau printre 
dânșii și de cei ce căutau pe acolo rost de căpătuială. Valurile cele mari însă 
s-au dus din înflăcărare națională și profesională. S-au grăbit acolo să-și poată 
spune, pentru prima oară, cuvântul hotărât și deschis pentru temeluirea 
învățământului pe noi așezări mai corăspunzătoare vremilor și rânduirea unei 
vieți profesionale mai dreaptă și mai cu multă demnitate. 

Călătoria până la Sibiu a fost îndeajuns de grea și obositoare. Îngrămădeală 
de călători, vagoane ruinate, locomotive încălzite cu lemne. Orașul suprapopulat 
nu ne-a putut adăposti, ne-am găzduit prin satele vecine. Noi, cei de pe aici, am 
nimerit la Gușterița. Eu am avut un noroc. M-a întâlnit prin oraș un prieten de 
al fratelui meu Achim, absolvent al școalei superioare de comerț din Brașov, 
care avea un bun serviciu pe la Consiliul Dirigent și m-a luat cu dânsul în 
camera de la hotel. Avea acolo o dormeză. Era de la Vârciorova, de lângă 
Caransebeș și-l chema Sgăvârdea. Mai târziu a ajuns în slujbă înaltă pe la 
Uzinele Reșița și s-a dovedit om cumsecade, dar s-a prăpădit încă de tânăr. 

Congresul învățătoresc a ținut aproape o săptămână. S-au dezbătut cu 
multă migăleală, dar și cu multă vorbărie, cum era și firesc, toate chestiunile de 
ordin școlar, cultural și profesional. Ședințele Congresului au fost prezidate de 
către învățătorul pensionar de la Caransebeș, Iuliu Vuia, în prezența șefului 
resortului cultelor și instrucțiunii publice, Vasile Goldiș și generalului Moșoiu. 

La congres s-a constituit „Asociația învățătorilor din Ardeal, Banat, Crișana 
și Maramureș” și s-a ales președinte Iuliu Vuia și un comitet compus din 
învățători din toate provinciile românești de dincoace de Munții Carpați. IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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Ministrul Goldiș ne-a cerut la finea congresului să mai rămânem încă două 
zile în Sibiu, că vine o delegație franceză să cerceteze situația de la noi și mai cu 
seamă plângerile bănățenilor și ale celor din Crișana. Suntem mulți și vom face 
efect. Și ne-a mai spus că pentru cei din depărtări mai mari și cei lipsiți de 
mijloace, se acordă câte o sumă de 500 de coroane, ca să-și poată acoperi 
nevoile. 

Am rămas cu toții. La ajutor au năvălit destui din cei de pe aici sau cu 
situație materială mai bună. Eu nu m-am dus să cer, cum nu s-au dus nici alții 
ca mine din timiditate, din patriotism exagerat ori din simplă prostie, socotind 
rânduiala omenească de totdeauna. 
Și a fost o manifestație strălucită. Voci de mii de oameni și-au strigat dreptul 

la viață națională pentru toate plaiurile românești de veacuri încătușate, în fața 
delegației franceze, înconjurată de fruntașii noștri politici. 

Valul de mulțime s-a vărsat apoi pe străzile orașului. S-au rupt zăgazurile 
oficiale și potopul s-a revărsat cu toată năvalnica furie. Au fost sparte ferestrele 
multor instituții străine, bănci, societăți comerciale. Drapele ungurești erau 
scoase de prin podurile caselor, aruncate în stradă, dripite cu picioarele sau 
arse, în urletele mulțimii însălbăticite. 

S-a lățit apoi vestea că la școala călugărițelor s-a interzis fetelor românce să 
vorbească limba lor. Și s-a pornit apoi puhoiul spre căminul de fete. Furia 
crescuse până la delir. Tragedia ce avea să se producă nimic n-o mai putea a 
împiedica. Școala avea porțile zăvorâte și ferestrele oblonite. În frunte se aflau 
câțiva ofițeri din corpul voluntarilor, profesori și învățători cei mai mulți. 
Oameni cu judecată mai temperată și-au dat seama de urmările acestei porniri 
de oameni însălbăticiți. S-au urcat pe ziduri și au strigat mulțimii să se 
oprească. Au intrat apoi înlăuntru, au cerut să iasă afară fetele românce. Când 
le-a văzut mulțimea s-a înduioșat, femeile plângeau, bărbații aveau lacrimi în 
ochi. Fetițele se intimidaseră de manifestația de dragoste a potopului de 
oameni. Cei mai apropiați le îmbrățișau, daruri de bani curgeau în poala lor cu 
pumnii. 

S-a pornit apoi din nou valul de urlete. 
Un ofițer voluntar, profesor, nu mai știu cum îl chema, psiholog minunat, a 

intrat în mănăstire și a cerut călugărițelor să iasă pe terasă. Se ascunseseră în 
fundul chiliuțelor și plângeau și tremurau de frica morții. IIE
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—Ieșiți afară imediat! Ieșiți că de nu e mare nenorocire. Ieșiți că de nu 
mulțimea năvălește înlăuntru și va fi îngrozitor ce se va petrece. 

Au intrat și alți ofițeri și le-au scos mai mult în silă. Era clipa supremă, valul 
de oameni începuse să treacă zidurile. Când s-au ivit călugărițele, înconjurate 
de ofițeri, a fost un clocot de urlete, mii de pumni se ridicau amenințători. Dar 
românul se aprinde ușor și-n clipe de mânie săvârșește crime chiar. Sufletul său 
însă e bun și milos. Ușor se liniștește. Când a văzut călugărițele strânse 
grămadă, umilite, cu capetele plecate și zguduite de plâns … le-a fost milă de 
ele, strigătele s-au potolit, s-au întors și au plecat cântând „Deșteaptă-te 
române”, „Pe-al nostru steag” și celelalte cântece politice. 

Oare ce-ar fi făcut ungurii într-un caz de acesta? Nu cred că s-ar fi potolit. 
Se pornise ideea să ne prezentăm și noi bănățenii în fața delegației franceze, 

să ne plângem necazurile și durerile noastre și să cerem alipirea Banatului la 
România cât mai curând. Se poate că ideea să fie pornit chiar de sus, de la 
Consiliul Dirigent ori poate și de jos, din ambele părți, căci dorința era a 
neamului întreg. 

Eram noi mai bine de o sută de învățători bănățeni, mai erau o mulțime de 
compatrioți de-ai noștri și cu alte treburi pe acolo. S-au mai alăturat și alții de 
pe aici sau de pe alte plaiuri românești. Ne-am adunat câteva sute de 
„refugiați” bănățeni. Se pune problema cine să vorbească în numele nostru? 
Nu se prea nimereau cunoscători ai limbii franceze. Poate se găsea el vreunul, 
dacă era nevoie chiar de prin vechiul regat. Cine l-ar mai fi indentificat? Dar nu 
știu cum s-a făcut că se prezintă învățătorul Constantin Liuba423 din Lugoj, să 
vorbească dânsul, că e și bănățean și știe și limba franceză. Și a scris prietenul 
nostru Liuba ce și-a fi scris și s-a prezentat în fruntea noastră. 

Ne-am adunat într-o sală mare. Eram mulți de tot, de nu mai aveam loc, 
umpluserăm și coridoarele. Șeful delegației era un colonel înalt, încă tânăr. 
Sosește însoțit de Iuliu Maniu și încă câțiva membri ai Consiliului Dirigent și 
alți fruntași ai vieții noastre naționale. Liuba se prezintă, își ia poziția demnă și 
cuviincioasă și rostește cuvântarea îndeajuns de bine, doar ici-colea mai 
împiedecându-se. Nu știu ce va fi spus și cum va fi grăit. I-am făcut noi galerie. 
Am strigat pe românește: „Vrem Banatul!”, „Banatul! Banatul!”. 

                                                           
423 Constantin Liuba a fost învățător la școala confesională română ortodoxă din Lugoj. 
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A răspuns colonelul, ce va fi răspuns, ne-a salutat cu mâna zâmbind și a 
plecat. 

—Domnule Liuba, i-am zis eu când am ieșit afară – oare va fi înțeles 
colonelul măcar în ce limbă i-ai vorbit, că ce-i vei fi spus, mă tem că nu va fi 
înțeles? 

—Ce vă ocoșește dracu? Eu am învățat limba franceză ani de-a rândul și o 
știu perfect. 

—N-o fi cu franceza ca și cu limba sârbească? Își zicea un altul de prin 
părțile Lugojului. 

—Mă, bată-vă Dumnezeu! Și asta ați aflat-o? Vezi, aci aveți dreptate. Eu, cu 
felul meu de a mă ocupa cu de toate, în dorința mea de a ști totul, nimeresc o 
carte slavonă, un fel de manual cu dicționar și pe românește, cu lecții de 
conversații. Mă aștern pe muncă și învăț vreo șase luni … „limba sârbească”. 
Într-o vreme, când credeam eu că știu destul mă apuc să vorbesc cu sârbii pe 
care-i cunoșteam în Lugoj. Încep cu unul, încerc cu al doilea. Zâmbesc și mișcă 
din umăr, jenați cumva. Mă, mă gândesc, de ce dracu nu vorbesc ăștia cu mine. 
Într-o zi îmi spune unul: „Domnule învățător cum vorbești d-ta?”. 

—Sârbește. 
—Domnule, să mă ierți, dar d-ta nu vorbești sârbește. Mi se pare că d-ta 

vorbești bulgărește. 
Și omul avea dreptate. Învățasem, fără să-mi dau seama, limba bulgară Și 

șmecherul ăsta știe pățania mea, de aia mă luă cu sârbeasca. Cu franceza însă e 
altfel, pe aia o știu bine. 

Fi-va fost așa, n-o puteam controla. Vorba e că am ieșit cu fața curată și 
ne-am spus necazurile noastre bănățene în fața delegatului francez și eram 
împăcați cu conștiința noastră. Dascălul Liuba și-a continuat învățătura de 
limbă bulgară. Când eram redactorul revistei „Școala Bănățeană”, primeam la 
schimb revista școlară bulgară „Pedagoghiceska Practica”, care apărea la 
Korma în Bulgaria și i-o trimiteam regulat, ca s-o descifreze. 

Când ne-am întors de la congres, pentru noi, bănățenii, ne-au pus la 
dispoziție un tren special până la Caransebeș. Vagoanele erau ruinate rău, cu 
ferestrele sparte și era iarnă, dar era bine și așa. Nici celelalte trenuri nu erau 
mai bune. Toate trecuseră prin furia războiului. IIE
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* 

Muncitorii din oraș începuseră să se organizeze. Francezii nu se amestecau 
în trebile interioare ale orașului. Se puseseră numai în gardă față de orice 
eventualitate. Prin păreții căzărmii de sus scoseseră țevile a două mitraliere, 
care dominau strada în jos și în sus. Aci erau staționați. 

În fața acestei mișcări muncitorești, sprijinită de cei vreo 200 de jandarmi și 
de aparatul administrativ, plugarii noștri rămăseseră cu totul descoperiți și 
neorientați. Consiliul Național în realitate nu mai exista. Puțini din membrii săi 
se mai îngrijeau de interesele obștești. 

Era de mare folos în aceste vremi de dezorientare profesorul dr. Moise 
Ienciu424, care vorbea perfect limba franceză și făcea legătura între oraș și 
detașamentul francez de ocupație. În misiunea aceasta mai era ajutat și de 
contabilul Augustin Munteanu, care de asemenea cunoștea, în oarecare 
măsură, această limbă. Profesorul Ienciu nu avusese loc în Consiliul Național, 
nu era bine văzut de „oțeliții” de aici, care puseseră stăpânire acolo. Dânsul se 
preocupa mereu de necazurile cetățenilor și se silea să informeze pe ocupanți 
de stările din oraș și de nemulțumirile românilor. 

Era bun prieten cu dânsul și cinstit colaborator, tânărul profesor de la 
institutul pedagogic, Pavel Grecu, unul din animatorii mulțimii în vâltoarea 
„revoluției”. Eu trăiam bine cu ei. Aproape zilnic ne întâlneam și comentam 
împreună evenimentele sociale. În convorbirile noastre s-a născut ideea 
întemeierii unei tovărășii a plugarilor pentru desfacerea produselor lor și 
aprovizionarea cu cele necesare căminelor și gospodăriilor lor. Am redactat 
împreună un proiect de statut și am chemat mulțimea la adunare. Mi-au ajutat 
amândoi la lucrările pregătitoare, Pavel Grecu a venit și la adunarea generală, a 
dat toate explicațiile de trebuință pentru organizare, dar au refuzat amândoi să 
intre în conducerea noii însoțiri plugărești. Nu aveau de gând să rămână în 
Caransebeș. Nu peste mult au și plecat, cu încredințări oficiale, în altă parte. Eu 
am fost tot timpul inspirat de ideea colaborării frățești între toți factorii care au 
                                                           
424 Moise Ienciu (1881–1953), studii liceale la Timișoara, Facultatea de drept la Cluj, 

Facultatea de teologie din Cernăuți, doctor în teologie la Cernăuți (1910), profesor la 
Institutul teologic din Caransebeș, membru al Astrei, al Societății de lectură „Ioan 
Popasu”, al Societății pentru crearea unui fond de teatru român. În timpul războiului 
a fost pe frontul italian. A reprezentat Institutul teologic la adunarea națională de la 
Alba Iulia. 
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un rol de conducere în viața socială. Această credință a mea s-a accentuat și 
mai mult în zilele acestea de mari prefaceri și de închegare națională. În 
vremea aceea de frământare nu era greu să aduni oamenii. Era de ajuns să le 
spui la câțiva doar și vestea se răspândea și afla mulțimea toată. Au venit și 
intelectuali. I-am văzut cu drag și le-am cerut colaborarea cu toată sinceritatea 
sufletului meu. Am constituit un consiliu de administrație al tovărășiei din 
țărani fruntași și cu mintea mai dezghețată, am ales președinte pe avocatul dr. 
Gheorghe Lăbonțiu425, caransebeșan fanatic, bine văzut în oraș și fără porniri 
pătimașe. Eu am fost ales secretar, iar prietenul meu din copilărie Dumitru 
Sgăvârdea426, casier. 

În înflăcărarea mea pentru programul obștei, am trecut cu vederea toate 
animozitățile și răutățile trecutului și am dorit să colaborăm în armonie 
frățească, noi, caransebeșenii. Și mă gândeam că tovărășia are nevoie și de om 
de legi și spre acest scop era la locul său dr. Lăbonțiu, dar și de un om cu spirit 
negustoresc și pentru aceasta era potrivit Mitruț Sgăvârdea. 

Am început activitatea cu aprovizonarea plugarilor. Sarea și fierul erau cele 
mai arzătoare trebuințe. Și am realizat frumoase lucruri și de bun folos 
orașului. Considerând vremile tulburi în care trăiam, principalul scop al 
întovărășirii noastre – care nu fusese cuprins în statutele de organizare – era 
înmânuncherea plugarilor într-un întreg organic, ca să constituie o forță de 
luptă, când interesele lor sunt în primejdie. Și această intenție a noastră s-a 
dovedit de mult folos. Mișcarea muncitorească, căzută pe mâni păcătoase și cu 
intenții distrugătoare, se cuvenea să aibă alături sau chiar în față o puternică 
organizație autohtonă, legată de glie, pentru apărarea acesteia de orice rătăcire 
și pentru păstrarea vechilor tradiții locale și stimularea îndemnurilor naționale 
spre marele ideal al neamului românesc. 

Plugarii noștri nu erau împotriva muncitorilor. Nu simpatizau deloc cu 
frământările lor, nu pentru scopul trâmbițat, pe care-l vedeau – dacă nu (cu) 
bunăvoință, măcar cu nepăsare – ci pentru rătăcirile în care îi purtau falșii 

                                                           
425 Gheorghe Lăbonțiu (1878–1960), avocat la Caransebeș, a studiat la Facultatea de 

drept din Budapesta, în timpul studiilor a fost secretar al Societății „Petru Maior” a 
studenților români din Budapesta. 

426 Dimitrie Zgăvârdea, născut în 1887 la Caransebeș, studii: liceul la Brașov, Facultatea 
de drept din Budapesta, contabil și controlor diecezan la Caransebeș, consilier la 
episcopie. 
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apostoli ai unui crez pe care nu-l aveau. Sub masca democrației propagau ura 
împotriva neamului românesc și a statului român, în noua sa așezare, ca pe căi 
lăturalnice să-și servească șovinismul lor exagerat, de totdeauna. 

Noi nu ne-am amestecat în trebile lor. Nici n-o puteam face. Administrația 
și jandarmeria erau alături de ei sau mai bine zis în fruntea lor. Conducătorii 
mișcării muncitorești erau de-o îndrăzneală provocatoare. Se sileau să impună 
organelor administrative voința lor și le reușea. Primarul orașului era sub 
controlul lor. În permanență se găsea în biroul primarului câte unul sau doi 
conducători ai mișcării muncitorești. Toate dispozițiile se dădeau numai cu 
aprobarea lor. 

Toate au mers neted până când „oamenii cei noi” s-au amestecat în trebile și 
interesele plugarilor. Într-o bună zi au dat ordin că la morile din oraș se poate 
măcina numai cu aprobarea comitetului de muncitori. Și din cantitățile 
măcinate un anumit procent era pentru muncitori. S-au mișcat atunci și 
caransebeșenii noștri. Au venit a doua zi de Rusalii la mine și m-au întrebat că 
ce să facă? Le-am spus că a doua zi să se adune câțiva, să mergem la primărie. 
M-am dus la președintele tovărășiei și l-am rugat să vină cu noi. 

Ne-am dus la primar. În cabinetul său se găseau doi reprezentanți ai 
muncitorilor, un evreu și un neamț, ceva funcționari rătăciți pe aci, fără căpătâi. 
Eram un grup de vreo 15 inși. Avocatul dr. Lăbonțiu a spus în câteva cuvinte 
glasul nostru de protest împotriva ilegalității ce se aplica asupra dreptului 
cetățenesc al agricultorilor din oraș. 

Primar al orașului era lugojeanul Frideric Pauck, care cunoștea bine limba 
românească, era un om foarte prudent și iscusit diplomat. Încadrat de cei doi 
cerberi, nu ne spuse nimic hotărât, ne anunță însă că în aceeași zi, după amiaz, 
vine la Caransebeș comitele suprem de la Lugoj, să ne prezentăm la dânsul și 
să-i spunem doleanțele noastre. 

La ora fixată, sala primăriei gemea de lume. N-a fost nevoie de niciun fel de 
propagandă. Au venit plugarii noștri potop și au mai venit și meșteșugari și 
muncitori români și cărturari în număr mare. Pavel Grecu presărase prin sală și 
pe la galerie pe studenții celor două institute de învățătură românească, ca să-i 
facă oaspelui o primire măreață. 

Föispánul Aurel Isekutz cunoștea bine limba românească. Se vorbea că ar fi 
fost și dânsul, ca mulți alții din zbirii stăpânirii ungurești, de origine IIE
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românească. Se spunea că pe un străbun al său îl chema Isac și fiind mic de 
statură îi ziceau „Isăcuț” și de acolo i se trăgea originea numelui. 

Când intră în sală este întâmpinat cu un potop de strigăte: Trăiască 
România Mare! Ura! Ura! Trăiască România Mare! 

Avocatul Labonțiu iasă în față, clocotul se liniștește. Îi spune pe scurt 
doleanțele poporului și drepturile sale călcate în picioare de ordine nesocotite 
și samavolnice. 

Comitele suprem al comitatului nou izvodit „Lugos Vármegye”, comite o 
mare imprudență. Cunoștea bine limba ascultătorilor, orașul avea o oarecare 
autonomie administrativă și limba românească, prin legea administrației de la 
1886, decretată de limbă oficială. Ordonanțele guvernului Karolyi, acum 
răposat, încă dispuneau folosirea limbii poporului în toate agendele oficiale. 
Dintr-un capriciu sau dintr-o nesocotită imprudență, urmașul românului Isăcuț 
începe să vorbească ungurește. Dar abia rostește cuvântul „uraim” („Domnii 
mei”) că se rup zăgazurile și se pornește potopul. Lumea urlă din toate 
puterile: Vorbește românește, te afli în România Mare! Traiască România Mare! 

Brusc se ridică de la masă comitele Isekutz și părăsește sala. Se face liniște. 
Un grup de cărturari se grăbesc în urma lui. Se pornesc în biroul primarului 
discuții aprinse. Vremea trece. În plictiseala așteptării se pornește cântecul 
„Deșteaptă-te române”. Pe ferestrele deschise se duc departe acordurile acestui 
vechi marș românesc care a alimentat atâta vreme sufletul neamului cu tărie 
națională și voință de luptă. 

După vreo oră și jumătate föispánul se întoarce și începe Domnilor! 
Așa!, Așa! strigă valul de oameni. Românește, că ești în țară românească! 
A vorbit mult și bine, a făgăduit totul. Știa că nu va mai ajunge dânsul să le 

împlinească. Zorile eliberării începuseră să se ivească la marginea orizontului 
nostru. Povestea aceasta era să se sfârșească tragic și nesocotit. Un grup de 
studenți de la Institutul Pedagogic, în avântul lor copilăresc, s-au hotărât să-l 
împuște pe Isekutz când va trece în mașină pe lângă podul ce duce la gară. 
Erau tot tineri, care veniseră de pe front, la care moartea unui om era un lucru 
de nimic. Muriseră atâția din camarazii lor și din dușmanii ce se aflau în față, 
trecuseră peste sânge și cadavre omenești, uciderea era lucru de toată ziua. 
Între complotiști se afla și băiatul profesorului dr. Petru Barbu din cursul al 
patrulea pedagogic. Îi spune tatălui său isprava pentru care se pregătesc. IIE
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Profesorul, om cu scaun la cap, dă fuga la primărie și stăruie pe lângă föispán 
să nu plece spre Lugoj pe drumul obicinuit. Nu-i spune de ce, dar comitele își 
dă seama de înțelesul avertismentului și pleacă pe Valea Bistrei, pe la Ciuta și 
Maciova, ieșind la Căvăran. Și așa, spre norocul său, nenorocirea a fost 
încunjurată. 

A doua zi au apărut niște mici afișe de propagandă ale social-democraților 
improvizați, șoviniști mascați, în care, într-o limbă stâlcită românească, se 
îndeamnă plugarii să nu asculte de cărturari, să se alăture lor, că numai dânșii 
năzuiesc interesele poporului. Dar cine le mai lua în seamă? 

Într-o vreme, încă înainte de această adunare, în timpul când obrăznicia 
jandarmilor unguri își ajunsese culmea, profesorul Ienciu îmi spune: 

• Jandarmii ăștia sunt o mare pacoste pe orașul nostru. N-am putea oare să 
facem ceva? Cum sunt împrăștiați cu locuințele prin case particulare în 
toate părțile orașului, n-am putea oare, printr-o anumită organizare, să-i 
facem inofensivi. Se mai găsesc arme multe prin oraș? 

• Mai sunt. Au mai fost ridicate, dar au mai și rămas. 

• Cum am putea organiza un asalt prin surprindere într-o noapte asupra 
locuințelor lor? Să-i dezarmăm! 

• E o problemă dificilă. O mică greșeală și se pot întâmpla prăpădiri de 
oameni și e păcat. Dar n-ar strica să studiem șansa Vorbim cu conducătorii 
satelor. Acolo toți au arme, au chiar și mitraliere. Să dea năvală asupra 
orașului, îi călăuzim noi aci pe la locuințele zbirilor sălbateci. Și poate nici 
nu va fi nevoie de o operație militară în stil mai mare. Cred că va ajunge o 
demonstrație înarmată și „vitejii” o să dispară. 

Ne-am ocupat de problema aceasta, vorbirăm și cu satele, dar n-a mai fost 
nevoie de nicio intervenție. S-a întins și pe plaiurile noastre stăpânirea 
românească. 

* 

Când s-a prăbușit împărăția austro-ungară și s-au ivit zorile libertății 
naționale, s-a cutremurat toată suflarea românească de marea bucurie. Toate 
fețele, atâta amar de vreme încruntate, s-au înseninat. Lacrimi de bucurie au 
strălucit în ochii celor ce au plâns veacuri multe și grele. Viața de toate zilele s-a 
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prefăcut în praznic, în sărbătoare. Toată lumea era veselă. Această seninătate 
plină de sănătate n-a fost întunecată nici de ocupația sârbească. Treceau doar 
nori fugari și zorile se limpezeau iarăși și izbucnirile de veselie se porneau din 
nou. 

Când am ajuns acasă am găsit orașul în plină sărbătoare. Se uitaseră atâtea 
dureri și necazuri, atâtea amărăciuni și lovituri ale sorții, toate suferințele 
îndurate în marele cataclism al războiului de mai bine de patru ani, parcă 
nimeni nu-și mai aducea aminte de cei iubiți ai lor, prăpădiți în vâltoarea cea 
mare a cumplitei încleștări între popoare. Sosise marea zi a învierii naționale, se 
întorcea neamul românesc „din moarte la viață” și se veselea toată suflarea și 
cânta și juca și se bucura… Vechile cântări naționale se iviseră din ascunzișul 
lor și răsunau pe tot locul și de pe buzele tuturor. Cântau mereu vers de 
bucurie, de înălțare sufletească și bătrâni și tineri, cânta toată suflarea și „lăuda 
pe Domnul”. Pe lângă vechile doine și marșuri, răscolite din adâncuri, s-au ivit 
cântece noi, aduse de peste Carpați sau iscodite de localnici, improvizații 
născute într-o clipă de izbucnirea lăuntrică, de mare avânt patriotic: 

Treceți batalioane române Carpații 
La arme cu frunze și flori 
V-așteaptă izbânda, v-așteaptă și frații 
Cu inima la trecători. 
……………………………………… 
Haideți frați să-ntindem hora 
Spre uimirea tuturora 
Hora cea de mândre fapte 
De la șaptezeci și șapte 
Sai Brașovule bătrâne 
Că vin armele române 
Sai Sibiu, sai Făgăraș 
Colo-n hora de ostași 

Se transformaseră și potriviseră versurile născute în campania din Bulgaria 
de la 1913. 
Și mai răsuna pretutindenea o cântare locală, cam șubredă în versificația sa 

și în rânduiala topică și de limbă, dar cântată cu nespusă însuflețire de toată 
lumea: 
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Așa scrie prin „Românul”, 
Așa scrie prin „Drapel” 
Că e liber tot românul 
Sub drapelul nostru mândru, 
Cu iubitul tricolor, 
Am venit și eu să intru, 
În garda românilor 
……………………………………………… 
Vivat! Vivat! Să trăiască! 
La mai multe mii să crească 
Pe pământul strămoșesc 
Batalionul românesc! 

Se cânta „Cântecul tricolorului”, „Pe-al nostru steag”, „Deșteaptă-te 
române!”. Cine mai putea să oprească valurile răscolite din adâncuri și 
revărsate peste plaiuri. Cine s-ar fi putut pune de-a curmezișul avântului 
național ce izbucnise ca un vulcan și clocotea în toată puterea erupției sale de 
foc. 

Sârbii nu le vedeau cu ochi buni, dar nu încercau să le oprească, își dădeau 
seama că n-o să poată și se mulțumeau să dea ordine, pe care lumea nu le prea 
asculta, nu putea să le dea ascultare și se împăcau cu sumele de bani ce li se 
vărsa din belșug de către Consiliul Național, din contribuțiile acordate cu mână 
largă de obștea mare a orașului. 

Armata franceză a fost întâmpinată la gară și însoțită în oraș de potop de 
oameni, în adevărat triumf. Manifestațiile de sinceră bucurie se porniră ca un 
uragan, în clocot nestăvilit. 

A venit administrația ungurească și stăpânirea jandarmilor cu pană de 
cocoș la pălărie. Focul național din sufletul mulțimii n-a putut fi înăbușit. Se 
încerca prin toate mijloacele, dar nu reușea, izbucnea mereu la un colț sau la 
celălalt. Străzile răsunau mereu de glasuri izolate, în nopți întunecate și chiar în 
zile cu lumină, care țineau mereu vii și pline de nădejdi sufletele celor mulți. 
Erau încă momente mari, când se pornea valul în vârtej cotropitor și toată 
sălbăticia zbirilor rămânea neputincioasă. Mereu treceau cu trenul personalități 
de seamă din viața și frământările diplomatice mondiale. Corul reuniunii se 
încolona la repezeală și pleca la gară cântând. Și se pornea mulțimea, se 
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scurgea pe toate ulițele, ca niște mici pâraie de munte, închizându-se într-un 
mare râu de oameni înflăcărați, care arătau trecătorului puterea de viață și tărie 
de voință națională a unui popor ce-și pretinde dreptul său istoric. 

Alaiul se întorcea cu aceeași zguduitoare manifestație în piața orașului 
unde, în acordurile tarafului de lăutari care-i însoțea totdeauna, se întindea 
hora cea mare, hora românească, hora unirii și se frământa pământul în 
strămoșeștile brâuri. Jucau tinerii și bătrânii de-a valma și chiuiau și strigau și 
se bucurau. 

Stăteau jandarmii înarmați și cu fălcile încleștate, dar ce puteau ei face? 
Dacă loveau oameni izolați pe care-i găseau purtând tricolorul românesc sau îi 
auzeau cântând ariile naționale, ce puteau ei face împotriva potopului de lume 
înflăcărată și cuprinsă de elan revoluționar? 

Au trecut pe aci mulți oameni politici și mulți străluciți generali și toți au 
fost întâmpinați la stația de cale ferată cu manifestații mărețe și mult-grăitoare. 

Într-o zi se zvonește în oraș că va trece, înspre seară, generalul Berthelot, 
idol iubit al neamului nostru. Corul și taraful de lăutari se încolonează și 
pornește în misiunea lor. Se pornește și vălul de lume și potopul de oameni se 
revarsă spre gară. 
Șeful gării, un ungur fanatic, rămășiță a vechii stăpâniri încă în ființă, se 

zborșește în furia lui la lumea adunată. 
—Ce vă îndesați în fața gării ca vitele? Credeți că generalul francez 

numaidecât o să se dea jos din tren, să vă prindă mânile voastre murdare în 
mânile sale, să vă îmbrățișeze sau să vă asculte răcnetele voastre de animale. 
Părăsiți numaidecât peronul gării! 

Ce ar fi fost pentru miile de oameni adunați în gară acest șef ticălos și cei 
câțiva jandarmi ce formau aci garda de pază? Un fleac, nimica, câțiva fulgi pe 
care i-ar fi împrăștiat cea mai mică adiere. Într-o clipă i-ar fi făcut una cu 
pământul! 

Dar românul câteodată e bine calculat și-și dă seama de faptele sale. Nu era 
aci nici locul, nici timpul de o răfuială, chiar îndreptățită. Nu puteau să dea 
dovadă de porniri pătimașe în fața personalităților străine ce trec pe aci. S-au 
retras cuminți la o margine într-un unghi întunecos. Aci corul însă nu putea 
ceti notele și textul cântărilor. Atunci se naște o cuminte idee. Câțiva coriști se IIE
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duc în oraș în goana unei trăsuri, cumpără câteva sute de lumânări și vin cu ele 
în toată graba posibilă. 

La apropierea trenului se aprind lumânările. Când se oprește, generalul 
aude acordurile „Marsaillezei” venind pe undele aerului dintr-o parte izolată, 
din mijlocul unor steluțe, ca într-o poveste minunată din o mie și una de nopți. 
Înduioșat până la lacrimi se coboară cu întreaga sa suită și vine în mijlocul 
mulțimii și ascultă cu multă atenție și plin de cutremur acordurile cântecelor 
noastre naționale. Emoționat, strânge mâna celor din față, intră în mijlocul 
poporului și văile clocotesc până departe în creierul munților de nesfârșitele 
urale ale sufletelor românești, eliberate din cătușele vremurilor. 

Plângea de o dumnezeiască înduioșare și generalul și toată mulțimea 
adunată și lumânările scânteiau în liniștea rece a nopții de iarnă și dădeau solie 
fericită cerului pentru fericitul moment ce-l trăia un neam de oameni necăjiți. 

S-a vărsat apoi potopul acesta spre oraș în glasul tarafului și până târziu în 
noapte s-a veselit lumea și s-a bucurat în legănarea horelor românești sau în 
frământarea brâurilor voinicești moștenite din vremi bătrâne de demult. Sunt 
clipe de măreață manifestație sufletească, ce nu se pot descrie, dar nici nu se 
pot uita. Ele rămân pentru totdeauna întipărite în mintea omenească, trăiesc 
adânc săpate în inimi și călăuzesc pașii fiecăruia în labirintul atât de complicat 
al vieții și dau tărie de rezistență, de luptă și stăruință în ceasurile multe și 
grele ale viețuirii omului pe pământ. 

În toate aceste izbucniri naționale găseam și eu mângâiere și alinare. Uitam 
măcar pe câteva clipe greutățile ce mi se prăvăleau mereu în cale. Găseam în 
ele izvorul de apă vie, dătător de viață și tărie de luptă. 

* 

Tineretul de la institutele noastre de teologie și pedagogie era mereu în 
avânt și acțiune. În toate mișcările naționale se găsea în frunte. De Paști 
făcuseră o gardă la mormântul Domnului, țineau locul tradiționalei gărzi 
militare. Îmbrăcaseră costumul național cu brâuri și eșarfe tricolore, cu căciuli 
și pene de curcan la căciulă. Și în noaptea Învierii, în avântul lor copilăresc au 
desemnat pe pieptul statuiei de marmură a împărătesei Elisaveta o eșarfă lată a 
tricolorului românesc. O naivitate copilărească! Statuia se afla în piața mare 
lângă biserica romano-catolică, unde se găsește în prezent ridicat bustul 
episcopului Ioan Popasu. În aceeași noapte au venit alții și au distrus fața 
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statuiei, au desfigurat chipul împărătesei. Și a fost un mare păcat, s-a prăpădit 
un obiect de valoare. Se crede că isprava a fost săvârșită tot de elevi ai șoalei 
pedagogice, se afirmă însă că ar fi fost alții din oraș, din masa mare a 
populației. 

Vremile erau tulburi și valorile se rostogoleau. Cine putea să le zăgă-
zuiască? 

Statuia împăratului Francisc Iosif I, așezată în marginea parcului era turnată 
în bronz și nu putea fi stricată. A fost stropită cu noroi și murdării, dar a rămas 
întreagă. Când a sosit armata română s-au adunat aici flăcăi și tineri din toate 
clasele sociale, au adus funii, le-au legat de gâtul statuiei și o au prăvălit cu fața 
în jos, chipul turnat în bronz al bătrânului imbecil care a cârmuit împărăția 
austriacă din dezastru în dezastru până la totala ei prăbușire. La această 
„operație” au dat o mână de ajutor și câțiva ostași din armata română. S-a 
săvârșit într-o frățească unire. 

Statuia împăratului a fost o creație artistică a unuia din cei mai celebri 
sculptori. Primăria orașului a ridicat-o și a așezat-o în sala de mașini a 
pompierilor. Au venit acolo pompieri militari care au înlocuit pompierii 
voluntari recrutați dintre cetățenii orașului. Ofițerii ce veneau în inspecție sau 
comandanții locali ai detașamentului de pompieri sesizau organelor lor 
superioare despre existența acestei statui, iar acelea prin Ministerul de Interne 
cereau primăriei s-o trimită la Arsenalul armatei pentru material de tunuri. 
Consiliul Orășenesc s-a opus ani de-a rândul acestui ordin nesocotit. Statuia 
avea o valoare artistică mare. S-ar fi cuvenit să fie păstrată într-un muzeu 
indiferent ce reprezenta. Dar cei de sus care aveau cuvântul nu se prea 
întindeau cu mintea prea departe. S-a găsit într-o vreme un plutonier 
comandant al pompierilor locali, de bună seamă la vreun ordin superior a 
îmbarcat-o și a trimis-o Arsenalului drept material și s-a distrus un valoros 
obiect de artă. 

* 

Manifestația de la Rusalii a caransebeșenilor a fost hotărâtoare. Rămășițele 
păcătoasei administrații oligarhice maghiare – speriate – n-au mai îndrăznit 
să-și continue opera de răzbunare. Și de bună seamă a înțeles și comandantul 
francez greșeala pe care a făcut-o și a luat măsurile dictate de împrejurări. IIE
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Caransebeșul începe să-și revie; vântul ce aduna șoapte tot mai 
încurajatoare, freamăt de dreptate socială, unde de libertate națională … 
întețește din nou flacăra nădejdilor în vremile de mult așteptate și care tot mai 
mult se apropie. 

Manifestațiile de bucurie, de prăznuire și afirmare românească sunt tot mai 
dese și mai mărețe. Veselia revine pe frunțile sebeșenilor noștri buni. În aceste 
zile problema cea mai de căpetenie ce se vântura în opinia publică românească 
și în cancelariile diplomatice era integritatea Banatului. 

Dreptul inalienabil al neamului românesc asupra Banatului întreg cuprins 
în hotarele lui naturale: Dunăre, Tisa, Timiș, este inalienabil. 

Pentru afirmarea voinței nestrămutate a românilor bănățeni în cea ce 
privește recunoașterea acestui drept natural, cuprins în cuvintele wilsoniene, 
s-a convocat marea adunare națională în capitala graniței Severinului, la 
Caransebeș. Cea mai frumoasă, cea mai mare și cea mai demnă adunare din 
câte s-au născut vreodată în acest aret. 

Adumbriți de razele unei zile senine de mai, miile de români de pe toate 
meleagurile Banatului, pătrunși de duhul care a stăpânit adunarea de la 3/15 
mai 1848, de pe Câmpul Libertății Blajului, au cerut ceea ce trebuia să ceară și 
ceea ce ar cere dacă li s-ar îngădui și ceilalți bănățeni de sub altă oblăduire, 
necondiționata alipire a întreg Banatului la țara-mamă, la România. 
Și s-a cutremurat pământul care adăpostește atâți eroi ai unității noastre 

naționale ca Popasu, generalul Doda și mulți alții, de sublinierea acestei 
dorințe. 

Glasul de oțel al miilor de bănățeni întruniți la Caransebeș427, mânat de 
undele vântului de primăvară va pătrunde tot mai bine spre Soare-apune, unde 
în sfârșit să fie ascultat. 

                                                           
427 În 18 mai 1919 la Caransebeș s-a organizat o mare adunare națională, la care au 

participat locuitori din oraș și zonele învecinate. A vorbit Gh. Popovici (1862–1927), 
protopop ortodox al Lugojului, născut la Cliciova, județul Timiș, studii liceale la 
Lugoj, Facultatea de teologie din Cernăuți, doctor în teologie (1886), specializări la 
Viena, din 1886 profesor la Institutul teologic-pedagogic din Caransebeș, protopop al 
Lugojului din 1887, membru al Academiei Române (1909), vicepreședinte al P.N.R., 
deputat în parlamentul de la Budapesta, a participat la adunarea națională din 1 
decembrie 1918, moare în 1927 după ce a slujit 40 de ani ca protopop. 
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Încă în zorile zilei de duminecă, în 18 mai, răsar pe străzile orașului pâlcuri 
de români îmbrăcați în veșminte de sărbătoare, care grăbesc spre curtea cea 
vastă a cazărmii Maria Terezia. Aproape 100 de călăreți îmbrăcați în costume 
naționale, pe roibi sprinteni și împodobiți cu covoare românești mențin ordinea 
și conduc grupurile de plugari și meseriași care roiesc din ce în ce mai mulți. 
Apar convoaiele de căruțe ale satelor mai îndepărtate cu drapelul național în 
frunte. Până și îndepărtatele Domașnea și Cornea își trimit sătenii lor în frunte 
cu preoții. Sosește trenul de la Băuțari și aduce întreaga Vale a Bistrei, în frunte 
cu corul de la Rusberg. 

La 10 ceasuri curtea geme de lume. Muzica pornește spre catedrală, să 
aducă credincioșii, fruntașii bisericii și ai neamului și Reuniunea de cântări. 

Se formează un convoi cum nu s-a mai văzut. Călăreții în frunte, toate 
doamnele în splendide costume naționale și apoi poporul. 

După cuvântările rostite s-a adus o „moțiune” de protest împotriva 
împărțirii Banatului și pentru anexarea sa în întregime la patria mamă. 

* 

Au plecat sârbii din Caransebeș, au plecat și francezii. La 1 iunie 1919 s-a 
făcut, în sfârșit, și la noi preluarea imperiului, a venit administrația 
românească. S-a încheiat obida națională, îndurată atâta amar de veacuri. În 
fruntea instituțiilor au fost numiți români localnici. 

Pentru siguranță și ordine au venit jandarmi români, recrutați dintre foști 
ostași ai împărăției austriece. La gară i-au așteptat valuri de caransebeșeni cu 
muzică și cor, cu urale și nestăvilite manifestații de bucurie. 
Și în sfârșit a sosit și marele ceas al izbăvirii, așteptat de atâtea veacuri; s-a 

împlinit visul „de jalea căruia ne-au răposat și moșii și părinții”. În luna iulie 
anul Domnului 1919 a sosit armata română. Caransebeșul întreg înoată în 
bucurie. 

Cine ar putea astăzi, după atâția ani și multe decepții sufletești îndurate, să 
descrie delirul de bucurie românească ce cuprinsese tot poporul, toată suflarea 
românească. Râdea lumea, cânta, manifesta zgomotos și lacrimile curgeau 
șiroaie din ochii tuturora. 

„Foaia Diecezană” în numărul de la 27 iulie și 2 august 1919 scria 
următoarele: IIE
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„Trăim cele mai superbe momente din câte le-a trăit neamul românesc de pe 
aceste istorice meleaguri. Slăvită fie pronia cerească care ne-a hărăzit nouă, 
genunchelui acestuia de oameni, suprema fericire națională de a ne vedea 
idealul național desăvârșit, de a ne vedea visul – pentru a cărui realizare au 
luptat și s-au stins nemângâiați în cursul veacurilor atâția mucenici și eroi ai 
neamului românesc –transformat în realitate. 

Dragi ostași, vă îmbrățișăm cu toată căldura dragostei noastre nețărmurite 
de frate adevărat și vă zicem cu prietenie Bine ați venit! pe pământul nostru 
înstrăinat o mie de ani compleți. Veți rămâne de acum pururea cu noi și nu 
există putere omenească ca să distrugă unitatea noastră națională înfăptuită 
prin vitejia brațelor voastre tari”. 

S-a ridicat un superb arc triumfal în Strada Timișorii, lângă Pavilionul 
ofițeresc, împodobit cu ghirlande de stejar, flori naturale, steaguri naționale. Al 
doilea a fost ridicat la podul de fier de peste Timiș cu inscripția „Bine ați venit! 
Trăiască România Mare!”. 

Podul era pavoazat cu verdeață și cu stegulețe tricolore. Strada Timișorii, 
strada principală, piața dădeau orașului un aspect grandios. Toate casele erau 
împodobite cu verdeață, cu flori și cu drapele, ferestrele cu covoare naționale. 
În piață lângă cruce s-a ridicat un cort de verdeață pentru săvârșirea slujbei de 
mulțumită și o tribună pentru oratori. 

Încă în zorile zilei acestea memorabile, străzile orașului mișunau de lume 
imensă, venită din comunele din împrejurimi. Și a așteptat această lume cu o 
paciență uimitoare, stăpânită de elanul însuflețirii curate, de la 7 dimineața 
până seara la 6 ore…. 

Emoțiile sfinte ale „Învierii” ne cutremură ființa tot mai mult, până ce ele 
izbucneau într-un uragan nepotolit de ovații la vederea trenului mult așteptat. 
Sosește primul batalion al regimentului de infanterie „3 Olt” cu generalul 
Bucur Bădescu și cu colonelul Petru Bucică în frunte. Muzica lor militară cântă 
„Deșteaptă-te Române”. Publicul acoperă pe viteji cu flori, aduc pe brațe pe 
general și pe colonel înaintea autorităților, iar primarul Friederich Pauck, 
printr-o cuvântare avântată le oferă pânea și sarea tradițională. Preacuvioșia sa 
părintele dr. Iosif Badescu îi binecuvântează în numele eparhiei Caransebeșului, 
care se extinde asupra întreg Banatului. IIE
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Cu lacrimi de bucurie în ochi răspunde viteazul general, arătând spre 
drapelul zdrențuit de gloanțe la Mărășești și acum, mai pe urmă, la Nistru, 
demonstrând astfel că regimentul 3 Olt va fi capabil să ia în stăpânire și 
Torontalul controlat de „aliații” noștri sârbi, pe care armata română i-a scos din 
ghearele morții. 

Soldații intră în oraș în frunte cu banderiul caransebeșenilor și trăsurile 
autorităților și a ofițerilor de ștab. Urmează muzica, drapelul și coloana 
nesfârșită și admirabil echipată a regimentului. Intrarea în oraș e superbă. 
Clopotele tuturor bisericilor sună pentru înviere. În piața mare, lume imensă. 
Soldații se postează formând un cuadrat, iar Prea Sfinția Sa, într-o însuflețită 
cuvântare, dă expresia sentimentelor cari copleșesc întreg Banatul în momentul 
când armata română pășește pe pământul său scump să ne dezrobească pentru 
totdeauna. 

În numele regimentului vorbește comandantul – colonelul Bucică, un 
adevărat Demostene, cum bine l-a botezat un dignitar de ai noștri. Poetul 
Gheorghe Bălteanu declamează cu avânt o odă ocazională, iar corul reuniunii 
noastre este și de astă dată neîntrecut. Și acum urmează defilarea. Mulțimea 
entuziasmată aclamă, plânge, cântă. 

Anul 1919 a fost anul bucuriilor, anul veseliei. Manifestațiile naționale se 
țineau lanț. Mari demnitari străini și de-ai noștri treceau pe aci, să ne vadă, să 
cerceteze, să studieze. Erau întâmpinați de valurile de lume românească, având 
în frunte „Reuniunea de cântări” și tot tineretul orașului. Și toate aceste 
izbucniri de înflăcărare se încheiau cu „Hora unirii”, jucată de-a valma de tineri 
și bătrâni, de bogați și săraci, cărturari și oameni de rând. De bucuria învierii 
naționale s-au risipit toate relele din suflete și ura și dușmănia și diferențe de 
clasă, neam și lege – am uitat tot răul ce ni l-au făcut zbirii noștri de până ieri. 
Pretutindeni răsună glasul tuturora: „Trăiască România Mare!”. 

* 

Sunt momente mari în povestea vieții omenești menite să transforme 
suflete, să le călăuzească înspre fapte de creație ideală, de înfăptuiri folositoare 
pentru marea obște, pentru neam și patrie. 

Războiul nostru național a fost cumplit. Jertfe mari și multe am depus pe 
altarul nădejdilor noastre de viitor. S-au prăpădit cu nemiluita vieți omenești și 
bunuri ale țării. 
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Și când a fost plinirea vremii și visul de veacuri a devenit o fericită realitate, 
bucuria, curăția noastră sufletească, împăcarea și dragostea de frate au fost 
numai străfulgerări de-o clipă. Toate au fost a doua zi aruncate. Și „omul” s-a 
ivit din ele gol, cu toate păcatele și toate defectele sale la suprafață. S-au uitat și 
jertfele multe și chinuite și îngrozitoarea mucenicie a străbunilor și eroismul 
legendar al marilor figuri istorice și faptele de strălucitoare biruințe naționale 
… tot … tot. Și a urmat o cumplită năvală de căpătuială în noua așezare socială. 
Așa a fost pretutindenea, așa a fost și la noi. Și puținii buni au fost înlăturați 
din case de puhoiul învălurat al potopului de netrebnici. 

Marile clipe trăite de neamul românesc în anii 1918–1919 au rămas 
înregistrate doar în cronici închise… S-au șters din mintea „patrioților” ce se 
zbăteau și se îmbulzeau cu coatele și umerii spre înălțimi, călcând în picioare 
altarele sfinte ridicate pentru o clipă în sufletele mulțimii. 

Eu am crescut de mic copil în nădejdea marelui ideal național, atât de 
îndepărtat de vremile copilăriei mele. Taica îmi vorbea mereu de el. Nici nu se 
străvedea măcar și totuși el trăia în toată ființa noastră, îl simțeam în noi și în 
tot mediul înconjurător. Ne înfioram mereu de existența lui și din ascunzișul 
său ne călăuzea toată simțirea și toate acțiunile copilăriei noastre. 

Când am pătruns secretul buchiilor din filele cărților am desprins povestea 
lungă și necăjită a acestui neam și toate suferințele sale îndurate și credeam cu 
toată tăria sufletului meu tineresc în clipa cea mare a dreptei răsplătiri. 

Crescut într-o concepție morală exagerată, dar curată, cu o moștenire 
familiară de cinste, adevăr și dreptate, sub influența îndemnurilor părintești, 
am desprins din miile de file ale cărților cetite toate îndatoririle naționale și 
sociale ale omului pe pământ și mi-am format crezul meu, sfânt ideal de la care 
nu m-am abătut niciodată, nu m-am putut abate. A trăit în permanență în 
conștiința mea, care a fost întotdeauna foarte aspră cu mine. Rob al acestei 
conștiințe mi-am asumat drumul meu în viață. Niciodată nu m-am putut abate 
din calea poruncită de ea. Poate de multe ori voi fi înțeles și eu că nu toate 
clipele vieții sunt potrivite unui drum cinstit, că sunt împrejurări când omul 
vede și simte că trebuie să-și mai calce pe conștiință. Vedeam și eu adeseori 
aceasta, dar n-am putut să mă abat niciodată de la calea ce mi s-a poruncit de 
însăși firea mea. IIE
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Și datorită acestor împrejurări din sufletul meu curate, cinstite, ideale, dar 
adeseori fatale – am plutit în lumea abstractă … n-am umblat pe pământ. 
Oamenii de bună credință se înșeală întotdeauna. Ei cântăresc lumea după 
dânșii, după cum s-ar cuveni să fie, nu după cum sunt. Ei se mișcă în societate 
cu ochii închiși, nu văd realitatea, ci visează. 

Încă din mica mea copilărie visam o viață ideală pentru neamul românesc 
atunci când vor cădea cătușele și ne vom înmănunchea cu toții într-o țară și 
credința aceasta copilărească am păstrat-o mereu, în toate vremurile. De la 
depărtare vedeam în România o viață ideală, frumoasă, fericită. Nu-mi 
închipuiam răul decât venit de la străini. N-aș fi crezut că acesta poate veni și 
de la fratele tău. O Românie liberă nu putea fi decât o Românie fericită. Eu am 
fost în toată viața mea un copil. La Orșova, în cursul războiului, om matur, 
umblând pe lângă graniță, aruncam câte o piatră dincolo, pe pământul 
României, ca măcar această piatră să fie liberă și fericită în țara românească. 
Copilărie ridicolă, dar care dovedește naivitatea mea prostească dintotdeauna. 
Am mai spus-o și o repet. În gramatica vieții mele n-a existat persoana întâia 
nici la singular, nici la plural, nici „eu”, nici „noi”. 

Eu i-am iubit întotdeauna cu dragoste curată și nefățărită pe toți ai mei, 
familia mea, părinții, frații. Mi-aș fi dat viața pentru ei. Dar în avântul meu de 
strădanie pentru binele public n-am putut, mai bine zis n-am știut găsi 
momente de răgaz și pentru dânșii. Acum, la apusul vieții, analizându-mi toată 
activitatea mea în cursul deceniilor trecute, îmi dau seama bine de marea mea 
greșeală, dar sunt convins că și acum aș face la fel. Eu n-am făcut ce s-ar fi 
cuvenit să fac și, hai să zicem, aș fi vrut, eu am împlinit în toată vremea 
porunca neîndurată a eului meu, moștenită din bătrâni și cultivată la vatra 
părintească și de lecturile multe. 

Toate trebuințele publice mă influențau, mă captivau, mă porneau la 
acțiune. În cazuri de acestea, o poruncă lăuntrică mă mână din urmă, nu-mi dă 
răgaz un pic și mă avânt înainte, fără să mă gândesc la urmări, la consecințe 
nefaste și păgubitoare pentru mine. Și cu deosebire mă însuflețește lupta 
împotriva nedreptății. Am apărat întotdeauna pe cei slabi, loviți pe nedrept de 
cei puternici, încă din mica mea copilărie. De câte ori n-am luat eu bătaie în 
copilăria mea sărind să apăr pe câte un copilaș căzut pe mânile unui ticălos IIE
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plin de răutate. Această însușire am continuat-o și în viața socială ca om matur, 
în toate zilele vieții mele… 

Venit acasă în România Mare, eu de bună credință, ca întotdeauna – îmi 
închipuiam că toată suflarea românească să se grupeze și într-un gând și într-o 
mărturisire să se trudească pentru ridicarea poporului, care a tânjit atât amar 
de vreme sub străina apăsare, din întunerec la lumină, din sărăcie la bunăstare, 
să fie și el în rând cu celelalte neamuri favorizate în trecut de legi și împrejurări 
create de oamenii străini de limba și legea noastră românească. 

Dar lumea n-a fost cea visată de mine. S-a pornit potopul de valuri 
murdare, s-a călcat în picioare idealuri și credințe, s-a murdărit sfințenia 
altarelor ridicate în sufletele mulțimii. Toată „activitatea națională” s-a redus la 
părăzi și fraze frumos împodobite cu minciuni, îmbrăcate în poleieli 
strălucitoare, înșelătoare și orbitoare pentru ochii lumii naive și lesne 
crezătoare. Și eu am rămas în crezul meu, am continuat cărarea poruncită mie 
de însăși conștiința mea. 

Am fost un om dăruit din strămoși cu o timiditate exagerată, adeseori 
ridicolă. Toate silințele mele de a mă debarasa de ea, măcar pe o clipă, au fost 
zadarnice. Sforțările pe care le încercam mă făceau și mai ridicol. A fost o grea 
povară, pe care am purtat-o toată viața. Și m-a împiedecat de la multe căi de 
bun folos pentru mine și familia mea. Timiditatea aceasta fatală mi-a șters din 
gramatica vieții mele persoana întâia. Eu n-am avut niciodată încredere în 
mine. În toată vremea m-am subestimat. Mă umileam în fața unor oameni mult 
inferiori mie. Îmi vedeam prostia, îmi dădeam seama de ea, dar nu puteam 
scăpa din această nenorocită încătușare. Am primit-o moștenire și am lăsat-o 
moștenire și copiilor mei. Continuă și ei moștenirea străbună. 

Mă transformam încă cu totul în frământările sociale. Mulțimea cu 
trebuințele sale mă însuflețea. Toată activitatea mea publică este rezultatul 
însuflețirii mele pentru scopul urmărit, pentru binele public. Eram cu totul 
altul. Nu eram în stare să îndrug câteva cuvinte în fața unui om de condiții 
sociale egale cu mine sau poate inferior mie și rosteam liber discursuri care 
încântau lumea ascultătorilor, însuflețeau spre acțiuni de folos, în fața 
personalităților de seamă din viața publică. Nu eram om de inițiativă, nu 
aveam spirit de observație în avântul entuziasmului pentru o idee, le nimeream 
și pe acestea. La greu găseam vorba când încercam să susțin o discuție cu IIE
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cineva, să pornesc eu vorba, dar deveneam de neîntrecut în cuvânt când eram 
provocat, când conduita sau vorbele unuia mă îndârjeau ori mă entuziasmau. 
Aveam în mine firea asemănătoare climei de la munte. Trebuiau să se producă 
în atmosfera mea sufletească fenomene puternice, cu descărcări electrice ca să 
pornească valurile de ploaie. Întotdeauna mă înregimentam la luptă și muncă 
pentru adevăr și dreptate, pentru progresul obștesc. Am înfruntat cu o 
îndrăzneală neobicinuit de mare intențiile și faptele pe care le credeam 
nedrepte și necinstite. De mic copil am apărat pe cel slab și lovit împotriva 
oricui, nicio primejdie nu m-a putut speria, n-am fugit din fața ei și am îndurat 
cu toată resemnarea și chiar cu satisfacție sufletească toate consecințele 
pornirilor mele. În frământările sociale de mai târziu am continuat cu aceeași 
ardoare îndemnul firii mele. Suficient de mari și păgubitoare au fost urmările 
strădaniilor mele, pentru mine și pentru familia mea, dar nu m-am putut abate 
din calea pe care mi-o croiseră ursitoarele. 

Voiam o viață ideală. În România Mare nu mi-o imaginam altfel. Eram 
convins că după realizarea dorului nostru național de veacuri, toată suflarea 
românească se va curăța de vechile păcate și cu înflăcărare cinstită, ideală, 
românească va munci pentru așezarea neamului pe noi temelii, mai puternice, 
mai potrivnice vremilor trăite, ca să se poată ridica din starea de ignoranță 
înspre culmi însorite, pline de lumină și orientare în lume, să-și câștige locul ce 
i se cuvine în rând cu lumea civilizată. 
Și când mi-am dat seama că fiii neamului românesc folosesc noua situație a 

țării pentru căpătuiala lor proprie, m-am pus, în cercul meu de activitate, de-a 
curmezișul păcătoaselor lor intenții. Ce eram eu? Un biet trecător în calea 
vijeliei, o mică gânganie în voia valurilor răscolite de păcătoșenia și lăcomia 
omenească de fiare hămesite. Cu toate acestea, eu nu m-am abătut din drumul 
meu. Mă ducea înainte crezul moștenit și mereu cultivat din lăuntru eului meu. 

În cercul meu de activitate, în mulțimea oropsită, mă zbăteam din răsputeri 
să fac o muncă creatoare și de bun folos obștesc. Și fără să mă laud sau să mă 
mândresc am realizat multe lucruri bune. Am mulțumirea sufletească că totuși 
n-am trecut degeaba prin lumea aceasta. Conștiința mea, care a fost 
întotdeauna așa de aspră cu mine, poate fi mulțumită. „Talantul” din Biblie nu 
l-am ascuns în pământ, nici nu l-am risipit, ci l-am înmulțit. Calvarul vieții 
mele a fost lung și întortocheat, crucea așezată pe umerii mei a fost grea și IIE
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împovărătoare, dar n-am lăsat-o. Am căzut adeseori sub apăsarea sa, dar m-am 
ridicat, mi-am continuat calea impusă mie și am dus-o înainte spre ținta 
destinului meu. Am rămas pururi devotat crezului meu moștenit și l-am 
păstrat curat în sufletul meu până la sfârșit. Nu m-am îndoit niciodată și nu 
l-am părăsit. 

* 

După Unirea cea mare națională, o problemă de căpetenie pentru mine se 
cerea dezlegată, căsătoria mea de a doua. Actul acesta din viața omenească 
adeseori este împlinit cu nesocotință, fie într-un moment de înflăcărare 
necugetată, fie din anumite socoteli materiale dictate de lăcomia celor bătrâni. 
Se încheie din considerații unilaterale alianțe care nu pot împlini cu temei un 
cămin și o familie de lungă durată și de neclintită tărie morală. Căminele 
întemeiate din considerații superficiale și vremelnice se năruie mai curând sau 
mai târziu ori se prefac în iad, unde mereu fierbe cazanul diavolului. 

Căsătoriile încheiate numai din dragoste sunt cele mai de multe ori 
nenorocite. Doi tineri se iubesc cu ardoare, cu înflăcărare, se legă prin căsătorie. 
În apropierea lor învăpăiată însă au ignorat toate celelalte condiții de viață care 
sunt necesare bunului trai în vatra familiară. Dragostea se potolește, nevoile se 
ridică la suprafață, se vor împlinite. În fața acestora tinerii se văd neputincioși, 
cu totul dezarmați și în loc să ia în comun lupta cu tempestățile firești și 
neînlăturabile ale vieții, se pierd în lipsa lor de orientare și în loc să se apropie, 
ca strâns uniți să înfrunte greul vijeliilor, își găsesc reciproc cedări tot mai 
multe pe care în învolburarea dragostei lor nu și le cunoșteau, se îndepărtează 
tot mai mult, se înstrăinează și sfârșesc prin a fi dușmani unul altuia. Se va 
produce ruptura fatală sau, și mai rău, traiul într-o permanentă ceartă, ură 
dușmănie, iadul întreg. Sunt căsătorii de interes puse la cale de familiile 
tinerilor. Nu se punea în socoteală afecțiunea pe care se cuvine s-o simțească 
tinerii unul față de celălalt. Căsătoria de felul acesta este mai mult o afacere 
negustorească, de târguială pentru avere. E foarte firesc ca legăturile de felul 
acesta să fie dintru început nenorocite. Soții, chiar de vor putea trăi împreună, 
vor rămâne pentru totdeauna străini unul de altul și vor recurge la legături în 
afară de căminul lor, care îi vor degrada, îi vor înstrăina și mai mult, căminul 
lor familiar prefăcându-se într-un adevărat infern. IIE
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O căsătorie serioasă și bine cumpănită se cuvine să întrunească, pe lângă o 
curată și cinstită afecțiune și toate celelalte împrejurări și condițiile de viață 
care se impun pentru întemeiere unui cămin cald până la sfârșitul vieții. La 
încheierea unui act matrimonial să dicteze pe lângă inimă și mintea. Dragostea 
să nu fie numai o pornire a firii, în ea trebuie să se combine și o legătură 
sufletească, ideală, cinstită, o încredere reciprocă, devotament și stimă. 
Închegarea aceasta de suflete va păstra dragostea curată între soți și după ce va 
trece înfrigurarea pornirilor fizice. Ea va rămâne pentru totdeauna. 

Alături de afecțiunile sufletești se cuvine să intervină și mintea, cu toată 
tăria și în toată limpezimea sa. Căsătoria este o îndatorire socială. La încheierea 
ei se cuvine să intre în funcțiune o bună judecată omenească. E de mare 
trebuință o migăloasă analizare până în cele mai mici amănunte a tuturor 
împrejurărilor înconjurătoare și a condițiilor ce se nimeresc să se ceară să fie 
împlinite. Fără o bună și dreaptă cântărire a tuturor aspectelor se pot comite 
greșeli care pot fi fatale. 

Mintea omenească va trebui să fie mereu atentă și după căsătorie. Se uneau 
două ființe cu fiori și obiceiuri deosebite. Vor trebui să treacă zile multe, ani 
poate până se vor putea contopi într-un singur fel de a fi, într-un cerc unic. Din 
aceste mici deosebiri de vedere se pot naște efecte mari, păgubitoare armoniei 
familiare și pot deveni fatale, dacă mintea curată, devotamentul și stima ce și-o 
datorează soții reciproc nu vor căuta să le niveleze încă dintru început. 

Căsătoria e o „taină mare”, ne spun învățăturile din cărțile sfinte. Ea este cea 
mai grea problemă pe care este chemat omul să o dezlege. Dacă nu are sau nu 
caută toate elementele necesare unei bune dezlegări, problema va rămâne 
mereu încurcată și nu se va putea dezlega niciodată. 

Pentru mine căsătoria primă a fost o problemă grea, mai grea, mai încurcată 
ca de obicei. Firesc și bine este dacă un tânăr ajuns la maturitate să-și 
rânduiască căminul său, casa și familia sa singur, numai cu soția sa, să-și 
întocmească toate ale sale pentru sine și viitorul său. Așa ar fi ideal, normal și 
bine. Dar sunt împrejurări în viața omenească care se pun de-a curmezișul 
acestui drum firesc și ești nevoit să ții seamă de ele și să te supui lor. 

Eram cel mai mare dintre frați. În mine își puseseră părinții mei toată 
nădejdea lor. Pentru nimic în lume nu puteam să-i părăsesc. Nici nu m-am 
gândit vreodată la un pas de felul acesta, conștiința mea nu mi-ar fi îngăduit. IIE
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șa

n”



În România Mare, VII 

637 

Și dacă prima căsătorie a fost o grea problemă, a doua părea o 
imposibilitate. Problema aceasta depășea puterile mele de gândire. Era de grad 
înalt, de matematică superioară, de viață omenească, o ecuațiune cu multe, 
multe necunoscute, a cărei dezlegare nu știai cum și pe ce cale s-o pornești. 

Rămăsesem văduv cu doi copii. În căsătorie mi se impunea să aduc o mamă 
bună pentru acești orfani. Această parte a problemei era grea, dar nu imposibil 
de dezlegat. Cazuri de acestea sunt numeroase în viața oamenilor. Și se 
soluționează mai bine sau mai rău, după noroc și împrejurări. 

Chestiunea căsătoriei mele însă ieșea din comun. Toate condițiile de viață în 
care mă găseam, îmi erau cât se poate de nefavorabile. Eu nu aveam cu mine și 
în sarcina mea numai copiii. Familia mea era mai mare și îndatoririle mele mai 
grele. Trăiam împreună cu mama, trei frați și o soră, fără o carieră care, mai 
mult sau mai puțin, erau avizați la sprijinul meu. Numai o femeie ideală putea 
să aducă această jertfă de a se devota unei familii atât de grele. 

În casa noastră a domnit întotdeauna o armonie și înțelegere binevoitoare. 
Cu dragoste și devotament se puteau învinge toate asperitățile și deosebirile 
firești ale sufletelor. Frații mei, în afară de Mircea, nu aveau nevoie de-o 
ocrotire părintească și întrucât s-ar fi cerut în o anumită măsură era aci mama, 
o femeie cu un suflet mare și ideal, care n-a cunoscut decât dragoste și 
nemăsurată bunătate pentru toată lumea înconjurătoare. Ne obișnuiserăm s-o 
ascultăm cu toată supușenia, dragoste și respect. Și ocrotirea sa dreaptă de 
mamă bună are suficient mijloc de-a netezi totul, de-a păstra buna armonie în 
familia noastră. Dar eram toți copiii ei crescuți în același crez și aceeași școală. 
O ființă străină intrată în căminul nostru, cu altă educație, altă concepție de 
viață, oricât de bună ar fi, totuși cu greu s-ar putea adapta împrejurărilor noi în 
care nimerește, oricâtă bunăvoință ar fi din ambele părți. 

O fată când se mărită își construiește un viitor oarecare, plin de vise 
frumoase, ideale, mai mult sau mai puțin îndepărtate de realitățile vieții. Vor 
urma un șir întreg de decepții ca să cunoască viața cu îndatoririle cele atât de 
îndepărtate de poezia ce și-o alcătuise în sufletul său. Cât de matură să fie în 
condițiile sale, cât de iscusită în judecarea și cunoașterea condițiilor și 
îndatoririlor sale față de căminul său viitor, de soț, familie și societate și totuși 
își are și ea visul său de un trai ideal, măcar cât de moderat și nădejdea sa în 
bucuriile căsniciei. IIE
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Cu soțul mai ușor se obicinuește, deosebirile de caracter, felul de a fi al 
amândorura, cu timpul se nivelează, dacă sunt amândoi bine intenționați, 
simțesc cinstită afecțiune unul față de altul și se străduiesc să-și lege sufletele 
într-o închegare curată, pentru comuna lor conviețuire. Sunt însă greu de 
nivelat însușirile firești ale unor ființe menite să-și ducă traiul în comun, oricât 
de cumsecade ar fi. 

O fată care să accepte o căsnicie cu mine, în împrejurările mele, trebuie să 
fie ori o naivă nesocotită și necunoscătoare a îndatoririlor vieții ori o ființă 
superioară, care dându-și seama de tot greul și toate îndatoririle ce o așteaptă, 
să aducă cu resemnare îngerească o mare jertfă. Și aceasta nu aveam dreptul 
s-o pretind niciuneia. 

Eu îmi dădeam seama de toate acestea și rămâneam mereu în rezerva pe 
care mi-o impuneau împrejurările. Și la situația mea familiară se mai adăuga și 
cea materială. Dacă a doua ar fi fost înfloritoare și prima ar fi părut în culori 
mai frumoase și nu mi-ar fi produs atâta bătaie de cap. Când grija existenței nu 
te preocupă, când belșugul îți surâde, cu ușurință treci peste celelalte greutăți și 
le învingi. În societatea omenească satisfăcută, nu sunt motive de nemulțumire 
și enervare. Cele mai multe neînțelegeri familiare sunt produsul lipsei, nevoilor 
și sărăciei. Ori eu mă găseam în permanentă luptă cu necazurile sărăciei. 
Încărcat de datorii rămase din trecut, copleșit de lipsuri zilnice și nevoi multe, 
mă zbăteam din toate puterile să fac față și nu reușeam. Abia după lungă 
vreme și cumplit zbucium am putut să-mi îmbunătățesc situația materială. 
Primind restanțele salariale, mi-am achitat datoriile trecutului și mi-au rămas 
doar îndatoririle curente, pe care aveam să le împlinesc din leafa curentă. 

Toată această precară stare materială mi-o puteam schimba prin căsătorie. 
Aci se ofereau atâtea posibilități. Dar ar fi însemnat să-mi abandonez cu totul 
concepția mea de totdeauna despre căsătorie. Omul în căsnicie are nevoie de o 
tovarășă de viață, cu care să se poată contopi sufletește, ca de comun acord, 
prin atașament și stimă unul față de altul și cinstită conviețuire, mână în mână 
să-și urmeze calea destinului lor. Eu nu mă puteam abate de la crezul meu și 
nu mă puteam lăsa cumpărat nici cu toate comorile lumii. În toată viața mea, în 
toate împrejurările m-am lăsat călăuzit de îndemnuri cinstite, curate și morale 
sufletești. Și din acest drum nu mă puteam abate nici când era vorba de IIE
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căsătorie. Cu atât mai mult se cuvenea aci să-mi păstrez crezul și convingerile, 
cu cât era în joc iarăși viața mea viitoare. 

N-am fost niciodată iubitor de avere și cu atât mai puțin acum. Nu-mi 
puteam lăsa cumpărată conștiința mea. 

Pe actuala mea soție pe atunci n-o cunoșteam. N-aveam de unde, deși nu 
era cu totul străină de Caransebeș și de ulița noastră. Mama sa era din familia 
Sporia. Se născuse în Caransebeș, din a doua căsătorie a lui Naon Sporia. 
Murind tatăl său, cam la vârsta de 12 ani plecase la Lugoj, orașul de origine al 
mamei sale. Lenuța venise pe la Caransebeș în cursul războiului, se 
împriÌtenise cu sora mea Ana, fusese și la noi acasă. Eu mă aflam în acest timp 
dincolo de crestele Carpaților, pe meleagurile moldovene. Mama o știa și 
prinsese drag de ea. 

În frământările mele sufletești de tot felul, îmi puneam câteodată și această 
problemă a căsătoriei mele. Păstram, însă rezerva, nu puteam lua o hotărâre, 
îmi cunoșteam situația mea și familiară și materială. Aveam suficiente necazuri 
care să-mi rețină gândurile. Câteodată, în clipe de răgaz, mai stăteam de vorbă 
cu mama, mai discutam și această problemă, dar parcă nu cu tot dinadinsul. 
Analizam numai problema însăși, nu mă gândeam la nicio fată, nu căutam 
măcar o orientare de felul acesta. 

Într-o zi mă găseam numai eu cu mama în casă. Pune ea chestiunea. 
Cunoștea concepțiile mele de viitor și-și dădea bine seama de greutatea ce o 
întâmpinam și situația în care mă găseam. 

—Mă Ioane, cu toate greutățile și pierderile de care-mi vorbești, tot se va 
găsi o fată potrivită și pentru tine și casa noastră. O fată bună e nepoata lui 
Mitruț Sporia. Tu n-o cunoști, eu însă o știu, a venit de câteva ori și pe la noi. 
Mie mi-e dragă, de parcă ar fi copilul meu. E o fată frumoasă, bună, blândă și 
cuminte. Ție îți trebuie o mamă la copii, îți va trebui nevastă, ca să nu dea dor 
de ei. Eu de-acum mi-s bătrână și m-or mâncat necazurile în războiul ăsta, cu 
grija voastră și moartea bietului Traian. Numai Dumnezeu poate ști zilele 
omului, oi muri mâne, poimâne și copiii au lipsă de o mamă bună. Eu o cunosc 
pe mama ei, a crescut aci pe ulița noastră, e o muiere tare cumsecade și cu 
suflet bun și fata îi seamănă. Va fi și ea ca mamă-să și așa se și arată. Caută s-o 
cunoști, să stai de vorbă cu ea, să vezi și tu cum e. Poate c-o da Dumnezeu să 
fie bine. IIE
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—Toate ar fi bune, mamă, așa cum spui dumneata, dar e întrebarea că m-ar 
lua ea pe mine? Dumneata vezi bine în ce situație ne găsim noi. O fată, oricât 
de bună ar fi ea, cu greu s-ar putea hotărâ să vină aci în casa noastră în 
împrejurimile în care ne găsim. Fiecare fată își are visurile sale de viitor. Cam 
cu greu și le-ar părăsi, ca să se mărite cu mine, văduv cu doi copii. Și să vorbim 
deschis și ceialalți din casă. 

—Ceialalți n-o să cadă în sarcina ei. Ca mâne se vor duce în drumul lor, 
rânduit de soartă, pe la casele lor. Mai rămâne Mircea. Dar mi-s și eu aci, voi 
face și eu câte ceva pe lângă casă, toată viața am muncit și-oi mai putea fi și eu 
de folos. L-oi îngriji eu. Mâncă și el o bucată de pită alături de copiii tăi și n-o 
să-i fie spre greutate. Dacă o fi o ființă a lui Dumnezeu, o să ne înțelegem, o să 
lucrăm împreună, facem fiecare ce putem, o să-i dau o mână de ajutor și la 
creșterea și îngrijirea copiilor săi, că am făcut-o și până acum și m-am trudit să 
fie bine, ca bieții copii să nu sufere lipsuri. Dacă o fi o ființă înțelegătoare, un 
suflet a lui Dumnezeu, o să fie bine, n-o să-i cadă greu că familia e mare și 
îndatoririle multe. O să dăm spate cu toții și-o vom scoate cu bine la capăt. 

Mama avea perfectă dreptate. În familia noastră a fost întotdeauna o 
armonie desăvârșită. Dar oare o ființă străină de mediul casei noastre, crescută 
în împrejurări diferite, s-ar putea adapta acestui mediu nou și străin de idealul 
ce și-l face fiecare om pentru viață. Va trebui să renunțe la atâtea visuri pline de 
poezie în fața unei realități îndeajuns de complicată. 

Căsătoria e un compromis, ca să fie bine și temeinică ambele părți trebuie să 
renunțe la multe planuri și dorințe, să ia viața așa cum este, să se acomodeze și 
cu gânduri curate și cu puteri înmănunchiate să ia lupta cu greutățile ce li se 
vor prăvăli în cale. 

Ideea mamei a prins rădăcini. Se atașase la ea și nana Veta, văduva lui 
Mitruț Sporia. 

—Vezi, Ioane, îmi zice ea. Poate o da Dumnezeu să ne facem neamuri. Și așa 
de când erai mic Mitruț ținea așa de mult să te ia ginere, că trăiai așa de bine cu 
biata Veta, fata noastră. Și dacă Dumnezeu ne-a luat-o de mică, poate s-a 
îndura acum să-i iei nepoata lui Mitruț. 

Am cunoscut-o pe Lenuța în toamna anului 1919. M-am dus cu mama la 
Lugoj. Cred că aflaseră intențiile noastre. Lenuța era o fată drăguță, modestă și 
inteligentă. Și avea ochi frumoși. Ne-am împrietenit în curând. Amândoi IIE
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iubeam cartea. Avea cunoștințe literare și de cultură generală foarte bogate. Și 
discuțiile pe acest teren ne-au apropiat sufletește. Am început s-o apreciez mult 
pentru aceste cunoștințe cu temei real și bine închegat și să mă atașez cu toată 
dragostea și sinceritatea de dânsa, observând calitățile sale de mult preț în 
viața omenească. Eram încântat, dar rămânea pentru mine mereu marea 
întrebare. Oare va accepta să renunțe la visurile sale de poezie, formate în 
sufletul său, alimentat de poezia desprinsă din lectura făcută? Poate am 
impresionat-o prin cunoștințele mele bogate din domeniul literar, prin 
maximele de viață, pe care mi le adunam în ceasurile multe de adâncă gândire 
asupra rosturilor omului în lumea aceasta, petrecute în război și pribegie și 
prin verva și iscusința în grai, pe care mi-o câștigasem pe plaiurile vechei 
Românii. Dar se pune în cumpănă cu tot dinadinsul realitatea cu toate 
împrejurările mele de acasă – dacă și nu de dânsa, de familie – și atunci de 
bună seamă șansele mele vor scădea. 

Eu nu prea eram prezentabil nici ca îmbrăcăminte. Niciodată n-am prețuit 
hainele și nu le-am știut îmbrăca amăsurat misiunii mele sociale, măcar așa 
modestă cum era. 
Și pentru Elenuța problema era foarte dificilă. Crescuse sub ocrotirea 

mamei, atașată de dânsa, de o sensibilitate sufletească mai accentuată. Mama sa 
dorea s-o mărite în casă, s-o aibă mereu lângă sine, ocrotire la bătrânețe. Și avea 
perfectă dreptate și dorința era logică. Când mama i-a vorbit de mine, dânsa i-a 
arătat deschis și sincer planul său. Ea nu fuge de familia noastră, pe care o 
cunoștea ca o familie de oameni de omenie, dar îi vine greu să se despartă de 
fată, este toată mângăierea ei. Dacă vrea cu tot dinadinsul să se încuscrească, 
să-i dea pe Achim ginere în casă. E aci în Lugoj cu serviciul și ar fi o potriveală 
mai bună. Nu și-ar înstrăina fata de lângă ea. 

Mama nu era împotriva acestui plan, dar o preocupa soarta mea și se 
gândea mai puțin la Achim. Cuvântul hotărâtor l-a avut însă Lenuța. I-a spus 
deschis și sincer mamei, că se va mărita cu mine. Nici sufletul duios al mamei și 
nici cuvintele surorii sale n-au mai schimbat această hotărâre. 

În toamnă m-am îmbolnăvit greu. Și toate visurile, abia înfiripate, s-au 
risipit, însă în lungile zile și împovărătoarele nopți de insomnie tot mai aveam 
și multe clipe de nădejde, de refacere sufletească și îmi mai clădeam planuri 
frumoase de viitor. În timpul boalei mele mi-a purtat mult interes și cuvintele IIE
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ce mi le adresa în scrisorile către sora mea Ana și în puținele pe care mi le-a 
scris mie, erau scânteieri de lumină în posomorâta mea lâncezeală și picături de 
întărire în speranța pentru zilele viitoare. 

Afecțiunile noastre sufletești nu ni le-am mărturisit. Ne-am atașat unul de 
altul ca doi buni prieteni, ca doi frați. Mărturisirile scrise sau rostite în cuvinte 
bombastice și cu gesturi și măști înșelătoare de actori pricepuți, le-am 
considerat în toată vremea jocuri false de teatru. Sentimentele cinstite și 
profund simțite nu se pot spune prin cuvinte. Ele se pot descoperi, se pot 
cunoaște, se pot înțelege fără a fi mărturisite. 

Lenuța a adus o jertfă părăsindu-și mama și venind în oraș străin, în 
împrejurări grele, să împartă cu mine povara vieții. Mama o iubea cu toată 
curățenia sufletului său matern. Cu aceeași afecțiune curată a fost primită în 
casa noastră și de toți ceialalți. Dar visurile sunt iluzorii și realitatea e alta, 
oricât te-ai strădui să o faci frumoasă, s-o atenuezi. Însăși schimbarea mediului 
poate produce decepții. Și mai vin și altele multe, pe care nu le poți încunjura și 
nici înlătura. Scăpări de vedere, imprudențe, preocupări și îndatoriri sociale, 
necazuri și câte altele. Deși gândurile și intențiile noastre au fost curate și 
cinstite. Ne-am logodit la 20 martie 1920. Erau încă zile grele. Frământările 
sociale erau din cale afară de vijelioase. În tot cursul iernii trenurile, mai 
adeseori doar cu vagoane de marfă, veneau la întâmplare, stăteai în gară câte o 
jumătate de zi, o zi întreagă chiar, până se nimerea să sosească, câteodată și se 
spunea că „azi nici nu mai vine, poate mâne”. 

În timpul logodnei ne întâlneam doar dumineca. Stăteam sâmbăta aproape 
toată ziua prin gară și nimeream trenul într-o vreme oarecare să-l prind și 
făceam câte 3–4 sau mai multe ore până la Lugoj. Din Lugoj spre Caransebeș 
era un tren cam spre la miezul nopții. Întârzierea era mai mică, doar de 2–3 ore. 
Stăteam în gara întunecoasă, în frig până ce se îndura să vină și cu greu ne 
târam până la Caransebeș. 

Căsătoria am încheiat-o la 26 aprilie 1920. Slujba cununiei ne-a făcut-o 
protoprezbiterul dr. Gheorghe Popovici, care numai în cazuri excepționale 
săvârșea această taină. Le lăsa în grija capelanului. Nouă ne-a acordat însă 
această onoare. 

În aceeași zi s-a ținut o mare adunare a Partidului poporului în orașul 
Lugoj, cu frumoase manifestații ieșite din comun și cu participarea unei IIE
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mulțimi uriașe. Generalul Averescu a fost dus de la gară într-un car împodobit 
cu flori și verdeață, tras de 6 boi minunați, în triumf. 

Când ne-am dus la fotograf am întâlnit valul de alegători din regiunea 
Caransebeșului. Mai mult de o sută de nebuni de ai mei, colaboratori în 
frământările sociale și prieteni, ne-au aclamat cu urale sincere și viforoase. 
Nunta noastră a fost familiară, în cerc intim, modestă ca toată firea noastră. 

Așa mi-am refăcut căminul meu. 

* 

La școala elementară de stat din Caransebeș învățământul se făcea numai în 
ungurește, deși elevi de această naționalitate abia se întâlneau aici. Învățătorii, 
în marea lor majoritate, erau unguri sau ungurizați, unii dintre ei copleșiți de 
otrava șovinismului scrântit. La ivirea stăpânirii românești toți au refuzat 
depunerea jurământului de credință față de statul român și au plecat. 
Transformarea școlii ungurești în școală românească am descris-o eu în 
„Anuarul” II al școlii de pe anul școlar 1920–1921 sub titlul „Momente ce nu 
trebuie uitate”. Redau o parte din acest fapt istoric. 

Când guvernul Karolyi voia să cârpească statul unguresc ce se prăbușea, dă 
ordin ca fiecare să învețe în limba lui la școala statului. Atunci, un trimis al 
Revizoratului Școlar spunea în conferința corpului didactic de la școala 
primară faimoasele vorbe că: Istoria și geografia neamului și țării ungurești au 
fost învățate în mod greșit și cu scopuri tendențioase. Învățătorul Gheorghe 
Neamțu a râs în mod ironic și i-a răspuns: „De sute de ani am spus-o noi 
aceasta și ne-ați trimis la pușcărie”. La ce dânsul a răspuns: „Da, așa a fost 
sistemul și noi am fost robii fără grai al acestui sistem”. 

Omul e supus vremilor și vremea nu iartă pe cei ce nu se știu conforma ei. 
Sprijiniți pe ocupațiile militare sârbă și franceză, stăpânii noștri caută, cu 
ultima flacără a vieții lor, să mai ție sufletul românesc închis în sistemul 
învechit al opresiunii maghiare. Dar răul pornit nu-l mai poți opri în loc. 
Sângele tânăr al școlarilor nu așteaptă. Când neamurile serbau Pogorârea 
Duhului Sfânt asupra pământului, elevii școlii civile din acest edificiu 
săvârșeau cel dintâi act național din viața acestei școale. Sub ochii și protestul 
profesorilor lor unguri pun drapelul național și emblema țării românești pe 
frontispiciul școlii. De la biserică o lume uriașă a însoțit pe elevii și elevele 
școlii, îmbrăcați în haine naționale, până aci la școală. Și când emblema 
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României și drapelul național au fost așezate spre vecinică stăpânire, o lume 
întreagă a plâns de bucurie. 

Lumina razelor de soare ce se reflecta din emblema țării și drapelul 
neamului a răzbunat sufletele necăjite, care au primit în acest edificiu hulă și 
batjocură. E demnă de amintit vorbirea rostită de directorul școlii primare, 
Alexandru Nemeș în conferința corpului didactic de la această școală ținută în 
6 ianuarie 1919: 

„Din prilejul acestui an nou, cel mai trist din viața neamului unguresc, 
recomand tuturor colegilor răbdare nemărginită, încredere oarbă în puterea de 
viață a neamului unguresc și credință neclintită în victoria dreptății și 
moralității. Dacă dezastrul de la Mohacs, robia de 150 de ani a turcilor și 
luptele nesfârșite pentru libertatea națională n-au răpus Ungaria, nu va pieri 
nici acum. Polonia sfâșiată s-a născut azi. Și noi suntem trântiți acum sub 
călcâiul inamicilor dinlăuntru și din afara țării; să fim siguri că cu cât e mai 
mare nedreptatea ce ni se face azi, cu atât va fi mai amară pentru dânșii ziua 
când ceasul neamului unguresc se va însenina din nou. Noi poate că aceste 
timpuri nu le vom mai ajunge, dar avem datoria să pregătim neamul cu 
răbdare, muncă și credință în viitorul său”. 

Era glasul de durere al unui suflet ce se duce, ultima izbucnire a unei vieți 
ce se stinge, ultimul strigăt de disperare al unui cult sfărâmat. 

Au venit apoi zile mai bune și pentru noi. Oșteanul român a pășit și pe 
pământul Banatului. Învățătorii și profesorii sunt poftiți să facă jurământul de 
credință către statul român. Momente grele au fost acestea pentru dânșii. 
Rostul unui munci de sute de ani se prăbușește ca un vis. Principii, convingeri 
– totul se sfarmă. Și din toți muncitorii școalei, singurii care fac cu bucurie 
jurământul de credință sunt singurii români, învățătorul Gheorghe Neamțu și 
soția sa, învățătoarea Elisaveta Neamțu. 

Învățătorul Gheorghe Neamțu, numit de stăpânirea românească directorul 
școlii, este însărcinat cu preluare școlii primare și civile cu întreg edificiul. 
Acum se începe calvarul unor suflete care s-au jertfit pentru o concepție de stat 
greșită, pentru un cult fals. Directorul Alexandru Nemeș, slujbaș vechi și om 
corect a predat totul până la cele mai mici și neînsemnate lucruri. 

— „Am fost și vreau să rămân credincios statului maghiar până la sfârșitul 
vieții”, zicea el. Eu sunt astăzi prea bătrân ca să-mi mai schimb convingerile. IIE
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Mă duc să-mi continui munca în serviciul acelui stat căruia i-am jurat credință, 
dacă acela va avea nevoie de mine, iar de nu, voi intra în mormânt cu fața 
senină că mi-am achitat datoria mea până la capăt. 

După ce a predat tot, când nu mai avea nimic, când școala devenise străină 
pentru dânsul, a cerut o adeverință de la noul director, ca să poată dovedi 
statului maghiar că averea ce i se încredințase a păstrat-o intactă până atunci 
până când forța veacurilor i-a luat-o și dânsul a dat-o întreagă, nealterată, căci 
n-a mai putut-o apăra. Și când a venit momentul de plecare pentru totdeauna 
din edificiul școlar în care își clădise altarul, astăzi dărâmat, a strâns cu putere 
mâna directorului Gheorghe Neamțu și printre lacrimi i-a zic: 

—Și acum, frate dragă, rămâi cu bine. D-zeu să-ți dea tărie de muncă. 
Doresc să fii și tu așa de credincios statului și neamului tău cum am fost eu 
statului și neamului meu. Mai am o ultimă rugăminte: drapelele ungurești ce 
au rămas azi să nu le batjocoriți că e păcat. 

Gh. Neamțu i-a răspuns: 
—Frate dragă, neamul românesc care astăzi a luat în stăpânire un drept al 

său a dat dovadă destulă, în trecutul său furtunos, că e neam cu simțăminte 
nobile și cinstite și dacă acum intră în stăpânirea sa va ști să cinstească 
demnitatea altui neam și va ști respecta acele lucruri care au fost pentru alt 
neam un cult național. 
Și când în octombrie 1919 s-a deschis în acest edificiu prima școală 

românească cu cântarea imnului național, „Deșteaptă-te române” al românilor, 
foști în iobăgia ungurească, s-a pecetluit pentru totdeauna focarul de cultură 
românească. 

În cele dintâi zile ale stăpânirii românești și la școală, ca și pretutindeni în 
toate serviciile s-au așezat nu oameni care ar fi meritat și care puteau fi de mai 
mare folos, ci de cei mai îndrăzneți, obraznici chiar, care au știut să-și facă loc 
cu umerii și cu coatele. S-a dat asalt cu deosebire orașelor și multe elemente 
slabe au format primele cadre de învățători. Și numeroase figuri dubioase și 
reduse în capacitatea lor intelectuală și de muncă au străbătut și la cercurile de 
profesori. 

La școala primară din Caransebeș s-a petrecut același proces. Nu s-a făcut 
nicio selecție, nici nu s-a gândit nimeni s-o facă. Au fost momiți toți care s-au 
grăbit să ceară aceasta. IIE
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Primii învățători ai școlii primare din Caransebeș au fost: 
Ioan Adam, om de o bunătate rară, slab ca inteligență, stăruitor în muncă, se 

silea din toate puterile, dar puțină ispravă putea face. 
Mihail Jumanca redus în cunoștințele sale cărturărești, nu avea niciun 

metod de predare, nu cetea nimic, muncea cu stăruință, însă confuz și fără 
nicio ordine. În clasă nicio disciplină, doar o muncă statornică și stăruitoare. 
Și totuși n-a fost printre învățătorii mai slabi. Ca om și prieten a fost de o 

bunătate rară. Și-ar fi dat și cămașa din spate pentru semenii săi. Omul acesta 
n-a fost capabil să urască pe cineva oricât rău i-ar fi făcut. Și cu toate acestea și 
poate tocmai pentru bunătatea sa, viața i-a fost vitregă. Când a venit la 
Caransebeș era văduv cu doi copii. S-a căsătorit cu o nemțoaică nepotrivită ca 
temperament și vârstă și toată viața i-a fost un calvar pe care l-a urcat cu multă 
resemnare și niciodată nu s-a plâns. 

Rusalin Muhu, bun învățător, făcea treabă frumoasă la învățătură, avea 
disciplină de fier. În frumoasa calea sa, pe care o bătătorea mereu și dădea 
rezultate bune la carte, nu-l interesa nimic din progresul social, nu cetea nimic 
decât ziarele și nu lua parte la nicio activitate socială sau culturală, se preocupa 
numai de sine, umbla întotdeauna bine îmbrăcat și căuta să trăiască bine. Trăia 
numai pentru sine și familia sa. Egoist din cale afară, nu se preocupa de nicio 
problemă obștească. Ducea ce i se punea în spinare cu răbdare, dar fără nicio 
însuflețire. Nu ura, dar nici nu iubea pe nimeni. 

Rusalin Muhu era plin de sine, răutăcios, adeseori lingușitor și intrigant. 
Trăiam bine cu dânsul, își dădea seama că-i pot fi de folos. Diplomat și șiret, se 
străduia să mă ațâțe împotriva directorului. Prietenos până la o limită, dar la 
nevoie nu puteai conta pe el. 

Remus Popa, ticălos și răutăcios, făcuse pe spionul stăpânirii ungurești, 
băgase la închisoare pe mulți buni români. Avea minte îndeajuns de iscusită, 
dar o folosea numai pentru sine sau pentru a face rău altora. S-a refugiat aci de 
frica poporului. În școală s-a dovedit slab. A stat numai un an școlar. Cu 
obrăznicie și protecție s-a dus la cursul de profesori, a trecut la școala normală 
și a nenorocit generații multe de elevi cu lipsa sa de pregătire și activitatea 
redusă la zero. 

Livia Popa, fiică de învățător, de origine din Caransebeș, foarte redusă ca 
pregătire intelectuală, bună de suflet și bună colegă, inexistentă în munca IIE

 „N
ico

lae
 B

oc
șa
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culturală și socială, puțin stăruitoare în clasă, n-a prea dat rezultate. N-a cetit 
nimic pentru cultivarea sa proprie. 

Marta Diaconovici Vasilichi, femeie mai în vârstă, văduvă fără copii, fusese 
pensionată și s-a reactivat. Era femeie cumsecade, cu apucături aristocrate, deși 
afabilă și bună colegă, cu sănătatea șubredă, trăia numai pentru dânsa, dar în 
școală lucra cu suficientă destoinicie pedagogică și didactică și dovedea bun 
spor la învățătură. 

Elisaveta Neamțu născută Belcotă, a fost învățătoarea școlii încă de pe 
vremea stăpânirii ungurești. Realiza muncă apreciabilă în clasa sa, avea și 
activitate socială frumoasă la „Crucea Roșie”, „Ocrotirea orfanilor de război”. 
Suferindă, a trecut în câțiva ani la pensie. 

Eu mă găseam în oraș la școala confesională românească. Greoi la gândire 
când era vorba de interesele mele și lipsit ca totdeauna de inițiativă, nu mi-a 
dat în gând să cer și eu numirea la școala statului. În lipsa mea de orientare și 
de pătrundere în culisele frământărilor sociale, așteptam ca școala mea să fie 
contopită cu cea de stat și din oficiu treceam acolo. Și amar m-aș fi înșelat. 
Rămâneam tot dascălul școlii confesionale și cine știe dacă aș mai fi avut elevi. 
Eu dacă mă găseam la vreo școală din vreun sat de pe undeva, de bună seamă 
rugineam acolo, nu cred că mi-ar fi dat în gând să cer și eu să vin la oraș, poate 
numai îndemnat de cineva. Tot din îndemn străin am cerut numirea la școala 
primară de stat de aci. Am făcut-o la stăruința directorului Gheorghe Neamțu, 
cu care colaboram în strădanii dăscălești, în lupta pentru etatificarea școlilor 
grănicerești. 
Școala trebuia așezată pe noi temelii, se cerea să fie pusă de acord cu 

cerințele noi rânduite de stăpânirea românească și impuse de porunca 
vremurilor trăite. În munca aceasta încordată și cuminte rânduită era nevoie de 
colaborarea întregului corp didactic. Dar niciunul din colegii noștri nu s-a 
înșiruit la muncă. Se îngrijeau de orele lor și atât. Școala era de proporții mari, 
se cereau multă muncă și osteneală pentru organizarea ei. O mulțime de 
probleme din viața ei se cereau dezlegate. Cu însuflețirea mea pentru binele 
obștesc, care nu m-a părăsit niciodată, m-am atașat directorului și mână în 
mână, numai noi doi, am dus carul greu al prefacerii totale, pe drumul cel bun. 
Redactam procesele verbale, rapoartele, lucram la inventare, am preluat 
biblioteca și am pus-o în ordine, am compus orarele pe școală. Am făcut pe IIE
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secretarul școlii, fără plată. Colegii noștri erau inexistenți. Directorul avea clasă, 
în orele libere bătea pe la ușile autorităților să ceară acoperirile trebuințelor 
bugetare. 

În același timp cu școala primară ni se impunea reorganizarea școlii de 
ucenici, înscrierile, procurarea manualelor care nu se găseau, prelucrarea 
materiei de învățământ după programele ungurești și cerințele noului stat 
român. Tot timpul nostru liber l-am petrecut la școală. Colegii noștri s-au grăbit 
să vină la lucrul gata, la distribuirea orelor, insistând care de care să primească 
cât mai multe. 

Încă în vara anului 1919 distinsul profesor universitar Traian Lalescu428 de 
origine bănățeană a venit la Caransebeș și a inițiat întemeierea „Asociației 
Culturale din Banat”. Am luat parte la lucrările pregătitoare, încă ca învățător 
la școala confesională și Gheorghe Neamțu în calitate de director al școlii de 
stat și am fost aleși în comitetul acestei asociații. Profesorul Lalescu a exoperat 
de la guvernul din București un ajutor de jumătate de milion de lei, a adus de 
la București un vagon de cărți, biblioteci pentru toate școlile secundare din 
Banat, manuale de istoria românilor și geografia pământului românesc, pentru 
toți învățătorii și profesorii din Banat. 

Toate aceste cărți trebuiau să fie sortate, inventariate și trimise la destinație 
cu posibila urgență. Manualele de școală se cuvenea să fie distribuite elevilor 
încă din primele zile ale anului școlar. Toate aceste migăloase și ostenitoare 
lucrări căzuseră în sarcina corpului didactic de la școlile din Caransebeș. Și din 
toți membrii acestui corp îndeajuns de numeros rămăseseră doar vreo patru, 
Neamțu și cu mine și doi profesori. Dascălii noștri pe lângă toată stăruința 
noastră nu s-au înrolat la muncă făcând pe nepricepuții. Datorită stăruințelor 
noastre, școala a primit o frumoasă bibliotecă, singura școală primară care s-a 
bucurat în tot Banatul de acest favor. 
Și această bibliotecă trebuie selecționată, alese cărți potrivite pentru școala 

noastră și inventariată. Mai bine de o săptămână am lucrat în orele libere până 

                                                           
428 Traian Lalescu (1882–1929), născut la București dintr-o familie originară din Cornea, 

Banat, studii liceale la Iași, studii universitare la București la Școala națională de 
poduri și șosele, la Facultatea de științe a Universității din București, doctorat la 
Sorbona, profesor universitar la Școala națională de poduri și șosele și la 
Universitatea din București; în misiune diplomatică la Paris (1918–1919). În 1920 a 
pus bazele Politehnicii din Timișoara, a fost primul ei rector. 
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noaptea târziu și nu mă simțeam bine. Mă dureau spatele și capul, aveam 
nevoie de odihnă, dar am dus-o înainte până am terminat. Întors acasă m-am 
pus în pat. Era o zi mohorâtă de sfârșit de noiembrie. În munca mea însuflețită 
și excesivă credeam că e ceva trecător. M-am sculat și m-am apucat de altceva. 

Spre seară vine și Tata Gheorghe să mă vadă. 
—Mă, ce-i cu tine? Tu ești bolnav. 
—Poate, dar nu-i nimic serios, ceva trecător. 
—De ce nu te-ai dus la doctor? 
—De ce să mă duc? Oi fi răcit, beau un ceai fierbinte și o să-mi treacă. 
Tata Gheorghe nu mai zice nimic și pleacă. După vreo jumătate de ceas vine 

împreună cu medicul dr. Aurel Iorga, bun medic și om cumsecade. Pe Tata 
Gheorghe de bună seamă l-a sesizat mama. Ei vedeau boala mea, mi-o ceteau 
pe față. Și aveau dreptate. Dar eu în avântul meu de stăruitoare muncă nu 
voiam să înțeleg aceasta. 

Doctorul mă găsește lucrând la masă. Mă pipăie. 
—Dezbracă-te! 
Mă dezbrac până la brâu. 
—Ai temperatură? 
—Nu cred să am. Eu n-o simțesc. 
Îmi pune termometru, 39 și 3. 
—Și la dumneata asta nu-i temperatură? Dumneata n-ai simțit-o? Ce fel de 

om ești? De câtă vreme nu te simțești bine? 
—De vreo două săptămâni. Mă dureau spatele, cu greu mă țineam în sus, 

dar am crezut că de prea multă muncă. 
—Imediat să te culci în pat. 
M-am culcat. Mă examinează. 
—Nu mă pot pronunța, nu știu încă ce ai. 
Îmi scrise o rețetă. Îmi dă îndrumări cum să iau lucrurile. 
—Peste două zile vine iară. Până atunci să nu te miști din pat și să nu 

mănânci decât ceai și lapte în cantități mici și mai des. 
Tata Gheorghe ia rețeta, se duce la farmacie și-mi aduce medicamentele. 

Abia mă pot ridica în sus. Am rezistat bolii până la ultimele puteri. Pe fața 
bietei mele mame cetesc disperarea. Se va fi gândit sărmana c-o să-mi rămână 
copiii orfani de ambii părinți. Nu mai mânca nici ea nimic și-o vedeam mereu IIE
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cu ochii roșii de plâns. Oricât se silea nu-și putea opri lacrimile. Peste două zile 
doctorul vine din nou. Mă examinează peste tot locul. Clatină din cap, stă pe 
gânduri, eu ardeam în tot corpul. Se ridică, se uită lung la mine, apoi la mama 
și rostește cu glas domol, cum îi era felul: „Peratifus”. 

Îmi prescrie regim strict de tot, medicamentele necesare. Și ne mai spune: 
—„Peratifusul” nu e o boală prea primejdioasă, dacă se ține strict regimul și 

se administrează medicamentele regulat. 
Treizeci de zile am luptat împotriva bolii. Nu m-am sculat din pat, nici n-aș 

fi putut. Dureri nu mai aveam în spate ca mai nainte, mă luptam însă cu 
temperatura și o constipație încăpățânată. 

La 7 ianuarie scriam „domnișoarei Elenuța Stoia”, actuala mea soție: 
„Mă simt dator să-ți mulțumesc pentru felicitările de Crăciun și pentru 

altele multe. Mai ales mă simt îndatorat cu recunoștință pentru interesul ce mi 
l-ai purtat în timpul săptămânilor de suferință. Acum nădăjduiesc că în scurt 
timp voi fi deplin reînsănătoșat. Treizeci de zile n-am părăsit patul. A fost 
timpul filozofărilor asupra restului vieții omenești în lume și poate s-ar părea 
curios, nu mi-am făcut decât planuri de viitor, scoțând din amintirile celor 
trecute învățăminte pentru ziua de mâne. Nu m-am temut de moarte. Sunt din 
fire optimist și vorbele ăluia: «Mai bine să mori fără frică, decât să trăiești o 
viață cu frica morții în inimă». Am trecut în faza a doua, pe care aș putea-o 
numi «Călătoria în jurul odăii mele». La început cu frică, ca copilul la primul 
pas, apoi mereu-mereu mai binișor și o săptămână întreagă, vreo câteva minute 
pe ceas, măsuram odaia în lung și-n lat. Acum sunt în faza a treia «a nesăturării 
de mâncare», sunt tot cu mâncarea în mână, mai ies pe afară când e bine”. 

La 1 februarie îi scriam: 
„Mă vei socoti că și de astă dată am mințit. Nu mi-am ținut cuvântul, însă 

nu sunt vinovat. Cum nu sunt restabilit deplin, influențează asupra mea orice 
schimbare atmosferică. De simțitor ce sunt am devenit termometru. Am vrut să 
vin azi, dar cu vântul acesta am căpătat din răceală o nevralgie în partea stângă 
a capului și feței de a trebuit să stau din nou în casă și iacă așa, cine n-are 
noroc, n-are!”. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu, după două luni de concediu, mi-am reluat 
munca la școală. Aveam clasa a-IV-a „A”. Numărul elevilor fiind mare, clasa 
era împărțită în două. Clasa „B” era condusă de învățătorul Ion Adam. În IIE
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timpul concediului meu, le-a contopit pe amândouă. Nu era lucru ușor să 
predai în românește, după ce elevii făcuseră la trei clase materia pe ungurește, 
deși erau români. Mulți abia puteau ceti românește. Învinseserăm însă primele 
greutăți, am putut progresa frumos, învățam copiii în limba maicii lor și 
progresul putea fi mai mare decât într-o limbă pe care cu greu o puteau 
înțelege. 

Am reînceput munca din jurul școlii. Erau atâtea de făcut! Școala de ucenici 
se găsea în organizare. Majoritatea elevilor de aici erau de origine străină, căci 
românii nu prea erau primiți la meserii și înclinații nu aveau spre aceste 
îndeletniciri. Învățământul se făcea aci numai în limba română, cu ore pentru 
elevii germani de cetire și gramatică nemțească. Ne mai ajutam și de limba 
maghiară, în care-și câștigaseră până aci cunoștințele cărturărești. 

Sub stăpânirea ungurească lecțiile se țineau sub paza poliției. Doi sergenți 
se plimbau pe coridor în tot cursul școlar. Disciplina se putea menține numai 
cu teroare și bătăi. Se întâmpla însă și nu arareori că învățători mai aspri să fie 
apoi bătuți pe coridoarele școlii de ucenicii a căror faimă de răi și bătăuși era 
cunoscută în oraș. Și atunci s-a recurs la paza poliției. 

Când am început noi, ni s-au trimis și nouă doi sergenți de poliție să ne 
apere de eventuala agresiune a ucenicilor, care datorită vremurilor de prefacere 
revoluționară puteau să fie și mai nedisciplinați. N-am admis pază 
polițienească. Ne-am purtat cu dânșii părintește, le-am vorbit mereu despre 
rostul cunoștinței de carte în viața meșteșugărească și ne-au ascultat. Mici 
incidente au fost, între ei se mai luau la bătaie, dar cazuri de nesupunere sau de 
purtare necuviincioasă față de învățătorii lor n-au fost. Dragostea noastră 
părintească tot cu dragoste ne-a fost răsplătită. 

Ca să putem cât mai mult influența pe elevii noștri, să-i facem să înțeleagă 
că școala lor nu e de mântuială, cum era considerată în trecut, ci un cămin de 
cultură reală, că și dânșii sunt elevi ca și cei de la școlile secundare, că și în 
viața meșteșugărească se cere un grad oarecare de cultură și o anumită condiție 
socială, împreună cu directorul am întemeiat „Cercul Cultural al Școlii de 
Ucenici”. Am luat conducerea acelui cerc și i-am adunat în ședințe în toate 
sărbătorile, unde le făceam lecții din viața industriașilor, după marii 
descoperitori și despre rostul industriei și industriașilor în viața unui stat. 
Copiii se însuflețiseră, recitau poezii, mici piese de teatru, cereau cărți de la IIE
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biblioteca cercului. Începuseră să înțeleagă rostul școalei lor și datoria lor de-a 
învăța cât mai multă carte. Mai făceau ceva și colegii mei ceialalți, dar fără 
însuflețire, doar sub îndemnul și stăruința directorului, da puneau aci suflet și 
dacă nu dai din suflet și cu toată căldura nu prinde și nu mișcă, rămâne literă 
moartă. 

Un mijloc puternic pentru educația tineretului sunt serbările și 
manifestațiile școlare de la feluritele ocazii și aniversări istorice. Contribuiau 
aci toți învățătorii, pregătind, mai bine sau mai slab, elevii lor pentru 
împlinirea punctelor din program. Cuvântarea ocazională cădea în sarcina 
directorului. Eu nu eram curajos să vorbesc în public, liber. 

De 1 decembrie 1920, a căzut sarcina pe mine să arăt elevilor și publicului 
adunat importanța istorică și națională a acestei zile. 

Directorul îmi zice: „Măi Pavele i se va fi urât publicului să mă audă tot pe 
mine vorbind la serbările școlare. Vorbește tu de 1 decembrie”. 

Am acceptat. Mi-am scris cuvântarea de mai nainte, am cetit-o de multe ori 
și am așezat-o pe masă dinainte, cu gândul ca la caz de nevoie să-mi fie de 
ajutor. Am început cum am scris, m-am însuflețit și am vorbit cu totul altceva, 
cu avânt și în fraze calde, însuflețitoare, am turnat, în cuvântarea mea, toată 
durerea și îndelungata obidă a neamului românesc sfâșiat în bucăți de lăcomia 
vecinilor hrăpăreți. Am vorbit de marele rol ce l-a avut acest popor sărac în 
civilizația europeană. „Cu o mână pe sabie și cu alta pe coarnele plugului și-a 
păstrat românul ființa și glia. Cu piepturile noastre am zăgăzuit puhoaiele 
năvălitoare din întunecatul răsărit, fărâmițându-ne aci toată vlaga și toți fiii, 
până când apusul își ridica castele și civilizația cu care se mândrește astăzi și ne 
privește din înălțimea sa”. Am fost felicitat de mulți fruntași ai vieții sociale din 
oraș și mi-am câștigat încrederea în mine însumi. A fost cel dintâi discurs rostit 
liber, a fost frumos apreciat și am văzut și eu, am înțeles că nu sunt așa de prost 
cum mă credeam eu în nesocotita mea timiditate. 
Și zilele s-au scurs. An de an am depus aci, în școală, străduințele mele întru 

creșterea generațiilor ce erau să devină cetățeni de folos ai neamului și țării. Ca 
fiecare dascăl am dat și eu din sufletul meu, cu toată dăruirea, tot ce am putut 
da. Și din depărtarea vremilor, mă gândesc că mi-am împlinit și eu datoria, 
poate nu cum aș fi vrut, ci cum împrejurările date mi-au îngăduit-o. În 
conștiința mea sunt împăcat cu ce am realizat. Mai mult nu s-a putut. IIE
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Directorul Gheorghe Neamțu era o fire ciudată. Nu era propriu-zis om 
răutăcios, ci tocmai dimpotrivă, dar avea și dânsul greșeli firești fiecărui om. Îi 
plăcea să se afișeze pretutindeni și doar ca să fie apreciat și lăudat, un orgoliu 
cam exagerat. Pe mine mă aprecia, vedea că-i sunt de folos, dar nu-i cădea bine 
afirmarea mea în anumite momente în frământările sociale. Eu, la rândul meu, 
îi dădeam tot concursul în toate împrejurările, îl apreciam pentru străduința și 
avântul său, dar nu-l iubeam ca pe un prieten. Plana deasupra noastră acuza ce 
i se aducea mereu de slabă conduită națională sub stăpânirea ungurească. Și 
eu, cu naționalismul meu nestăpânit, nu i-o puteam ierta aceasta. Și de multe 
ori mă găseam împotriva lui, când se avânta la poziții sociale mai de seamă pe 
care eu credeam că nu le merită. Adeseori, când se avânta în ambițiile sale, mă 
puneam de-a curmezișul. Și o simțea, o știa, dar nu mi-o reproșa, parcă s-ar fi 
temut de ceva. Nici eu nu-i ziceam nimic și continuam colaborarea și prietenia 
noastră ca doi buni frați. 

Au trecut anii, s-au șters toate, au dispărut toate asperitățile dintru început 
și au rămas doar bunele sentimente care ne-au legat mereu și ne leagă și azi și 
mai mult când am rămas așa de puțini prieteni de odinioară. Și bietul 
Gheorghe Neamțu, orgoliosul de odinioară, își poartă bătrânețele cu multă 
resemnare. Viața i-a fost o lungă tragedie, pe care n-a meritat-o. 

Directorul Neamțu a avut – ca fiecare om – și scăderi și calități. A lăsat în 
urma sa o frumoasă creație de muncă folositoare. Cea mai de seamă calitate a 
sa a fost: dragostea pentru aproapele său ajuns la necaz. Se făcea luntre și 
punte ca să-i vină în ajutor, oricine ar fi fost acela, chiar potrivnicul său cel mai 
înverșunat. În avântul său se străduia să înlăture piedicile, dar n-a lovit 
niciodată fără motiv, poate nici dacă îl avea. Nu și-a răzbunat niciodată 
împotriva celor ce-i făcuseră rău. Deși adeseori pe baricade opuse, nu ne-am 
certat niciodată, nici măcar două cuvinte supărătoare nu ne-am spus. Pe la 
începutul colaborării noastre între păreții școalei ne-am ciocnit în două rânduri. 
Se frământa să-și pună școala în bună funcționare și se silea să-și impună 
autoritatea sa de director și asupra corpului învățătoresc. Și era de datoria sa 
s-o facă. 

Eu am fost în toată vremea punctual în îndeplinirea misiunilor ce le luam 
asupra mea sau mi se impuneau de serviciul pe care-l împlineam. Ascultam de 
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conștiința mea, dar nu îngăduiam să mi se facă observații. Sub acest raport 
eram foarte încăpățânat și am avut suficiente necazuri și neplăceri în urma 
acestei însușiri moștenite. La oră fixă intram în clasă și-mi vedeam de munca 
mea. Ieșeam doar în pauză și intram când suna clopoțelul. Odată aveam nevoie 
de cretă. Trec în cancelarie să-mi iau. O găsesc acolo pe învățătoarea Vasilichi. 
Mă întreabă ceva și eu mă simt dator să-i dau informațiile cerute. În acest timp 
elevii mulți – ca copiii – au început să facă gălăgie în clasă. Directorul, trecând 
pe coridor, aude și constată că lipsesc. Intră în cancelarie și mă găsește acolo 
stând de vorbă. Enervat țipă la mine: 

—Mă, unde Dumnezeu, du-te în clasă! Nu auzi ce gălăgie fac copiii? 
Eu, care nu îngăduiam nimănui să-mi facă observații în ton poruncitor, l-am 

privit lung în ochi, l-am măsurat de sus în jos și de jos în sus, i-am întors 
spatele și am căutat să vorbesc mai departe cu învățătoarea Vasilichi. A plecat 
facă nicio vorbă. M-am dus și eu în clasă. Știam că are dreptate, dar nu-i 
admiteam tonul cu care-mi vorbea. Din ochi ne-am înțeles unul pe altul mai 
bine decât cu explicații și vorbe multe. 

A doua ciocnire am avut-o la începerea lecțiilor, dimineața. Eu eram 
punctual în toate îndatoririle mele. La școală nu întârziam niciodată. Într-o 
dimineață mă oprește cineva la poarta școlii și mă ține de vorbă. Aud clopoțelul 
de intrare, dar nu scap de omul care avea nu știu ce să-mi spună. Iese pe poartă 
învățătoarea Cornelia Popovici și-mi spune râzând: „Du-te că directorul a 
intrat în clasa dumitale și țipă la copii”. Intru în clasă. Directorul făcea 
rânduială. Pusese vreo 3–4 copii în genunchi și ocăra clasa pentru nu mai știu 
ce fapte de indisciplină. Făcea ceea ce trebuia să facă, dar mie nu-mi plăcea un 
străin în disciplinarea elevilor mei. M-am dus la catedră, fără să mă uit la 
director: „Copii, sculați la rugăciune!”. A ieșit. Nu ne-am uitat unul la altul, nu 
ne-am văzut. Și totuși ne-am înțeles minunat de bine. În pauza următoare am 
stat de vorbă prietenește ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat între noi. 

Gheorghe Neamțu, cu toată vanitatea și ambiția sa de afișare, cu toată 
mândria sa, se dovedea cel mai cumsecade om când era vorba să vină în 
ajutorul colegilor săi. Vorbea aspru, țipa, adeseori era urâcios, dar niciodată nu 
s-a răzbunat pe nimenea, chiar dacă ar fi avut motive, ci tocmai dimpotrivă, îi 
apăra cu toată tăria față de ori și cine și nu cruța nicio osteneală ca să le vină în 
ajutor. La școala de ucenici se îndesau profesori,… se folosea de toată IIE
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activitatea sa, bătea pe la toate ușile ca să rămână orele pe seama învățătorilor 
de la școala sa. Profesorii au destule ore suplimentare la școlile lor, să nu se 
îmbulzească și la școala de ucenici, să ne dea pace. Învățătorii sunt îndeajuns 
de slab plătiți, ei nu au, ca profesorii, venituri peste leafă, să le lase această 
bucățică de pâne amară. Și profesorii nu vor putea face ispravă cu ucenicii, nici 
ca progres la carte, nici în disciplină. Aci e nevoie de răbdare dăscălească. Nu 
merge cu amenințări de note rele și eliminări. 

Sub guvernarea de pomină a savantului profesor Nicolae Iorga se găsise un 
înțelept ministru de finanțe ca 6 sau chiar 7 luni să nu plătească leafa corpului 
didactic. Și directorul nostru s-a dus la directorul Primei Case de păstrare, 
Carol Schwab, a depus o poliță semnată numai de dânsul, a deschis un cont 
curent și ne-a dat lună de lună sumele de care aveam trebuință și târziu de tot 
am restituit datoria fără să ni se mai ceară dobândă. Băncile românești 
întemeiate – vorba vine – „pentru salvarea românilor din cătușele cămătarilor 
străini”, n-ar fi făcut aceasta. 

În permanenta mea încurcătură financiară, am luat un împrumut de 20 de 
mii de lei de la colegul meu, învățătorul Nicolae Gavrilă, cu dobânzi mari. 
N-am fost în stare să-i achit la termen, m-a împrocesuat și Neamțu mi-a venit 
în ajutor, exoperându-mi din altă parte suma necesară să mă scape din 
ghearele cămătarului Gavrilă. 

* 

În elanul meu nestăpânit din frământările publice mă pusesem în conflict cu 
mulți „fruntași” cu mari veleități de înălțare și căpătuială pe spinarea mulțimii. 
Eu venisem de pe plaiurile însângerate ale Vechiului Regat, îmbătat de 
idealism curat și de îndemn spre munca cinstită românească, pentru 
întemeierea unei vieți mai bune, mai drepte, pe care o voiam cu toții în țara cea 
nouă, țara năzuirilor noastre de veacuri. Și când am văzut păcătoșenia 
oamenilor care se îmbulzesc cu coatele și cu umerii, cultivând vechile năravuri 
și ocrotind ticăloșiile și murdăriile de tot felul, în sufletul meu s-a răscolit toată 
revolta. Am pornit de unul singur lupta împotriva răutăților cu graiul și în 
scris. Nu mi-am dat seama că sunt prea slab, prea neînsemnat în această 
vâltoare, că nu voi putea eu singur schimba lumea aceasta înglodată în păcate. 
În avântul meu curat m-am aruncat în vid cu nesocotință. IIE
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Cărturarii noștri care se situaseră în fruntea orașului, care nu făceau decât 
vorbărie cu fraza frumos răsunătoare, își aveau scopurile lor personale, egoiste 
și toată parada strălucitoare pe care o făceau era numai un mijloc de săltare în 
situații înalte, de căpătuială rentabilă. În sufletul meu nu mă puteam împăca cu 
această mentalitate, cu aceste strădanii rușinoase, de cățărare, călcând în 
picioare orice bun simț, orice sfințenie și jertfă de sânge națională. Pentru aceste 
fiare flămânde au trebuit să se jertfească sutele de mii de copii ai țării? 

Am lovit fără cruțare și mi-am primit răsplata. 
În frunte se situa secretarul episcopesc dr. Cornel Corneanu. Fiu de bani 

gata, copil de mare proprietar, trăit în belșug și huzur, omul de casă al 
episcopului Miron, îl însoțise pe acesta la București când a dus regelui actul de 
la Alba-Iulia, primise și o înaltă decorație. Și toate acestea erau suficiente 
motive ca să-l ridice în ochii săi proprii, să creadă că dânsul e mai presus de toți 
ceilalți semeni ai săi. În scrisul meu, în conversațiile mele particulare, în public, 
nu l-am cruțat nici pe dânsul, cum n-am cruțat pe nimenea, oricine ar fi fost. Eu 
zbiciuiam moravuri păcătoase, fapte necinstite și inactivitate pe teren obștesc. 
Nume nu aminteam, dar se puteau înțelege. Și – în avântul meu – niciodată nu 
m-am gândit că toate aceste strădanii ale mele, ciocnindu-se cu atâtea mari 
interese personale, o să-mi fie bine înregistrate și consecințele o să urmeze. 

În anul 1922 se dezlănțuise din nou războiul din jurul Comunității de Avere. 
Corneanu pune ochii pe această puternică instituție, ieșise din ascunzișul său și 
Constantin Burdia, făcuseră cârdășie amândoi cu colaborarea prefectului dr. 
Petru Corneanu, unchiul lui Cornel. Burdia candidează la alegerea de 
reprezentanți ai Comunității de Avere din Caransebeș, eu mă pun împotrivă 
și-l trântesc în mod rușinos pentru dânsul și pentru cârdășia familiei 
Corneanu-Burdia429. 

Peste câteva zile am fost mutat disciplinar la Reșița. Știam cine mi-a făcut-o. 
Era încă în vigoare legea școlară ungurească, în înțelesul căreia transferarea în 
interes de serviciu se putea face. Deci mutarea mea apărea legală, deși era 
imorală. Mă găseam în Tipografia Diecezană. Făceam corectura și așteptam 

                                                           
429 Amănunte la capitolul „Comunitatea de avere” – notă P. Jumanca. 
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apariția primului număr al revistei „Școala Bănățeană”430. Mă nimerește acolo 
profesorul de teologie dr. Vasile Loichiță431. 

—Domnule Jumanca, îmi pare rău nespus de mult de ceea ce s-a întâmplat 
cu dumneata. 

—Cu mine? Ce anume? 
—Nu știi nimic? 
—Nu! 
—Ai fost transferat „din interes de serviciu” la Reșița. Uite aici ziarul 

„Universul”. 
De fapt foaia scria. „Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice, cu ordinul 

Nr. … a transferat pe învățătorul Pavel Jumanca de la școala primară din 
Caransebeș, la o școală primară din Reșița”. 

Am rămas tâmpit. Lovitura era cumplită. Plecarea la Reșița pentru mine era 
un dezastru. Nu aveam puterea sufletească s-o fac. Dacă eram mai egoist, mai 
nepăsător față de mama și frații mei mai mici, nu era un dezastru. Îmi luam soția 
și copii și plecam. Reșița oferea numeroase posibilități materiale în afară de 
școală. Era mare trebuință de elemente capabile în acest centru muncitoresc. Dar 
nu mă lăsa inima să plec. Reșița era îndeajuns de departe pentru mine. Nu era 
linia ferată directă de acum. Pierdeai o zi toată ca să înconjuri peste Lugoj-Gătaia. 
Și mai intră în socoteală și încăpățânarea mea moștenită. Nu mă duc! Nu mă 

pot duce orice s-ar întâmpla! Mă duc la revizoratul școlar. Marila era la un curs 
la Cluj. Îl găsesc pe Valeriu Sas. Ordinul meu de transferare nu sosise încă. Mă 
sfătuiesc cu el, vorbește cu doctorul Mircea, fac cerere de concediu și doctorul 
mă găsește bolnav de nervi, surmenaj și mă propune pentru un concediu de 
două luni. Îmi și încep concediul îndată. Mă aștern pe lucru. Marila432 se afla la 

                                                           
430 „Școala bănățeană”, organ al Asociației învățătorilor din Caraș-Severin, apare la 

Caransebeș, 1 noiembrie 1922 – decembrie 1924, redactor Pavel Jumanca. În comitetul 
de redacție G. Băltean, Gh. Lipovan, Cornel Liuba, Gheorghe Neamțu, Iosif Olariu. 

431 Vasile Loichiță (1881–1958), născut la Jebel, studii liceale la Timișoara și Beiuș, studii 
superioare: Facultatea de teologie la Cernăuți, Facultatea de filosofie din Budapesta, 
din 1907 profesor la Institutul teologic din Caransebeș, doctor în teologie la Cernăuți 
(1913), din 1923 profesor la Cernăuți. 

432 Ion Marila, născut la Reșița în 1883, mort la Lugoj în 1933. A fost învățător la 
Mircovăț, Ciclova Montană, Reșița, a fost președinte al Reuniunii de cântări, lectură 
și muzică a plugarilor din Reșița, a reprezentat această Reuniune la adunarea de la 
Alba Iulia. 
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Cluj. Scriu povestea. Tot la Cluj se afla și prietenul meu Petru Nemoianu, fostul 
prefect de la Lugoj. Amândoi îmi răspund că au intervenit la Directoratul 
Cultelor și Instrucțiunii Publice de acolo ca ordinul meu de transferare să fie 
reținut cât mai mult timp. Eram secretarul Societății învățătorilor din Caraș-
Severin și redactorul revistei „Școala Bănățeană” și învățătorul Gheorghe 
Lipovan de la Oravița avea conducerea acestei asociații în calitate de 
președinte. Lipovanu era și deputat în parlament ales în circumscripția Bocșa și 
făcea parte din partidul liberal, ca și Corneanu. I-am scris și lui. La Caransebeș 
erau mari frământări în jurul locului vacant de paroh al bisericii. Cornel 
Corneanu voia cu orice preț să-l scoată pe fratele său Liviu în alegere. Opinia 
publică se găsea grupată în jurul profesorului de muzică, preotul Petru Bancea, 
dirijorul corului. Cunoștea popularitatea de care mă bucuram în oraș și vrea să 
se folosească de acesta legând cu mine un compromis. Într-o zi mă trezesc la 
mine acasă cu profesorul Virgil Musta, protopopul de mai târziu al Oraviței. 

—Domnule Jumanca, am venit la dumneata într-o cauză serioasă. Corneanu 
mă trimite să căutăm împreună un mijloc de împăcare. Dumneata să-l 
sprijinești pe fratele său în alegere și el revine asupra transferării dumitale la 
Reșița. Eu cred că ar fi bine să cădeți de acord. Ce nevoie ai dumneata să-l 
sprijinești pe Bancea? Gândește-te la situația dumitale, la familia dumitale. Nu 
e bine să te împotrivești celor puternici. 

—Mulțumesc domnule profesor pentru îndemnurile dumneatale bune, dar 
te rog să mă ierți dacă nu le pot urma. Eu nu mă amestec în alegerea de preot. 
Simpatizez pe profesorul Bancea, e om sărac, a desfășurat o activitatea 
culturală frumoasă și a câștigat popularitate, dar n-am nimic împotriva 
părintelui Liviu Corneanu. Nu mă amestec. Să-și aleagă sebeșenii pe cine vor 
ei. Și eu sunt om hotărât, nu mă abat pentru nimic în lume de la calea pe care 
am pornit odată, bună-rea, cum s-a nimerit să fie. 

—Preferi să te duci la Reșița? 
—Nu! Nu mă voi duce! Să-i spui domnului Corneanu că, cu riscul de a 

rămâne muritor de foame, pe drumuri, nu voi pleca din orașul meu. A crezut 
că se scapă de Pavel Jumanca, aruncându-l din căminul părinților săi, dar nu se 
va scăpa. De aci înainte îl va întâlni pretutindeni în drumul său. Voi găsi și eu 
un loc în țara asta, aci în oraș. Dacă nu altceva, mă voi duce la coarnele 
plugului, pe care nu mi le va putea smulge din mâini. Și voi porni lupta fără IIE
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cruțare împotriva sa. S-a încârdășit cu trădătorul de neam Constantin Burdia433, 
ca să-și ajungă scopurile sale. Nu-i ajunge averea mare ce-o are, îi mai trebuie, 
vrea să pună mâna pe averea străbunilor noștri grăniceri, el nefiind grănicer. 
Eu sunt om sărac și cu familie grea, dar nu mă degradez la fapte compromi-
țătoare, vreau să păstrez curățenia morală a strămoșilor mei, care au fost și au 
rămas oameni săraci, dar oameni de omenie. Te rog să-i mai spui domnului 
Corneanu nu numai că nu primesc să stau de vorbă cu dânsul pentru un 
compromis pe care-l consider rușinos, dar îl rog să nu se mai amestece în toată 
povestea aceasta a mea, pe care dânsul a pornit-o. N-am nevoie de mila sa. Mă 
voi descurca eu singur și n-am să pier. Ne vom mai întâlni noi față în față în 
vâltoarea socială caransebeșană și nu eu voi fi cel ce va trebui să-și plece ochii 
în pământ. 

Gheorghe Lipovanu n-a stat cu mâinile în sân. Ținea mult la mine, vedea 
munca ce-o desfășuram alături de dânsul și s-a supărat rău pe Corneanu. A 
intervenit la ministru. Spre a ilustra mai bine străduințele sale redau câteva 
fragmente din scrisorile pe care le mai păstrez încă: 

„Voiu face tot posibilul ca să nu fim împiedecați în lăudabila muncă ce o 
începui acum cu hărnicia ta. Am vorbit cu Pera să intervină la Cluj, ca să nu 
facă cei de acolo nimic, până nu vom conveni în 28 iar în București. Vrea(u) să 
zic să se țină cauza în suspans. Iar tu fii liniștit și-ți vezi de treabă, că cu noi ei 
nu se pot juca. Sunt convins că tu n-ai făcut niciun rău. Deci nici nu se poate ca 
să pățești vreun rău. Cred că ai tu atâta nădejde în Dumnezeu și în mine, 
prietenul tău, căci și dacă nu mi-ai fi azi secretar și redactor, tot m-aș interpune 
pentru un om și un dascăl de frunte ca tine, ca să nu fii batjocorit pe nedrept. 
Am să vorbesc cu «prietenul» tău, care – aud – că ți-a făcut-o și trag multă 
nădejde că mă va asculta să meargă cu mine la dl. ministru și să desfacă el 
singur ce a făcut. Eu n-am știut decât din «Universul» și credeam că o fi o 
greșeală, o fi celălalt Jumanca și nu Pavel, Pavel Jumanca, care face atâta fală 
dascălilor bănățeni. Fiind acum la București am consultat cu Pera și a rămas să 

                                                           
433 Constantin Burdia, născut în 7 septembrie 1861 în Caransebeș, moare în 23 martie 

1924 la Caransebeș. Studii gimnazile la Budapesta, Facultatea de drept din 
Budapesta, șeful poliției din Caransebeș (1885), prim senator orășenesc (1888), 
primar substitut (1891–1892), primar (1895–1904), președinte al Comunității de avere 
(1904–1910), deputat în parlamentul de la Budapesta (1906–1915). 
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vorbească el cu Matei434, iar în 28 să mergem să cerem să ți se dea bună pace. 
Vom merge iar în delegație toți pentru tine. Și vom cere de la dl. ministru ca pe 
viitor în chestii d-astea fără ascultarea noastră, a reprezentanților celor 40.000 
de învățători să nu mai facă lucruri d-astea. Voi duce cu mine și un nr. din 
«Școala Bănățeană» și voi arăta că pe cine a transferat așa de ușor pe vorba 
unui popă și voi cere ca încă în ziua aceea telegrafic să revoce numirea ta la 
Reșița. Până atunci tu, frate Pavele, nu te necăji, fii liniștit că nu se jertfesc așa 
de lesne oamenii harnici, talentați și cinstiți. Când am văzut din scrisoarea ta că 
e fapt, mi-am făcut cruce. Și momentan m-am necăjit, dar după aceea mi-am zis 
și-ți zic și ție, las că nu merge așa frate Pavele, că ai tu și alți oameni, nu numai 
de cei păcătoși. Fii sănătos și caută-ți de lucru, așa ca și când nu ți s-ar fi 
întâmplat nimic”435. 

„Văzuși, «Făclia» se și laudă cu popii lor cei decorați. Noi nu, după 
concepția unora, noi trebuie să ne dușmănim, să ne invidiem în loc să ne 
încurajăm oamenii care muncesc și se ostenesc pentru interesele comune. Ție, 
care atâta ai muncit și ai suferit și înduri și acum atâtea nedreptăți, tu poți să 
taci, să rabzi, iar altul care s-a purtat fără pereche de scandalos, ăla să facă gură, 
apoi asta nu mai merge, s-a gătat. Asigurându-te din nou că voiu face să fii 
reabilitat, aștept scrisul tău și te sărut cu drag frățesc, al tău George”436. 

„București, 2 XII, 1922. Scumpe amice! Mi-am închipuit eu mirarea ta, dar 
poate și neliniștea ta în vremea de 6 zile, câte au trecut de la sosirea mea aici și 
până la realizarea chestiei noastre. Da, a noastră a fost chestia, că era în joc 
prestigiul unui învățător harnic și cinstit, care a ajuns să fie batjocorit și prin el 
să fie sfidată tagma noastră dăscălească. Marele Dumnezeu al dreptății însă 
ne-a ajutat și noi am învins. 

Cum ți-am telegrafiat cu nespusă bucurie dl. Ghițescu, director general al 
învățământului primar și normal a revocat transferarea ta în urma intervenției 
mele și a prietenilor mei și ai tăi, Orzescu și dr. Iosif Popovici, cum și al 
deputaților Gârda, Lalescu, Dârlea437 și Ioan Jianu438, care au subscris o cerere 
către dl. ministru pentru revocarea transferării tale, iar eu am prezentat-o 
                                                           
434 Directorul general de la Cluj – notă P. Jumanca. 
435 Scrisoare datată din București la 14/XI 1922 – notă P. Jumanca. 
436 Scrisoare din Oravița de la 16/XI 1922 – notă P. Jumanca. 
437 Învățător în Arad – notă P. Jumanca. 
438 Medic de seamă în București – notă P. Jumanca. 
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împreună cu memoriul și revista „Școala Bănățeană”. Notific că Pera și 
Râmneanțu n-au sosit încă la București și de aceea n-au subscris și ei și nici nu 
puteau fi ca mine. Sunt tare mulțumit că eu, bunul tău prieten, de mână cu fina 
mea și pot zice – fiica ta – „Școala Bănățeană”, te-am scăpat de năcaz. 

Hârtia – după cum îți va spune Popescu – era cu mult mai grea decât cum o 
vedeam noi. Și era grea, după cum mi-a șoptit un domn din minister, vreo 8–10 
inși au sprijinit cererea transferării tale. Noi numai pe jumătate i-am putut ghici 
până acum, dar sper să-i știm pe toți. Știind eu treaba asta, m-am îngrijit să iau 
și eu lupta bine înarmat. Și știind că nu-i voi putea aduna ușor ca să-i duc pe 
prietenii noștri cu mine la minister, iar Pera cu Rămneanțu îmi lipseau, am 
făcut cererea și am dat-o s-o subscrie menționații deputați, dintre cari doi au 
cerut ca să te sfătuiesc ca în viitor să nu mai faci altă politică. Eu, se-nțelege, am 
luat toată garanța și știu că tu mă înțelegi și vei fi cât se poate de precaut. 
Revocarea s-a dat la Cluj, deși directoratul general de acolo a încetat cu 1 
curent și până în 15 curent va fi mutat de tot aici…. 

… Acum, dragă Pavele, fii fără grijă și caută-ți de lucru. Când vom conveni, 
îți voi spune toate, toate. Și de discuția avută cu dl. Corneanu atunci, în tren, 
până la Caransebeș. M-a ajutat bine și Gârda și taica Ion. 
Și mi-a povesti Lipovan toate, și supărarea lui Corneanu și discuția lor 

aprinsă din tren: 
—De ce te amesteci dumneata în circumscripția mea electorală? 
—Nu e vorba de circumscripție, e vorba de un învățător. Și eu mă consider 

dator să apăr pe orice învățător ajuns la necaz. Cu atât sunt mai îndatorat să 
apăr pe un dascăl vrednic, care ne face fală și care a fost, fără nicio considerare, 
aruncat pe drumuri cu familia sa numeroasă. 

—De ce nu se astâmpără să-și vadă de familie? De ce se amestecă în tot locul 
și critică mereu și prin oraș și în scris? 

—E un drept al fiecărui cetățean, prin urmare și al său. Nu poate să stea 
nepăsător în mijlocul atâtor nedreptăți și atâtor păcate, nelucrare, egoism, lipsă 
de interes pentru binele public, îmbulzeli de căpătuială. 

Lipovanu mai scrie că nu era numai Corneanu împotriva mea și nu numai 
dânsul stăruise pe la minister să fiu mutat la Reșița, ci vreo 8–10 dușmani ai 
mei și oameni cu situație politică. Nu i-am știut, dar unul dintre ei era de bună 
seamă și avocatul Biberea deputatul Lugojului. Acesta își cumpărase o vilă în IIE
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Teiușul Caransebeșului, vara stătea aici, dar nu mă cunoștea și nici eu nu l-am 
cunoscut decât mai târziu. Era un om mic, negru, o figură de la prima vedere 
respingătoare. Lugojan din naștere, la vârsta de 18 ani trece în România, făcuse 
acolo carieră și avere mare. După unire a venit în orașul său natal să ne 
fericească pe noi bănățenii. 

Vila fostului primar al Caransebeșului, Octavian Bordan, fusese cumpărată 
încă în cursul războiului de către comitatul Caraș-Severin, cu scopul de a 
înființa aici un sanatoriu de tuberculoși. Sub stăpânirea românească i-a reușit 
lui Biberea s-o cumpere la licitație – fiind singurul solicitant – pe o sumă de 
batjocură. Târgul se făcuse cu sprijinul prefectului liberal dr. Corneanu. Se 
rânduiseră afacerile în familie. Deputatul Biberea, o nulitate ca inteligență și 
capacitate de muncă și foarte răutăcios – adusese cu sine din România multe 
apucături ciocoiești. Chemase tâmplari să-i rânduiască interiorul vilei, tocmise 
prețul și când lucrul a fost gata și oamenii au cerut plata, i-a luat la bătaie. Așa 
făcea și cu servitorii și muncitorii pe care-i tocmea la lucru. Avea adeseori 
conflicte de circulație. Când trecea dânsul cu trăsura pe drumurile Teiușului, 
toți țăranii trebuiau să-și tragă la o parte căruțele că îndată sărea la dânșii și-i 
bătea. Venea odată de la Teiuș, Traian, soțul surorii mele Ilca și cu fratele meu 
mai mic, Mircea. Fratele mâna caii, căruța era încărcată și cumnatul venea în 
urmă pe jos. Mircea avea vreo 15 ani. La o cotitură se întâlnesc cu trăsura lui 
Biberea. Acesta țipă sculându-se în picioare. 

—Trage la o parte mă țigane, grijania mătii! 
Mircea habar n-are, copil și Jumănconi. Sare din trăsură și se repede să-l 

lovească. 
—Domnule! Fii cuminte c-o pățești. Trage dumneata la o parte că ți-i mai 

ușor. 
—Cum? Voi, niște momârlani îndrăzniți să vă puneți împotriva mea? Nu 

știți voi cine sunt eu? 
—Ei și? Ce grijă avem noi cine ești? Bagă-ți mințile în cap că iese rău. Cât îi 

fi de mare domn acu umplu șanțul cu dumneata. Știm noi cine ești, ți-am auzit 
de nume, dar cu noi nu merge, că te fac una cu pământul! 

S-a speriat boierul, s-a urcat în trăsură și a făcut loc căruței încărcate a 
cumnatului meu, care mai făcuse treburi de acestea. IIE
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Și îngâmfatul politician a avut ocazie să mă cunoască în curând. Într-o 
vreme își pusese în gând să-l înlocuiască pe Ion Mărilă din postul său cu un 
devotat de ai săi, sistem din vechiul regat. Avea sprijinul prefectului Corneanu și 
poate a nepotului acestuia de la Caransebeș și a altora pe care nu-i știam. Făcuse 
și cuvenitele intervenții pe la Minister. Vestea se lățise în tot județul și învățătorii 
erau tare amărâți și murmurau revoltați. Într-o zi ne spune Gheorghe Neamțu: 

—Măi, profesorul Traian Lalescu se află în Caransebeș, e la Teiuș și Biberea 
și deputații noștri Orzescu și Corneanu sunt de asemenea acasă. Hai să 
mergem la dânșii în delegație, tot corpul învățătoresc din oraș, să-i rugăm în 
numele învățătorimii să-l lase în pace pe Taica Ion. 
Și ne ducem noi toți cu femei cu tot, 14 inși. Începem cu Biberea. Era o 

frumoasă zi de primăvară. Facem o plimbare plăcută. Biberea cunoștea 
povestea de la adunarea din Făget, se găsiseră de cei ce i-o istorisiseră. Știa că 
eu zădărnicisem trimiterea telegramei către dânsul, cu mulțumirea întregului 
corp învățătoresc din județul Caraș-Severin. Amintise ceva lui Neamțu și-și 
exprimase dorința că ar vrea să mă cunoască. 

Ne ducem la vilă. Intrăm. Neamțu în frunte și noi în urma lui. Mă gândeam 
ce ochi o să facă deputatul boier când va auzi numele meu. Fac o glumă, îl las 
pe Mihai Jumanca înainte și atrag atenția la vreo câțiva din cei din coadă să fie 
atenți la Biberea ce mutră o să facă când mi-o auzi numele. 

Neamțu ne prezintă pe rând. Când ajunge Meilă la rând rostește: 
—Domnul învățător Jumanca. 
—A… Îmi pare foarte bine, de mult am vrut să te cunosc. 
Iar Neamțu, fără să-și dea seama, rostește: 
—Nu-i acesta! 
Eu intru cel din urmă. 
—Domnul Pavel Jumanca. 
—A! Va să zică dumneata ești Pavel Jumanca. Îmi pare foarte bine că în 

sfârșit te cunosc. 
Eu tac, mă uit în ochii lui și zâmbesc semnificativ. 
Neamțu vorbește în numele corpului didactic din tot județul, îi spune că s-a 

lățit vestea printre învățători că revizorul școlar Ion Mărilă va fi înlocuit și 
învățătorimea este foarte supărată de această istorie. Dascălii s-au atașat cu 
toată dragostea și tot atașamentul față de dânsul și înlăturarea lui ar produce o 
revoltă generală în tot județul. 
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Biberea recunoaște că a cerut înlocuirea lui Mărilă, pentru că „se ține de 
chefuri, că nu-și vede de serviciul său. Este un om bătrân, e obosit și m-am 
gândit că ar fi în interesul învățământului să vină în fruntea școlilor un om 
tânăr, plin de avânt și vigoare”. 

—Da! Îl aduceți pe Liuba, care-i cu vreo 19 ani mai bătrân ca Ion Mărilă! 
Ripostai eu. 

—Iar dumneata? Dumneata toate le ști. 
—Le știe tot județul. Ion Mărilă nu vi-i pe plac, aveți nevoie de unealtă 

politică, dar să luați la cunoștință, domnule deputat, că dacă-l înlocuiți pe Ion 
Mărilă închidem toate școlile din județ. Ar fi bine să vă vedeți de trebile 
dumneavoastră și să lăsați școlile și pe învățători în pace să-și vadă de rosturile 
lor. 

—Știi că ești cam îndrăzneț dumneata. De altfel ți-am auzit eu de nume. Ar 
fi bine să te mai domolești, că poți s-o pățești din nou. Nu ți-a servit de 
învățătură pățania de acum câteva timp. 
Și se uita la mine deputatul cu ochii încruntați, mă fulgera cu privirea. 
Mărilă a rămas în serviciul său, dăscălimea s-a impus cu conduita sa 

hotărâtă, iar deputatul Biberea mi-a devenit prieten. Îi plăcea să stea cu mine 
de vorbă, era foarte amabil, dacă nu-l observam să-i dau bună ziua, mă saluta 
dânsul. Toți ticăloșii sunt lași și-i bine să fie înfruntați. Biberea s-a prăpădit în 
scurtă vreme. A fost înmormântat într-un colț al cimitirului din Caransebeș. 
Soacra sa, boiereasă din Moldova îmi spunea: „Omul acesta nu merită nici cea 
mai simplă cruce la cap, ar trebui îngropat ca un câne. Mi-a ademenit fata, a 
fugit cu ea, am căsătorit-o fără voia noastră, din cauza lui s-a sinucis. Astăzi 
locul unde a fost îngropat îngâmfatul politician care sfida orice bun simț a fost 
vândut altuia, crucea este răzimată de un zid. Cine mai știe că a fost și el odată 
pe lumea aceasta? S-a vândut și vila din Teiuș. 

Transferarea mea „din interes de serviciu” a nemulțumit pe învățătorii din 
tot aretul Caransebeșului și în același timp i-a pus pe grijă. La orice împrejurare 
se puteau și alții aștepta la vreo mutare. Când nici nu visau, se puteau trezi pe 
drumuri. Învățătorii din plasa Caransebeșului se adună în ziua de 16 noiembrie 
1922 și semnează un memoriu adresat ministrului, în care cer repunerea mea în 
toate drepturile, la postul avut: IIE
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„În călătoriile dumneavoastră făcute de-a lungul și de-a latul țării ați 
anunțat întotdeauna, când ați vorbit învățătorilor: „D-voastră aveți ceea ce nu 
au alți slujbași ai statului – stabilitatea în funcțiune”. Și totuși, am primit știre, 
că pe lângă toată garanța legii, stabilitatea în funcțiune a corpului didactic a 
început să se clatine. Învățători și profesori au început să fie transferați de la o 
școală la alta, directori au fost absolvați și înlocuiți cu alții, fără să se știe ce vină 
au, fără ca revizoratele sau directoratele regionale să știe despre aceasta. 
Patimile izvorâte din zvârcolirile politice au pătruns în școală și amenință 
existența familiilor noastre, prestigiul nostru, demnitatea noastră, distrug 
conștiința datoriei, însuflețirea și dragostea de muncă, distrug școala. Se naște 
în sufletele noastre nesiguranța pentru ziua de mâine și se clatină credința în 
litera legilor țării. În loc să ne putem căuta liniștiți de școală, suntem vecinic cu 
gândul când vom fi aruncați pe drumuri. 

Torturați de frica aceasta, învățătorii din plasa Caransebeșului, aflând că 
unul dintre cei mai de seamă muncitori ai școalei, învățătorul Pavel Jumanca, 
de la școala primară din Caransebeș a fost transferat, fără nicio vorbă, la școala 
din Reșița, s-au întrunit astăzi la Caransebeș și apelează la sufletul 
dumneavoastră nobil și mare, la interesul ce l-ați arătat școalei și învățătorului, 
la simțul dumneavoastră de dreptate, să reveniți asupra acestei transferări, care 
nu numai că nimicește existența familiei unuia dintre cei mai harnici învățători, 
ci face să se clatine încrederea ce trebuie s-o aibă fiecare cetățean al țării în 
dreptatea ce există în țară și aplicarea legilor ei. 

… Domnule ministru! Apelăm la D-voastră și vă rugăm să faceți dreptate. 
Nedreptatea ce se face astăzi unuia se poate face mâne și altora. Suntem atunci 
ca frunza pe valurile vântului, supuși patimilor personale, străine de școală, 
străine de interesele obștești ale neamului. Dacă legea care garantează 
stabilitatea în funcțiune a corpului didactic este călcată în picioare în felul 
acesta, atunci cum vom putea propaga noi înșine satelor noastre credința în 
lege și respectarea ei?”. 

Memoriul a fost redactat de mine, așa mi-au cerut dânșii și a fost semnat de 
46 de învățători și învățătoare din plasa Caransebeșului. Din aceștia numai 17 
mai sunt în viață. 

La intervenția învățătorilor din plasa Caransebeșului s-au asociat și cei din 
plasa Sacul, chemați în adunare de vrednicul învățător Vasile Tărian. Au IIE
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semnat și dânșii un memoriu, mi l-au dat mie, eu le-am trimis pe amândouă lui 
Gheorghe Lipovanu. 

S-a revenit asupra transferării mele și am rămas la Caransebeș. Dr. Cornel 
Corneanu însă nu s-a putut împăca cu triumful meu. M-a urmărit mereu cu ura 
sa, deși de față îmi arăta toată dragostea și aceleași sentimente mi le-a păstrat și 
unchiul său dr. Petru Corneanu, care însă nu juca teatru și nici nu se uita la 
mine. 
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